|
MÁS SOBRE EL AUTOR: |
OBRA RECIENTE: ISBN 9977-23-759-X 1ed., 183 págs. Pedidos
al tel. (506) 253-5354 ext. 122 |
Selección de
AUTORRETRATO Y
CRUCI/FICCIONES
| la amada móvil en un instante de inmovilidad
un instante apenas afuera el ruido de la civilización por un instante apenas y mañana una vez me dijiste que un beso en este instante nuestras hijas se avergozarán de nosotros
|
MADRID cada vez que he vuelto a madrid consuelo tomás nos hizo la fotografía no estamos a punto de tomarnos para triunfar hay que ir a madrid recuerdo la sensación de frescura desde entonces he pasado muchas veces de toda aquella gloria de toda aquella fama Siesta En la plaza del fin del mundo |
|
PARIS A LA MODA
|
los ojos tristes de mi amiga sin consuelo
|
|
absolut glasnost estamos en nueva york todos están contentos el frío nos hace entrar a una cafetería ¿quién hace los anuncios
|
MEMENTO en enero del 82 al atardecer supimos mientras la línea del horizonte a las 6 de la tarde escuchamos el oleaje de la eternidad con el color del sol extinto recorrimos la playa por última vez y luego luego nos dijimos adiós era enero del 82 nunca más volvimos a aquel lugar |
la amada móvil en un instante de inmovilidad
un instante apenas
en que te permitís ser ese motete ovillado
donde deposito la felicidad del mundo
afuera el ruido de la civilización
coge nuestros dedos y nos los corta
con su ira afilada por el porvenir
por un instante apenas
estamos aquí adentro
desnudos de toda posible realidad
abandonados a la irresponsabilidad
absoluta del amor
mientras las hormigas invisibles del tiempo
barren con el siglo
y mañana
aunque no nos demos cuenta
ni nada cambie
será otro siglo
una vez me dijiste que un beso
equivale a viajar a la velocidad de la luz
tomados de la mano
no lo diría en público
por supuesto
me daría vergüenza
lo negaría más de tres veces
pero en este instante
al menos
sos más importante que la muerte
en este instante
al menos
la sal de la soledad
tiene el regusto de tu boca
MADRID
A Luis García Montero
cada vez que he vuelto a madrid
he vuelto al verano de 1985
en una café que ya no existe
frente a la plaza colón
consuelo tomás nos hizo la fotografía
pero no aparecemos rodrigo y yo
sino la imagen de una quimera
no estamos a punto de tomarnos
un café o una sweppes
no
estamos palpando las márgenes del sueño
y de su imposibilidad
para triunfar hay que ir a madrid
y hacer fila
nos gustaba más esa frase de pío baroja
que aquella otra
más justa y necesaria
de larra
escribir es llorar
recuerdo la sensación de frescura
en medio del bochorno del verano
la movilidad aceitosa de las formas
que nos circundaban
como en una película casera
la sensación de inmortalidad sosegada
y de que por fin había llegado nuestro tiempo
desde entonces he pasado muchas veces
por aquel lugar
caminando por castellana
a veces solo y sin amigos
y a veces solo y con amigos
sin saber muy bien cómo regresar
a aquella felicidad escurridiza del 85
sin encontrar de vuelta
el camino seguro hasta mis sueños
el café ya no existe
y la foto de la imagen cada vez va alejándose más
de lo que somos y de lo que queríamos ser
de toda aquella gloria de toda aquella fama
el mundo a nuestros pies
y el cielo del verano
en un espejo resplandeciente
solo queda el agua
los ojos tristes de mi amiga sin consuelo
la tristeza más grande del mundo
nunca supe si era tuya
o de tus ojos
o del reflejo de los míos
en la anhelante veladura de los tuyos
como si hubieran visto de cerca
el amor sin tocarlo
en ellos me aprendí de memoria
todas las palabras que dicen
adiós con la boca callada
los ojos tristes
terriblemente tristes
de este consuelo desconsolado
como si el pasado se hubiera
olvidado de soñar
la segunda parte de la vida
lo que venía después de la vida
y se hubieran quedado esperando
como quien se queda
mirando pasar el tren
con los ojos abiertos
y una lágrima devuelta
por correo
en una carta de despedida
historias de poetas
nuestras hijas se avergozarán de nosotros
cuando hallamos muerto
malgastamos la vida en versitos de mierda
volando pico
rechinando café entre los dientes amarillos
mordiéndonos los nudillos mal alimentados
arremangándonos los puños sucios de la camisas
llenos de mocos secos e ilusiones muertas
no guardamos para el futuro
esperando a que llegara la eternidad
se nos fue la vida
MEMENTO
en enero del 82
me acerqué al mar
y oí claramente que dijo tu nombre
no me acuerdo lo que dijo
pero sé que era tu nombre
y yo estaba enamorado
y pensaba que el mar
había llegado
hasta aquí
hasta esta orilla lejana del mundo
para saludarnos
al atardecer supimos
que nunca más seríamos tan felices
mientras la línea del horizonte
fue partiendo poco a poco
el día de la noche
y el rumor del mar
se fue convirtiendo en silencio
vimos la silueta apenas visible
de un pájaro desaparecer
contra la esfera agónica del sol
a las 6 de la tarde
el minutero del mar
marcó la hora definitiva
y se hizo de noche
escuchamos el oleaje de la eternidad
haciéndose permanentemente arena
con el color del sol extinto
sobre la piel
creíamos que ya éramos eternos
y que el mar nos había regalado
un soplo de inmortalidad
recorrimos la playa por última vez
cada uno intentando llenar
las pisadas del otro sobre la arena
pero mientras lo hacíamos
la crecida iba borrando
con implacable nitidez
la estela de las huellas
y luego
luego nos dijimos adiós
como si nos separáramos
para siempre
era enero del 82
en guanacaste
creo que en el coco
en una casa de alquiler
que daba a la costa de yugoeslavia
(en un afiche turístico)
y de esto
han pasado más de 20 años
pero no mil
y tu rostro se me extravía
en el castillo de naipes de los recuerdos
nunca más volvimos a aquel lugar
último atardecer del primer amor
en que nos fundimos
con el color esquivo de la felicidad
Siesta
En la plaza del fin del mundo
jeema-el-fna
marrakech
una mujer tuerta se desviste
suavemente roza el aire con las gacelas
de sus pequeños pezones azules
la noche es un bosque de vellos públicos
en el vacío ulula el viento lunar del desierto africano
yo sorbo la realidad embriagadora de marrakech
y me hace falta el aire
el cielo se desploma sobre la tierra
y respiro por la rendija
que queda entre la vida y la muerte
absolut glasnost
estamos en nueva york
cuando gorbachov
gorby para los amigos e historiadores
realiza su visita a estados unidos
la ciudad se vuelve loca
y abunda la publicidad de botellas gigantes de vodka
con la leyenda absolut glasnost
todos están contentos
con esta reencarnación tan civilizada de lenin
que acabará con los excesos de lenin
y de sus herederos
el frío nos hace entrar a una cafetería
y gorbachov está en la barra del bar
como si nada
no es una alucinación del invierno
es un doble que vive el momento
más exitoso
de su carrera
gorby y su doble (10 años después)
¿quién hace los anuncios
de pizza hut?
¿gorby o su doble?
¿o gorbachov fue siempre un doble?
PARIS A LA MODA
En París no hay verdades solo modas
decía Stendhal
En las aceras de esta ciudad de París
todas las mañanas se vierten seis toneladas y media
de mierda de perro
(según el boletín oficial de la municipalidad)
y todas las mañanas
un ejército de 5000 hombrecitos negros
vestidos de impecable overol verde
(de las antiguas y de las nuevas colonias)
despliegan el dispositivo de limpieza
más grande de europa
y limpian a la ciudad de París de sus cuitas
espirituales y fisiológicas
Stendhal tenía razón