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Pdrtico 21, revista literaria y de divulga-
cion de la Editorial Costa Rica (ECR), na-
cié con la finalidad de convertirse en un
espacio de creacion literaria y de promo-
cion para jovenes escritores o escritores
noveles —y sus primeras publicaciones—; a
SU vez, su objetivo es servir como cauce
para proponer y debatir diversos temas
relacionados con la literatura. Su nombre
es un homenaje a la primera revista pu-
blicada porla ECR entre 1963y 1965; una
prueba confundente -si se quiere- del
deseo de nuestra insigne casa editorial:
participar de forma creativa en el culti-
vo del arte y el pensamiento. La periodi-
cidad de la revista impresa serd anual y
cada nUmero abordard un tema general
distinto que funcionard como un eje es-
tructurante de los contenidos de las dife-
rentes secciones.

Cabe destacar que este proyecto se
concibié asociado con un blog (http://
porticoecr.wordpress.com/), de manera
que parte de los contenidos de la revista
se puedan difundir mediante recursos di-
gitales y, al mismo tiempo, conformar una
comunidad virtual alrededor de esta, la

cual permita establecer vinculos entre los
autores, escritores y lectores.

Un rasgo fundamental que deseamos
destacar de Portico 21 es su claro cardc-
ter participativo, pues el desarrollo de
sus contenidos y sus secciones depende
fundamentalmente del nivel de partici-
pacion de los lectores, escritores y cola-
boradores, quienes son los verdaderos
protagonistas de esta publicacion. Tal
como se detalla mas adelante, los lecto-
res pueden participar mediante las diver-
sas secciones de la revista; por ejemplo,
proponiendo temas por investigar, divul-
gar o debatir, remitiendo colaboracio-
nes, efc.

Para cumplir los objetivos antes cita-
dos, la revista cuenta con varias seccio-
nes, que no constituyen una estructura
cerrada o definitiva, pues se modifican
de acuerdo con las propuestas e ideas
que vayan aportando, tanto sus lectores,
como los miembros de su Consejo Edito-
rial.

De tal modo, la revista presentard las
siguientes secciones:

Articulos de opinidon de temas especifi-
cos sobre literatura.
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PRESENTACION .

Creacion literaria:

- Prosa

- Poesia

- Juguetes dramaticos (escenas)

- Ensayo

- Adelantos de obras que estén en
proceso de edicion.

Misceldanea

Resenas de libros de nuestro sello edi-
torial.

Con esta revista se desea, en definiti-
va, fomentar la creatividad y la publico-
cion de trabaijos literarios de diversos gé-
neros, asi como promover la reflexiéon y el
debate en torno a las nuevas ideas que
vayan surgiendo de la critica literaria.
Mediante esta publicacién, la ECR pre-
tende conftribuir al desarrollo de la cultura
letrada costarricense, mejorar su conoci-
miento, hacer evidentes sus derroteros;
en suma, informar a los lectores acerca
de la novedad estética, el viento que
rige los gustos, la novedad que asoma.
De forma adicional, se busca difundir y
dar a conocer el trabajo de diversos ar-
tistas pldsticos costarricenses, por lo que
se concibid un diseno grdfico que pueda
integrar los textos con colaboraciones de

fotografias, pinturas, dibujos, grabados,
efc.

Finalmente, destacamos el entusiasmo
del Consejo Directivo y de la Comision de
Ediciones por su apoyo institucional y por
dotar el proyecto de recursos financie-
ros y humanos para que fuese realidad.
Ademds, agradecemos a los autores que
han colaborado con sus enriquecedo-
res textos para la conformacién de este
quinto nUmero.

COoNsEJO EDITORIAL
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ARTICULOS DE OPINION .

tdstica' actual?
Virginia Caamano Morua

B Acercamientos y controversias sobre el estudio de la literatura fan-

sEn qué reside el encanto de los cuentos fantdsticos? [...] reside en el hecho de que siendo fantds-
ticos, son simbolos de nosotros, de nuestra vida, del universo, de lo inestable y misterioso de nuestra
vida y todo esto nos lleva de la literatura a la filosofia.

(Borges, 1967, p. 19)

[...] md&s alld de la realidad -la del mundo que nuestros lenguajes configuran—, el territorio, ininte-

ligible, de lo real.

Infroduccion

En su acercamiento al estudio de lo
fantdstico, los especialistas coinciden
en senalar que este surge a partir de la
confrontacion de dos érdenes opuestos;
cuando el mundo coftidiano y normal en
que se vive es perturbado por un hecho
imposible y, por lo tanto, incomprensi-
ble, el cual rompe las normas y seguri-
dades construidas para comprender |la
realidad, desplazando y sumiendo en la
inestabilidad y en la inquietud tanto a los
personajes como a quien lee —ya sea el
lector implicito o el real- (Roas, 2011).

(Gonzdlez-Requena, 1998, p. 10)

La contraposicion entre el hecho fan-
tastico y la realidad ha llevado a los es-
tudiosos de estos temas por caminos di-
ferentes. EstGn quienes consideran que
la Unica realidad que importa es la ins-
taurada intratextualmente e ignoran el
contexto sociocultural; también, los que
han visto la necesidad de indagar sobre
las relaciones que los textos establecen
con la realidad empirica, en funcién de
las diferentes maneras desde las que esta
puede ser comprendida, como se verd
mdas adelante.

1  En este estudio, se va a entender la literatura fantdstica desde una perspectiva muy amplia, donde pueden incluirse la litera-
tura gética (considerada iniciadora de lo fantdstico moderno, a partir del romanticismo), la ciencia ficcién y otras vertientes

de lo fant4stico.

2 Este articulo fue publicado originalmente en el 2014 en la Revista de Filologia y Lingiiistica (40 (1): 15-24).
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Por otro lado, existe acuerdo enfre un
buen nUmero de investigadores, quienes
reconocen como un aporte fundamen-
tal el estudio realizado por Sigmund Freud
sobre lo siniestro, a partir del cual se pue-
de explicar el surgimiento de lo fantdastico
como una ruptura del orden estableci-
do. Lo siniestro es para Freud (1981: 2484)
“aquella suerte de espantoso que afecta
las cosas conocidas y familiares desde
tiempo atras™ y que al surgir, provoca un
desequilibrio de lo cotidiano, pues mues-
tra los limites que separan la realidad de
lo imposible y se permite asi la irupcion
de lo fantdastico (Roas, 2001; Bravo, 1988).
Este es evanescente, inasible e inexplica-
ble y surge ante la conciencia humana
como incomprensible, confrontando a
quien lee.

En parte por su cardcter evanescente,
la literatura fantdstica fue considerada
durante largo tiempo un tipo de escritu-
ra menor, excluida del canon literario; al
contrario de la literatura realista, consti-
tuida a lo largo de los dos Ultimos siglos
como la mds importante y “verdadera”.
Sin embargo, la constancia con que lo

3 Llamado por Freud “Umbheimlich”, Bravo (1988: 36) lo
asimila con lo “(espantable, angustiante, espeluznante,
sospechoso, de mal agiiero, ligubre, inquietante, fantdsti-
co, demonfaco...) se encuentra caracterizado por la irrup-
cién de algo que se encontraba reprimido y su presencia
supone la presencia del peligro y de intensiones (sic) malé-
volas”.

fantdstico ha sido escrito y la necesidad
por parte de criticos y criticas literarias
de acusar recibo de esa amplia produc-
cion, por medio de andlisis y estudios, la
ha permitido visibilizarse cada vez mds y
deja entonces al descubierto una gran
calidad estética e imaginativa, de mane-
ra que en la actualidad se ha convertido
en una de las formas literarias mas leidas
y estudiadas.

En América Lafina, la escritura de lo
fantdstico no ha sido predominante; no
obstante, tiene una historia destacada
que empieza a mediados del siglo xix en
Argentina, con leyendas, relatos y “Coin-
cidencias” de Juana Manuela Gorriti
(1818-1892) y las narraciones de Eduar-
do Wilde (1844-1913) y Eduardo Ladislao
Holmberg (1852-1937); asi como las de
Juan Montalvo (1832-1889) en Ecuador.
Sus historias se inspiran en supersticiones
populares, cuyas fuentes son las antiguas
culturas de cada pais, las creencias cris-
tianas, asi como ciertos temas filosdficos y
debatesintelectuales de la época (Hahn,
1998: 14).

Mds tarde, gran nUmero de autores y
autoras,* provenientes de diversos paises

4 Una némina no exhaustiva de autores y autoras de Amé-
rica Latina que escriben literatura fantdstica se encuentra
en mi articulo “Seres monstruosos y cuerpos fragmenta-
dos. Sus representaciones en dos relatos fantdsticos de Al-
berto Chimal”. [2014]. Revista de Filologia y Lingiiistica.
39 (1): 159-178.
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e inscritos en distintos tiempos histéricos
y movimientos estéticos, continian con
la escritura de estos textos hasta llegar a
nuestros dias, cuando una larga lista de
artistas continla renovando y enrique-
ciendo la produccién de lo fantdstico en
el continente, cada quien lo reescribe
desde su propia imaginacion y utiliza di-
versas estrategias para lograrlo.

Acercamientos

De modo similar a lo ocurrido en relo-
cion con la escritura de lo fantdstico, el
estudio de esta literatura en el continente
es también tempranero y al igual que en
Europaq, realizado mayormente por quie-
nes la escriben; por esto en sus criticas la
privilegian por encima de la literatura re-
alista. Esto se aprecia en las pdginas que
le dedica el argentino Jorge Luis Borges,
uno de sus mds reconocidos escritores,
quien en una conferencia sobre el tema,
dictada en diciembre de 1949, afirma
que aungue se tiene la equivocada idea
de que la literatura realista estd en el ori-
gen de “la verdadera literatura”, lo cierto
es que esta se empieza a elaborar ape-
nas a principios del siglo xix, mientras las li-
teraturas de todas las culturas del mundo
comienzan con relatos fantdsticos.

Ya desde 1932, en un articulo titulado
“El arte narrativo y la magia”, Borges deja
claramente establecida su poética sobre
el arte narrativo como arfificio, en el cual
rechaza el realismo literario y prepara a
los lectores para la recepcién de sus fic-
ciones, publicadas a partir de 1933, entre
las que se encuentran “Las ruinas circu-
lares” (1940), “La biblioteca de Babel”
(1939), “El jardin de los senderos que se bi-
furcan” (1944) y “El Sur” (1953). Segun ex-
plica el critico uruguayo Rodriguez Mone-
gal (1976), la poética narrativa de Borges
estd fundamentada en su vision de que
el mundo real representa un caos, ante el
cual la ficcién solo tiene dos caminos: imi-
tarlo y caer en la mimesis o establecer su
propio orden, como hace la magia. Co-
mentando el mencionado articulo, Rodri-
guez Monegal senala que en este Borges

concluye:
[...] postulando la analogia de dos procesos
causales: el de la magia, el de la narrativa.
Al hacerlo, Borges explicitamente denuncia
la simulacion poética de la novela psicologi-
cay en forma implicita, denuncia también la
simulacién de la novela redlista. Una narrati-
va mdgica queda fundamentada aqui, pero
una narrativa en que el término mdgico poco
o nada tiene que ver con el uso que desde
Franz Roh y Massimo Bontempelli, hasta Artu-
ro Uslar Pietri, Alejo Carpentier y Miguel Angel
Asturias [...] se le viene dando en la critica
contempordnea (Rodriguez-Monegal, 1976:
182-183).
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Ocho anos después, en el prélogo a la
novela La invencion de Morel (1940) de su
amigo Adolfo Bioy Casares, Borges confir-
ma aun mds su posicidn, al mantener su
critica a la novela psicolégica y al rea-
lismo literario, los estima desordenados y
afirma que han olvidado su cardcter de
“artificio verbal”. Sobre ellos comenta
conironia: “Los rusos y los discipulos de los
rusos han demostrado hasta el hastio que

En parte por su cardacter evanescente,
la literatura fantdstica fue considerada
durante largo tiempo un tipo de escri-
tura menor, excluida del canon litera-
rio; al contrario de la literatura realista,
constituida a lo largo de los dos Ulti-

Coincidiendo con Borges, en el prolo-
go de la Antologia de literatura fantds-
tica (1940), Bioy Casares considera que
“las ficciones fantdsticas son anteriores
alas letras” y se encuentran en el origen
de las literaturas de todas las culturas
del mundo. Para demostrarlo, mencio-
na como ejemplos la antiquisima novela
china Sueno del aposento rojo, el Zend
Avesta, La lliada, la Biblia y las Mil y una
noches; las presenta como textos
habitados por lo fantdstico. Pero
no se queda alli, pues ademds
incluye —dentro de su vision de lo
fantdstico—- las novelas realistas y
los textos filosoficos, los cuales, en
su opinién, “abundan en suenos
y fantasmas” (Bioy-Casares, 1997:

mos siglos como la mds importante y  5),

“verdadera’.

nadie es imposible: suicidas por felicidad,
asesinos por benevolencia, personas que
se adoran hasta el punto de separarse
para siempre, delatores por fervor o por
humildad. Esa libertad plena acaba por
equivaler al pleno desorden” (Borges,
1999: 29). Denuncia, de esta manera, a
la literatura realista, a la cual juzga tan
artificial y tan ficticia como la fantdstica
y escoge entre ambas la segunda, por su
rigor, orden y lucidez.

Julio Cortdzar (1989), por su
parte, también rechaza la lite-
ratura realista, al considerar que

la realidad que plasma es muy pobre.
Para este autor, la realidad cotidiana es
mucho mds profunda y extraordinaria
de lo que se cree y por medio de los in-
tersticios que la horadan, lo insdlito o lo
fantdstico pueden escaparse en el mo-
mento menos pensado, por lo cual la
vuelve inestable y hace que la supuesta
normalidad anterior sea irrecuperable,
tal y como sucede en sus relatos “Carta
a una senorita en Paris” (1951), “Lejana”
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(1951) y “La noche boca arriba™ (1956),
entre muchos otros. Desde la perspectiva
de Cortdzar, entonces, la literatura rea-
lista es insuficiente para aprehender esa
reclidad que nos envuelve totalmente,
sin que queramos acusar recibo de ella.
Ante esto, invita a quien lea a ser valiente
y aceptar lo fantdstico sin temor, como
un medio para lograr vislumbrar el mun-
do en que vivimos.

En virtud de las propuestas de Bor-
ges, discipulo de Macedonio Ferndndez,
quien ya desde las décadas de los anos
veinte y treinta del siglo pasado habia
realizado novedosas propuestas de rup-
tura enrelacién con la literatura realista;®
asi como las de Bioy Casares, de Cortd-
zar y de numerosos autores mds que no
es posible comentar aqui, es claro que
en América Latina la reflexion sobre la li-
teratura fantdstica es profunda y de lar-
ga data.

Pero no es sino hasta 1970, con la sis-
tematizacion sobre su estudio realizada
por el rumano Tzvetan Todorov (2006),
en su Infroduccién a la literatura fantds-
fica, que ella ocupa realmente un lugar
central como objeto de andlisis de la cri-

5  Cuando defiende la irrealidad del arte en su texto “Para una
teorfa del arte” (1927) y en obras literarias como No todo es
vigilia la de los ojos abiertos (1928), Papeles de Recienvenido
(1929) y, sobre todo, en “Novela de la Eterna” y la Nifia
del dolor, la “Dulce-persona” de un amor que no fue sabido
(1938), anticipo de Museo de la Novela de la Eterna (1967).

Efrain Méndez Corrales. Fdbulas de invierno, 2009.
Acrilico, 43 x 60 cm.

tica especializada en ambos lados del
Atlantico. Aunque, como senala la es-
tudiosa Boccuti (2008), desde entonces
hasta el presente y dadas las multiples fa-
cetas que presentan los textos, ni siquiera
ha habido coincidencia en cuanto asilo
fantdstico debe considerarse un géne-
ro (Todorov, 2006), una légica narrativa
(Bessiere, 2001) o un modo de represen-
tacion (Jackson, 2001).

OPINION 11
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En el recorrido por la literatura fantasti-
ca del siglo xix que realiza en su texto, To-
dorov (2006) considera que la condicion
indispensable para que surja lo fantdsti-
Co es la ocurrencia brusca en la realidad
textual de un hecho inexplicable y, como
consecuencia, la vacilacion dellectorim-
plicito -y a veces también del personaje-
sobre la naturaleza del fendmeno ocurri-
do. Para este autor, fiel representante del

Lo fantdstico seria asi de muy corta
duracién, se desvaneceria en el ins-
tante en que se acaba la vacilacion
del lector -no necesariamente la del
personaje- para convertirse luego en

extrano o maravilloso.

estructuralismo de la época en que surge
su estudio, lo fantdstico aparece como
una cuadlidad inmanente del texto, de
manera que intenta explicarlo intratex-
tualmente, a partir de su funcionamien-
to, sin confrontarlo en ningun momento
con algun concepto de realidad,® que lo
obligaria a acudir al contexto sociocultu-
ral desde donde seria posible observar la
irupcion del fendbmeno sobrenatural.

6  Todorov se limita a reconocer la realidad: “tal como ella
existe para la opinién comin” (Todorov, 2006: 41), de
manera que aparece como ahistérica.

Todorov (2006) propone una clasifi-
cacioéon ftripartita a partir de los hechos
narrados y la observacion que hace el
lector implicito sobre estos. De manera
gue se podrian considerar hechos extra-
nos, cuando se los puede explicar como
naturales; hechos maravillosos, cuando
lo ocurrido es irreal o sobrenatural y no se
problematiza su ocurrencia; y fantasticos,
en el limite entre los dos anteriores, cuan-
do se mantiene la duda, la vaci-
lacion sobre lo ocurrido, de modo
que no se pueda explicar —-como
en lo extrano- ni se acepte sin
discusiéon —como en lo maravillo-
so-. Lo fantdstico seria asi de muy
corta duraciéon, se desvaneceria
en el instante en que se acabala
vacilacion del lector -no necesa-
riamente la del personaje- para
convertirse luego en extrano o maravillo-
so. Para Todorov, por consiguiente, esa
duda del lector, asi como la imposibilidad
de interpretacion poética o alegdrica en
la manera de leer lo fantastico son condi-
ciones indispensables para que este surja.
Estas propuestas han provocado la critica
de numerosos especialistas quienes las
declaran simples, vagas y restrictivas de
lo fantastico. Es evidente, ademds de que
no considera en ningun momento, que la
autonomia del texto literario en relacion
con la realidad es relativa y no absoluta.
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Controversias

Dos anos después de la publicacion del
texto de Todorov, Barrenechea (1972), en
su “Ensayo de una Tipologia de la litera-
tura fantdstica”, expresa su desacuerdo
con las propuestas del rumano y afirma
que por su rigidez se elimina buena parte
de la producciéon fantdstica contempo-
rdnea, pues se limita a la literatura produ-
cida en el siglo xix. Asimismo, advierte que
esa clasificacion no es pertinente para el
estudio de la produccion literaria latinoa-
mericana contempordnea, en la que lo
fantdstico ha sido reapropiado y renova-
do por escritores y escritoras, quienes le
infunden caracteristicas distintas de las
tradicionales.

Barrenechea (1972) inicia su ensayo
argumentado que la poesia’ y la alego-
ria pueden ser fantdsticas, contrario a lo
establecido por Todorov (2006). Determi-
na luego lo fantastico como un subgé-
nero compuesto por tres categorias, las
cuales clasifica a partir de lo narrado en
hechos a-normales, a-naturales o irrea-
les y sus conftrarios; ademdas, establece la
problematizacién o no problematizacion
de este confraste. Para esta autorq, lo

7 Barrenechea pone entre sus ejemplos de lo poético fantds-
tico los poemas de Jorge Luis Borges “El Golem” y “La
noche ciclica” y sefiala que para este autor “no hay género
que no pueda alojar lo fantdstico” (Barrenechea, 1972:

394).

maravilloso seria lo a-normal sin proble-
matizacién y lo no a-normal, lo posible
(Barrenechea, 1972: 392-393). Barrene-
chea también rechaza la tesis de Todo-
rov (2006) en cuanto a la vacilacion o
duda del lector como fundamento del
género y en articulos posteriores reco-
noce, ademdas, la necesidad de valorar
lo fantastico en relacién con el contexto
sociocultural, para conseguir determinar
de modo légico y necesario lo a-normal
en el texto.

A pesar del reconocimiento que le ha
significado su aporte al estudio de esta
literatura, Barrenechea (1972) es, a su
vez, criticada pues algunos de los ejem-
plos que presenta parecieran violentar
sUS propios presupuestos, segun afirma
Ana Maria Morales (cfr. 2000); mientras,
David Roas (2001) senala la ausencia de
lo sobrenatural en una de las categorias
qgue establece, con lo cual elimina la po-
sibilidad de incluirlo dentro de ese tipo
de literatura, donde el surgimiento de un
fendmeno de esa indole es, para él, im-
prescindible.

Manteniendo el enfoque en la rela-
ciéon entre la realidad y lo fantdstico, en
1974, la critica Bessiere (2001) indica que
las dificultades presentadas para estudiar
estos textos se asientan en la exclusion de
toda referencia a su contenido semdntico
y en la ignorancia de su arraigo cultural.
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La autora niega que lo fantdastico sea un
género literario o una categoria; lo es-
tablece como una légica narrativa que
“refleja, bajo el aparente juego de la in-
vencion pura, las metamorfosis culturales
de la razén y del imaginario colectivo”
(Bessiere, 2001: 84). En ese sentido, lo fan-
tastico segun ella nace de la mitologia,
la religion, la psicologia y no se distingue
“de las manifestaciones aberrantes de
lo imaginario o de sus expresiones codifi-
cadas en la tradicion popular” (Bessiere,
2001: 84).

Como se puede apreciar, Bessiere
(2001) se va al ofro extremo de Todorov
(2006), al definir lo fantdstico como ‘re-
flejo” de una realidad de la cual surge,
con lo cual deslegitima su posible apre-
ciaciobn como productividad artistica,
ya que desde su propuesta, esta “légica
narrafiva” aparece como muestra de
una imaginacion liberada y es una de las
mejores expresiones de la contracultura,
al convertirse en discurso colectivo que
enuncia todo lo que no puede decirse
en la cultura oficial. Descarta asi, por ofro
lado, la acusacion que se le ha realizado
a esta prdctica de ser una literatura poco
“comprometida” y “escapista”, segun
apreciacion de algunos criticos.

Otro investigador que ha realizado
una rica contribucion al estudio de este

tema es el venezolano Victor Antonio
Bravo (1988), quien expone, en primer lu-
gar, que lo fantastico es una “de las for-
mas de la alteridad que se encuentra en
la génesis de todo acontecimiento narra-
tivo” (Bravo, 1988: 7), para senalar, a con-
tinuacion, que surge con la puesta en es-
cena de dos dmbitos y la transgresion del
limite que los divide (cfr. Bravo, 1988: 39).
Bravo afirma que cuando lo fantdstico
persiste en el texto, se vuelve insostenible
y lleva a la locura, entonces se resuelve
en el asombro, el cual se transforma en
horror, o en la ausencia de asombro que
genera el absurdo; en ambos puede ma-
nifestarse lo siniestro. Tanto el horror, que
surge generalmente como expresion del
mal, como el absurdo fienen una salida
en la irision. Lo fantdastico para Bravo
(1988), solo logra mantenerse en el dis-
curso pardédico como una de sus marcas,
por medio de lo hiperbdlico, lo escatold-
gico o con el empleo de la digresion. De
manera que lo parddico aparece como
una nueva forma de realismo que, al mis-
mo tiempo, lo niega como tal y también
facilita la aparicién de lo siniestro.

Al rechazar la negacion de Todorov
(2006) sobre la posibilidad de leer lo fan-
tastico desde la alegoria, Bravo (1988)
realiza un acercamiento a esta figura li-
teraria y explica la metamorfosis sufrida
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Efrain Méndez Corrales. Rio Toro amarillo y cornezuelo, 2009. Acrilico, 110 x 90 cm.

por ella, la cual se lleva a cabo a través
de la utilizaciéon de la parodia, que le sir-
ve como medio de escape de su fijeza
caracteristica. Asi indica que “[...] gran
parte de la narrativa contempordnea
pone en escena lo fantdastico, en tanto
que espesor y sustentacién de una ‘red
alegdrica’ (como diria Blanchot), pro-
puesta como una nueva forma de rea-
lismo, como una nueva indagatoria de
lo real” (Bravo, 1988: 236). Desde estos
enunciados, el autor incorpora elemen-
tfos que permiten ampliar el corpus de lo
fantdstico, para incluir numerosos textos

lafinoamericanos —que se fundamentan
en la alegoria- y enriquecer las posibles
perspectivas desde las cuales esta escri-
fura puede ser estudiada.

La critica britGdnica Rosie Jackson
(2001), en su articulo “Lo ‘oculto’ de la
cultura” también confronta a la litera-
tura realista con la fantastica y expone
cOmo en su opinidn, la critica literaria ha
acallado a la segunda con el fin de neu-
tralizar su intento por subvertir la cultura
dominante, lo cual considera un “gesto

8  Publicado en 1981 con el titulo de “Afterword: the ‘Un-
seen’ of Culture”.
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ideoldgico significativo, no muy distinto
del silenciamiento de lo irracional por
parte de la cultura” (Jackson, 2001: 143).

Lo fantastico, identificado con lo irra-
cional, aparece entonces como una
especie de lenguaje del inconsciente,
considerado asi como lo “ofro” y expli-
cado por Jackson como ‘lo oculto’ de la
cultura. Es, pues, una forma de oposicion

La contraposicion entre el hecho fan-
tastico y la realidad ha llevado a los
estudiosos de estos temas por cami-

nos diferentes.

social subversiva, contrapuesta a la ideo-
logia que domina en la época en que
surge y que senala el camino de lo no vis-
to y lo no dicho de esa cultura, al mostrar
un hecho imposible dentro de ella, devi-
niendo asi en subversivo.

La critica canadiense Nandorfy
(2001)? interpreta esta propuesta de
Jackson (2001) como una intencién por
despojar de su poder subversivo a lo fan-
tastico, alintentar absorber el discurso del
otro en la conciencia, de modo que tras-
cienda los elementos de ruptura y pueda

9  El titulo original de su articulo es “Fantastic Literature
and the Representation of Reality”, publicado en Revista
Canadiense de Estudios Hispanicos. (16): 99-112.

servir asi a la “verdadera cultura”, identi-
ficada por la britnica como dominante
y represiva, de manera que lo fantdstico
en Jackson (2001) es para Nandorfy una
fuerza nihilista (Nandorfy, 2001: 253-255).

Al igual que la gran mayoria de estu-
diosos y estudiosas sobre este tema, Nan-
dorfy (2001) también vuelve al texto de
Todorov (2006) e infiere que este se aden-
tra en un “callején sin salida 16gi-
co para salvar la existencia de la
realidad” cuando afirma “que el
psicoandlisis ha invalidado nues-
fra necesidad de literatura fantds-
tica” (Nandorfy, 2001: 252). Con
esto, expone una oposicion entre
realidad vy literatura, donde solo
es posible que exista una de ellas, pues
interpreta las experiencias modernas
desde un punto de vista exclusivamente
racional e impide que lo fantdstico sea
parte y extienda nuestra nocién de reali-
dad (Nandorfy, 2001: 252), la cual, segun
esta critica, solo se experimenta a partir
de nuestra interacciéon con ella.

En su interpretacion, Nandorfy (2001)
homologa el modo en que Todorov
(2006) simplifica la realidad, limitdndola
a lo racionalmente cognoscible, con la
manera en que Jackson (2001: 254) “sim-
plifica la nocién de cultura al identificarla
con el poder de una ideologia dominante
y represora”, empobrece asi las multiples
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vertientes de lectura que debieran darse
en lo fantdastico.

Nandorfy rechaza la propuesta todo-
roviana de que el lenguaje por si mismo
pueda crear “entidades totalmente fan-
tasticas carentes de existencia” (Nandor-
fy, 2001: 248) que estén fuera de la reali-
dad, pues esto implicaria que no somos
parte de esa realidad. En cambio, dicha
autora propone que dada la indetermi-
nacién y polisemia que caracterizan el
lenguaje, se facilita el establecimiento de
lo fantdstico, el cual debe verse en con-
traposicién con la realidad y por lo que
es imprescindible definirla.

Para realizar dicha definicion, plantea
su propuesta fundamental desde la me-
cdnica cudntica a partir de una revision
de las ideas del fisico estadounidense
David Bohm,'° quien afirma que la reali-
dad “es todo aquello que es pensable”,
lo cual no equivale a “lo que es”, pues
ninguna idea puede capturar el sentido
de esto (cfr. Nandorfy, 2001: 244). Al no
reconocerse una realidad objetiva, ya
que la nocidn que se utiliza incluye nive-
les de experiencia diferentes, lo irracio-

10 David Bohm (1917-1992) hizo valiosas contribuciones al
desarrollo de la mecdnica cudntica y la teoria de la re-
latividad y realizé una serie de investigaciones y descu-
brimientos en colaboracién con otros fisicos. Su didlogo
con algunos filésofos permitié ampliar los alcances de sus
aportes. Es considerado uno de los mejores fisicos cudnti-
cos de todos los tiempos.

Efrain Méndez Corrales. Hermanas, 2010. Acrilico, 50 x 70 cm.

nal y el inconsciente serian *(...) modos
de ser legitimos en la infinita variedad
de posibilidades que la indeterminacion
del lenguaje pone de manifiesto” (Nan-
dorfy, 2001: 257). La autora confiesa, sin
embargo, que las lenguas indoeuropeas,
ligadas intimamente con la ldgica, pre-
sentan obstdculos importantes a este
planteamiento. No obstante, su acerca-
miento pareciera brindar ricas posibilida-
des para el estudio del tema.
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Finalmente, el escritor y ensayista es-
panol David Roas (2001) en su articulo
“La amenaza de lo fantdstico” estable-
ce que este debe estar forzosamente
ambientado en la realidad cotidiana, la
cual aparece como una “(...) especie de
‘hiperrealismo’, puesto que, ademds de
reproducir las técnicas de los textos rea-
listas, obliga al lector a confrontar conti-
nuamente su experiencia de la realidad
con la de los personajes: sabemos que un
texto es fantdastico por su relacion (con-
flictiva) con la realidad empirica” (Roas,
2001: 26) a la cual transgrede. Dicha
fransgresion es la que marca la identi-
dad del texto como fantdstico, lo cual se
manifiesta, ademdads, en el lenguaje ufili-
zado: se vuelve oscuro, torpe, indirecto.
De manera que este tipo de literatura, en
opinidén de Roas (2001), es profundamen-
te subversivo no solo en el aspecto tema-
tico, sino también en el nivel lingUistico,
aspecto destacado especialmente en la
narrativa fantdstica latinoamericana.

Para Roas (2001), como también para
Bravo (2005), el miedo o al menos la in-
quietud son parte esencial de los textos
fantdsticos actuales y llevan en Ultima
instancia a quien lea a cuestionar la rea-
lidad en que vive. Asi, la extraneza o in-
quietud que surge induce a lectores y
lectoras a dudar de esa convencion so-
cial lamada realidad y a pensar en su

posible anormalidad, de manera que
se descubre que “(...) nuestro mundo no
funciona tan bien como creiamos {...)"
(Roas, 2001: 37), tal y como plantean en
sus narraciones Borges, Cortdzar y otros
muchos escritores y escritoras.

Posteriormente, en Tras los limites de lo
real, pretendiendo conciliar distintas po-
siciones, Roas (2011) afina y sintetiza sus
propuestas en un intento mds por definir
lo fantdstico y lo considera una categoria
estética, un discurso “en relaciéon intertex-
fual constante con ese ofro discurso que
es la realidad, entendida siempre como
una construccion cultural” (Roas, 2011:
9); de acuerdo con lo cual “lo fantdsti-
co se construye a partir de la conviven-
cia conflictiva de lo real y lo imposible”
(Roas, 2011: 45). Al evitar verlo como
género —con los preceptos de forma vy
contenido que lo ordenarian categdrica-
mente-vy las limitaciones que esto conlle-
va, Roas estudia lo fantdstico desde cua-
fro conceptos centrales: la realidad, lo
imposible, el miedo y el lenguaje; facilita
asi que se lo vea desde una perspectiva
multidisciplinaria que enriquece su estu-
dio y mantiene su vigencia.

Ademds, de modo coherente y de
acuerdo con su época, Roas (2011) re-
conoce la necesidad de problematizar
la nocién Unica de realidad concebida
hasta inicios del siglo xx y enfrentarla con
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las numerosas transformaciones ocurridas
en el paradigma cientifico a partir de una
serie de descubrimientos y propuestas
gue se han dado en la fisica, en la neu-
robiologia y aun en la filosofia, las cuales
—aunadas a las teorias sobre el cosmos y
la influencia de las nuevas tecnologias
de la comunicacién- lo llevan a pos-
tular dos ideas fundamentales:
primera, que la realidad es una
construccion subjetiva y segun-
da, que como tal es compartida
socialmente, es una construccion
social. Por lo tanto, afirma Roas
“no hay realidad real”, solo se co-
nocen representaciones de ella
(Roas, 2011: 26).

Frente a semejante relativizacion, lo
fantdstico obliga a que los hechos descri-
tos se confronten constantemente tanto
“conlalégica construida en eltexto como
con esa otra légica —-también construida-
que es nuestra vision de lo real”. Esas dos
realidades paralelas, alternativas no pue-
den “convivir’ de manera que cuando se
encuenfran en la normalidad aparente
en que los personagjes viven, andloga a la
de quien lee, “se vuelve extrana, absurda
e inhospita” (Roas, 2011: 42) y se percibe
asi la irrupcién de lo fantdstico.

Roas reflexiona, al final, sobre cémo la
lectura de los relatos fantdasticos actuales
inducen a confrastar y problematizar los

fendmenos imposibles que alli se narran
con el “precario orden o desorden en
el fingimos vivir mas o menos tranquilos”
(Roas, 2011: 177). Destaca, asi, el poder
de representacion y el valor subversivo
de esta literatura, que como dice Borges
es simbolo de nosotros y de nuestra vida.

Lo fantastico, identificado con lo irra-
cional, aparece entonces como una
especie de lenguagje del inconsciente,
considerado asi como lo “ofro” y ex-
plicado por Jackson como ‘lo oculto’
de la cultura.

(in) Conclusion

Como se ha visto en este corto y parcial
‘estado de la cuestion’ sobre el estudio
de lo fantdstico en la actualidad, desde
el comentado aporte de Todorov (2006)
y alo largo de mds de cuarenta anos, un
respetable nUmero de estudiosos han in-
tentado definir la literatura fantdstica. Sin
embargo, a pesar de los trabajos serios y
detallados realizados tanto en América
como en Europa no se ha logrado llegar
a un acuerdo sobre la manera mds per-
tinente de clasificar textos tan heterogé-
neos en cuanto a sus rasgos y caracte-
risticas, lo cual desde mi punto de vista
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no es esencial ni mucho menos negativo multiples y una conciencia de que el len-
para el estudio de la literatura fantdstica, gucje es de naturaleza polisemica 'y mu-
pues la bL’quuedo de definiciones finales tante. La etiqueta “literatura fantastica” no

| . . | q . puede reducirse a una férmula, puesto que
y 1G5 @nsias por nominar ias proaucciones designa entidades que requieren una cons-

culturales, devienen las mds de las veces tante definicién (...) El significado mds preci-
en prdcticas fundamentalistas, limitantes so de lo “fantastico”, ya sea en un contexto
y excluyentes. Inconclusivamente enton- cientifico o arfistico serd, pues,

ces, coincido plenamente con Nandorfy ‘potencial’; un potencial susceptible de ac-

tualizacion en la experiencia y en la expre-
sién, en tanto en cuanto no se vea sometido
a la prdctica racional de la exclusion (Nan-
dorfy, 2001: 259).

cuando afirma que:
(...) toda definicidon es una aproximacion,
gue requiere la elaboracién de contextos
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ARTICULOS DE OPINION .

Costa Rica
José Ricardo Chaves

B Tan nueva y tan anfigua: notas sobre la literatura fantdstica en

COMO LO HAN SENALADO DIVERSOS ESTUDIOSOS, LO FANTASTICO EN LITERATURA SUPONE LAS NOCIONES DE FRON-
TERA Y UMBRAL:_ UNA FRONTERA ENTRE DOS MUNDOS CONTRAPUESTOS SEGUN EL DUALISMO OCCIDENTAL DE ESPIRITU
Y MATERIA, DE LO OBJETIVO Y LO SUBJETIVO; ESTO POSTULADO EN TIEMPOS DE MODERNIDAD, A PARTIR DEL SIGLO XVIII

HASTA LAS PRIMERAS DECADAS DEL SIGLO XXI.

Lo fantdstico no es un concepto de
todo tiempo, sino que supone cierto gra-
do de secularizacion social, cuando las
creencias religiosas tradicionales pare-
cen debilitadas por un paradigma mo-
derno y racionalista. En el siglo xix, se vio
afectado el cristianismo tradicional, de
dogma vy fe, pero florecid el ocultismo
en mil y una formas (teosofia, espiritismo,
rosacruces, masones...), lo que permitic
seguir creyendo, pero de ofra maneraq,
mds acorde con los nuevos tiempos de
ciencia y democracia.

Lo fantdstico supone cuando menos
dos dmbitos de realidad (natural/sobre-
natural) en interaccién y una frontera en-
tre ellos, susceptible de ser cruzada por
lo insdlito. Hay un umbral que se alcanza
y se traspasa. Esta irupcion, si se da de

forma excepcional, genera lo fantdstico,
que siempre es algo inusual, raro, porque
si se diera de manera repetida, enton-
ces se romperia la legalidad de nuestro
mundo natural, el del sentido comun, y
entrariamos en lo maravilloso, de honda
raiz oral. Son distintos lo maravilloso y lo
fantdstico, pues el primero se levanta so-
bre lo extrano generalizado, literalmente
es ofro mundo.

Mientras, en los estudios de lo fantdsti-
CO gque se renovaron en los anos setenta
del siglo xx bajo el signo del estructuralis-
mo y del psicoandlisis, la categoria freu-
diana de "ominoso” o “siniestro” (umhe-
imlich en alemdan) fue la base sobre la
que se levantaron tales disquisiciones, in-
cluso las del propio Todorov. Tal catego-
ria supone la reaparicion de lo reprimido,
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lo que estaba olvidado o sepultado, con
lo cual se fragmenta lo cotidiano familiar
y se genera una crisis en nuestra nocion
de realidad. Se produce asi una intrusion
del misterio en lo real, mds bien en nues-
tra expectativa de realidad como perso-
najes o lectores, que ha de ser respondi-
day neutralizadaq, so pena de sucumbir al
desvario de uno o al desinterés del ofro.

Lo fantdstico costarricense surgié en
medio de la polémica literaria entre
nacionalistas y cosmopolitas, quizd
considerado un daliado de estos Ulti-
mos, escapista, evasor de lo local.

El (pre)juicio comun es que el realismo
es consustancial a la literatura costarri-
cense, desde sus inicios en el siglo xix en
cronicas histéricas y leyendas, seguida
luego por el costumbrismo vy el realismo
social de la generacion de los cuarenta.
En la segunda mitad del siglo xx habria
continuado tal tendencia. El historiador
Abelardo Bonilla hablaba de una litera-
tura logica, racional, equilibrada vy laica,
muy influida por la historia y el derecho,
sin mucho espacio para la poesia o la
imaginacién; una postura, por supuesto,
parcial y muy cuestionable con el cono-
cimiento literario actual.

Esta afinidad entre lengua espanola
y realismo se asociaba a veces con la
identidad nacional, pero también hispa-
noamericana, dado el vinculo lingUistico
compartido. Elrealismo estaria en el cora-
z6n de la lengua y de las patrias: la chica
y la grande. Alberto Canas era de esta
opinidn; en esto se equivocaba, le faltd
una vision literaria mds matizada.

Acorde con tal prejuicio, ge-
neralmente se pensaba que no
habia literatura fantdstica en
Costa Rica. En mi libro Voces de
la sirena. Antologia de la literatura
fantdstica de Costa Rica (2012),
mostré, con los textos en la mano,
lo equivocado de tal vision, pues
hubo en nuestro pais tal tipo de li-
teratura desde sus primeros anos de vida.
El caso mds notable es el de Ledn Ferndn-
dez-Guardia, quien, desde las pdginas
de la revista Paginas llustradas, publicd
entre 1906y 1911 mds de una docena de
cuentos de ‘“crimen y misterio”, como él
llamd a sus textos pioneros de literatura
fantdstica y policiaca. El hecho que se
desconozcan por no haber alcanzado el
formato de libro, es ofra cosa, ignorancia
que pretende superarse proximamente
con su publicacion.

En Europa, lo fantastico literario surgid
a fines del siglo xvii con la novela gdtica
y el romanticismo, en parte como una
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reaccion a la llustracién. En cambio, en
Costa Rica, con una literatura joven, lo
fantdstico surgié desde el realismo inicial:
el de Manuel Arguello y Carlos Gagini, el
de Jenaro Cardona y los dos Ferndndez
Guardia (Ricardo y sobre todo Ledn),
como un desvario del alma positivista de
esos autores, o como atisbos feosodficos de
uno de ellos (Ledn Ferndndez Guardia).
En la Europa del siglo xix, lo fantdstico
surgid romdntico, vinculado a laimagina-
cion y ala transgresion, en su primera mi-
tad, para terminar realista en su segunda

Franklin Mata Piedra. Suefios y naranjas, 2013. Acuarela, 56 x 42 cm.
Coleccién: Caja de Ande, San José, Costa Rica

parte, y pretendia explicar el milagro con
un argumento cientifico. En Costa Rica
no hubo un fantdastico romdntico: nacié
realista, si bien después se diversificd.

La escritura fantdstica no es una ex-
cepcioén, sino mds bien una constante
en la literatura nacional, desde sus fun-
dadores narrativos, cuyos exponentes son
(Manuel Arguello, Alfredo Cardona, los
Ferndndez Guardia, Carlos Gagini); segui-
do del modernismo (en sentido amplio,
no como estilo literario sino como mo-
vimiento artistico, intelectual y politico),
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representado por Roberto Brenes Mesén,
Rafael Angel Troyo, Rogelio Ferndndez
GuUell, Maria Ester Amador y Maria Fer-
ndndez de Tinoco; finalizado por los re-
presentantes de la vanguardia y la ironia,
a saber: lo fantdastico escéptico y metafo-
rico de Yolanda Oreamuno, Eunice Odio
y Alfredo Cardona Pena.

Esa lista de mujeres modernistas podria
ampliarse si se incluyera a Maria Isabel
Carvajal, alias Carmen Lyra, quien, aun-
gue también modernista en los primeros
anos de su carrera, optd mds bien por lo
maravilloso y tradicional, lo folclérico y
popular, desde donde es recordada por
Los cuentos de mi tia Panchita (1920). Sin
embargo, también puede encontrarse
en su produccion muestras fantdsticas,
como su cuento “El hombre que sentia
pasar la muerte” (1977). Esto lo perdio
con su paso al realismo social comunista.

Lo fantdstico en Costa Rica decimo-
noénica surgid como injerfto o mutacion
en el joven darbol redlista, hasta su incierta
consolidacién en un autor limitrofe y bi-
nacional como Alfredo Cardona Pena,
quien escribid su literatura fantdstica fue-
ra, en un México propicio por entonces
a ese fipo de escritura, cuando estaban
surgiendo alli Juan José Arreola, Francis-
co Tario y Augusto Monterroso, al tiempo
que la Anfologia de la literatura fantds-
fica (1940), de Jorge Luis Borges, Adolfo

Bioy Casares y Silvina Ocampo, daba fe
entre los cultos de América de que lo fan-
tastico podia ser literatura de primer or-
deny no solo un género de diversién, sino
que, por tanto, merecia atencion.

Sobre la importancia de esta antolo-
gia, senala Monterroso en su escrito “La
literatura fantdastica en México” (1991):!
“Por experiencia personal, pues, tengo
el convencimiento de que aquella An-
fologia, junto con los cuentos cortos de
Kafka, mds que sus novelas, fue el deto-
nador de un profundo interés en el cami-
no que abria la literatura fantdstica como
forma de expresion muy antigua y muy
nueva, y en la que uno podia aventurar-
se cComo en un vigje a lo desconocido”.
“Pertenezco a la misma generacion de
narradores [en México] (...) [que] —junto
con ofros escritores centroamericanos y
sudamericanos (...) impresionados todos
por ese libro- (...) comenzd a liberarse del
tradicional apego a los temas realistas y
circunscritos a lo autdctono, a los proble-
mas de los campesinos y a la Revolucion
para ir al encuentro de espacios mads
complejos en el mundo de la ciudad y
de la imaginacion”, todo esto para des-
embocar en la literatura fantastica como

1 Por E. Morillas Ventura (Ed.). E/ relato fantdistico en Es-
pana e Hispanoamérica. Madrid: Sociedad Estatal Quinto
Centenario.
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un género plenamente establecido en
América Latina.

Lo fantdstico costarricense surgidé en
medio de la polémica literaria entre na-
cionalistas y cosmopolitas, quizd consi-
derado un aliado de estos Ultimos, esca-
pista, evasor de lo local. Es esto un juicio
errdneo, ya que la dimensién fantdstica
puede darse tanto en geografias propias
como extranjeras, que acontecen en Eu-
ropay en Costa Rica, sin ftomar en cuenta
la propia tradicién nacional de leyendas
y “cuentos de sustos” que se remonta
mas alld del registro escrito. Tal prejuicio
heredado llevé a que la critica y la histo-
ria literarias posteriores no le hayan dado
su adecuado lugar a este tipo de escri-
tura imaginaria, en comparacién con la
realista y costumbirista, considerada forjo-
dora de identidad colectiva, como si La
Ceguaq, La Llorona o La Tule Vieja no fue-
ran también nuestras tatarabuelas.

En esta sucesion de textos fantdsticos,
se nota un cambio de inspiracion entre los
autores del primer momento fundacional
y los del modernista, pues estos Ultimos su-
peraron sus anteojeras positivistas y reto-
maron los asuntos teosdficos y orientales
en sus temas literarios y, a veces, hasta en
sus propias vidas, como fueron los casos
de Ledn-Ferndndez, de Brenes Mesén, de
Maria de Tinoco, de Ferndndez Guell o
de José Basileo Acuna.

Teosofia, espiritismo y orientalismo si-
guieron vigentes en el momento vanguar-
dista, pero abordados desde la ironia y la
parodia, como hicieron Max Jiménez y
Cardona Pena; o desde el erotismo exo-
tico, ala manera de Yolanda Oreamuno;
o desde el simbolo alquimico y poético,
como hizo Eunice Odio. Hubo entonces
un predominio de lo formal y metaférico
sobre lo tematico y doctrinal.

La segunda mitad del siglo xx fue tes-
tigo de la consolidacién del género en
Costa Rica, con el caso ya mencionado
de Alfredo Cardona Pena, aunque al vivir
en México, su efecto en el territorio nacio-
nal se diluyd un poco. De sus libros, solo
uno, Fdbula contada publicado por Edu-
ca, circulo por estos lares. Otros autores
aparecieron y dieron brios a lo fantdstico,
delos cuales menciono apenas dos de los
mas destacados: Fernando Durdn Ayane-
gui y Ricardo Blanco Segura. Este Ultimo,
con su libro Atavismo diabdlico (1980), es-
tablecié las bases de una fusidn entre lo
fantdstico y lo gdtico. Asimismo, puede
enconftrarse relatos fantdsticos en Carmen
Naranjo, Rima de Vallbona, Myriam Bustos,
Rosibel Morera y Linda Berrdn.

Con mds gue un centenario proceso
de escritura fantdastica en Costa Rica,
esta no se detuvo, sino que mds bien ha
seguido renovdndose hasta la actuali-
dad, a veces con matices borgeanos,
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Franklin Mata Piedra. La paz no se olvida, 2015. Acuarela, 56 x 42 cm.
Coleccioén: Caja de Ande, San José, Costa Rica

neogoticos y posmodernos. A partir de
los anos ochenta, otros autores de estéti-
cas ho miméticas han sido Oscar Alvarez,
Rafael Angel Herra, José Ricardo Chaves
y Alexdnder Obando. Mencidon especial
merece el boom en los Ultimos anos de la
ciencia ficcion, en buena medida capi-
taneada por Ivdn Molina, asi como otros
exponentes costarricenses, aunque no es
estrictamente literatura fantdstica, suele
acompanarla y también ha estado pre-
sente en nuestra historia literaria desde
los viejos tiempos de Mdaximo Soto Hall,
Carlos Gagini, Ledn Ferndndez Guardia y
Ramon Junoy.
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Todo esto me lleva a releer y cuestio-
nar el paisaje literario costarricense cen-
trado en el dominio de lo realista e his-
térico nada mds, sin atender a esta ofra
imaginacién: mds inventiva y simbdlica,
menos mimética, también presente en
nuestras lefras. Se trata de una escritura
fantdstica viva, productiva, no de algo
agotado. Vale la pena hacer estos ejerci-
cios de relectura y reacomodamiento del
canon literario, pues enriquecen nuestras
perspectivas de lector y nos muestran un
paisaje de letras nacionales mucho mds
rico de lo que las miradas domesticadas
suelen ver.



ARTICULOS DE OPINION .

Ruth Cubillo Paniagua

Infroduccion

Al revisar las principales historias de
la literatura costarricense,’ nos damos
cuentardpidamente de que lo fantdstico
como género literario no estd demasiado
presente en tales textos historiograficos,
quizd porque nunca ha sido visto como
un género predominante ni con una fuer-
te presencia en la literatura de este pais,
0 quizd porque estos historiadores de la
literatura no le han otorgado la atencidon
que requiere dicho género. Lo cierto del
caso es que si efectuamos una revision
md&s detallada del corpus de la literatura
nacional, podemos afirmar que en Costa
Rica se publicaron relatos fantdsticos o
gdticos desde la Ultima década del siglo
xx y s& han continuado publicando des-
de ese momento.

Ahora bien, gpor qué fue posible el sur-
gimiento del relato fantastico o goético, en

1 Abelardo Bonilla (1957), Virginia Sandoval de Fonseca
(1978), Jorge Valdeperas (1979), Flora Ovares y Margari-
ta Rojas (1995) y Alvaro Quesada (2008).

B Los primeros relatos fantdsticos y goticos en Costa Rica

la literatura costarricense de finales del si-
glo xix e inicios del siglo xx, en un contexto
sociocultural que propiciaba y promovia
la produccidon de literatura costumbrista
y readlista, mds acorde con el naciente
proyecto de Estado nacion costarricen-
se? 3Existid en la literatura costarricense
de las primeras cuatro décadas del si-
glo xx narrativa fantdstica, o mds bien
lo que se produjo predominantemente
fue narrativa fantdstica con fuertes tintes
goticose sCudles son las diferencias fun-
damentales entre ambos géneros? 3Es el
gdtico un subgénero de lo fantdstico o
mas bien el gbtico es un género madre
del cual surge luego lo fantdastico? 3Qué
condiciones sociohistéricas permitieron
que en las Ultimas décadas del siglo xix y
las primeras del siglo xx se produjera en
Costa Rica este fipo de literatura?

Mi tesis es que en Costa Rica, durante
el citado periodo, podemos hablar de la
existencia de una veta de literatura fan-
tastica, pero fuertemente marcada por
ciertos elementos de la literatura gotica,
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aungue siempre como un tipo de literatu-
ra minoritaria respecto de la clara y con-
tundente mayoria representada por la li-
teratura realista-naturalista-costumbrista.

Lo fantdstico en la historiografia
literaria costarricense

La primera parada obligatoria es la
Historia de Ila literatura costarricense
(1957) de Abelardo Bonilla. En este tex-
to ni siquiera se contempla lo fantdastico
como una posibilidad de la literatura
costarricense, pues para Bonilla el aisla-
miento espiritual y material de este pais,
asi como las caracteristicas del hombre
costarricense y la baja densidad de la
poblaciéon, permiten afirmar que

la caracteristica mdas definida de la litera-

tura costarricense, desde el periodo colo-

nial, es el predominio del pensamiento y la
aventura conceptual sobre la poética |...)

Estas circunstancias han contribuido a darle

preferencia en nuestra produccién literaria

a la Historia y al Derecho sobre las formas

de creacién poética. (...) la modalidad civil

y democrdtica de la nacién y el predominio

de las dos ramas literarias citadas, influye-

ron en la fonalidad general de la literatura
costarricense: claridad, légica, laicismo,

equilibrio y mediocridad {...) (Bonilla, 1957:

33-34).

Por su parte, Virginia Sandoval de
Fonseca, en su Resumen de la literatura
costarricense (1978), ni Jorge Valdeperas

Acosta, en su libro Para una nueva inter-
pretacion de la literatura costarricense
(1978), mencionan que existiera literatu-
ra fantdstica en Costa Rica en la primera
mitad del siglo xx. Ambos autores dan por
sentado que nuestra literatura de aque-
llos anos fue Unicamente redlista, cos-
tumbrista o modernista.

Flora Ovares y Margarita Rojas, en 100
anos de literatura costarricense (1995),
tampoco senalan la existencia de litera-
tura fantdastica en este pais durante las Ul-
timas décadas del siglo xix y las primeras
del siglo xx. Sin embargo, cuando anali-
zan algunos textos, por ejemplo “Espiritis-
mo” (1918) de Carlos Gagini, le abren una
ventana a esta posibilidad: “El personaje
aparece arrancado de una existencia
andnima, sin sobresaltos, por un aconte-
cimiento para él extraordinario y ajeno a
su vida cofidiana. Se trata de la pasion
amorosa que, a veces, como en “Espiritis-
mo" (...) estd rodeada de circunstancias
misteriosas y fantdsticas” (Rojas y Ovares,
1995: 46). Sin embargo, estas autoras,
al igual que Alvaro Quesada Soto en su
Breve historia de la literatura costarricen-
se (2008), prefieren ubicar este tipo de
textos dentro del modernismo exoftista y
academicista que durante algunos anos
corrié paralelo al realismo costumbrista,
con lo cual evitan plantear la existencia
de narrativa fantdstica en el pais.
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Efrain Méndez Corrales. Hippocampus, 2011. Acrilico, 110 x 130 cm.

Literatura fantdstica / literatura el texto; es decir, lo gético no aborda lo

géﬁca cotidiano para el lector, pues en este gé-
nero impera
Para entender las diferencias méS im- [...] Siempre una |ejon|'q temporal con res-
portantes entre literatura gdética vy litera- pecto a los hechos narrados, que [...] entra
tura fantdstica, me basaré en los traba- en conflicto con aquella necesaria «percep-

jos de David Roas (2001, 2003 y 2011) y cién de lo realy exigida por el relato fantds-

Miriam Lépez Santos (20]0)' La primero TI.CO. Las h|5’r0r|gs géticas se desarrollaban
siempre en un tiempo pasado, remoto y os-

diferencia consiste en afirmar que en los curo [...] En la literatura fantdstica [...] por
relatos géticos no se genera una identi- contra, hallamos tan solo minimas alteracio-
ficacion del lector con las coordenadas nes en la realidad cofidiana del texto, que se
espacio-temporales que se manejan en presenta como perfectamente identificable

OPINION 31
Derechos reservados a favor de la Editorial Costa Rica, los autores y artistas.
Prohibida su reproduccion sin autorizacion expresa de la Editorial.



para los lectores, que experimentan, por
ello, la misma sensacion de inquietud que
los personajes, al reconocerse en los lugares
y situaciones que se muestran (Lopez-San-
tos, 2010).

La segunda diferencia tiene que ver
con la nocién de verosimilitud que se ma-
neja en los relatos gdticos y en los fantds-

ticos. En los primeros,

[...] la verosimilitud contextual se quiebra,
gracias no solo el distanciamiento de las
coordenadas espaciotemporales del texto
con respecto a las del lector —que produce
un desfase entre el (tiempo del) mundo (ex-
tradiegético) aludido por el narradory el de
su posterior lectura-, sino también por la fal-
ta de una localizacién espacial demasiado
precisa. La referencia a lugares concretos,
acontecimientos histéricos, nombres reales
o descripciones minuciosas de personajes o
ambientes resulta demasiado tenue como
para poder mantener esta verosimilitud,
cuestionando, de esta manera, el proceder
de la novela gdtica en funcidén de la es-
tructura del relato fantdstico (Lopez-Santos,
2010).

Mientras que en el relato fantdstico,
es indispensable mantener la verosimili-
tud, pues “al precisar de un mundo real,
necesitaba afirmar su propia existencia,
su propia verdad (...) manifestar a cada
pasaje esa verosimilitud, ofreciendo al
destinatario los elementos para que este
lo aceptara como verificable” (Lopez-
Santos, 2010).

La tercera diferencia consiste en plan-
tear que el objetivo fundamental, el del
relato gdético es producir en el lector
miedo o terror, mientras que el del rela-
to fantdstico aspira a producirle angus-
tia, inquietud, desasosiego. Al respecto,
Lépez Santos senala que el miedo es el
juego que "mads alla de la fransgresion, el
autor establece con protagonista y lec-
tor a base de hurgar en los terrores que
recorren nuestras conciencias y nuestras
pesadillas diarias y que estos acceden a
tomar partida” (Lopez-Santos, 2010). Por
tanto, en los relatos goticos se insiste en
“la maldad humana, los deseos ocultos,
las perversiones sexuales, el contacto
con el mds alld” (Loépez-Santos, 2010),
todo aquello reprimido por la excesiva
racionalidad promulgada y difundida
por la llustracioén.

La cuarta diferencia se basa en en-
contrar o no una explicacién de los he-
chos que se presentan en el relato; pues,
mientras que en el relato fantdstico se
procura cultivar la duda en el lector, en
el relato gético muchas veces se ofrece
una explicacion racional de lo aconteci-
do, conlo cual se disipa la dudainicial. En
este sentido, Lopez Santos senala: “Todos
los hechos aparentemente sobrenatura-
les son pasados por el filiro de la razdn al
recibir una explicacién exhaustiva, racio-
nal y realista, pero inverosimil y contraria
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a la causalidad general del texto, por lo
que nada queda suelto a la imaginacién
del lector, efecto fundamental (...) que
deben experimentar las narraciones fan-
tasticas” (Lopez-Santos, 2009).

Y lo que fuera creado con la preten-
sion de ser «inexplicable» («no se pue-
de explicam) «acaba por convertirse en
«inexplicadon («puede explicarsey), pro-
cedimiento que aproxima el relato gotico
mas a la novela policiaca cldsica que a
la narracion fantdstica tradicional (Lopez-
Santos, 2010).

Desde esta perspectiva, Lopez Santos

defiende que

[...] la teoria de la ficcidbn gdtica como
género origen, pero independiente de lo
fantdstico [...], partiendo de lo maravilloso
y legendario y apoyada en la pugna en-
fre la preeminencia del irracionalismo o la
persistencia en la razdn, se configuré como
género madre susceptible de escindirse en
renovados géneros literarios con estructu-
ras ya perfectamente fijadas y delimitadas,
gracias a la riqueza de su problemdtica vy,
al mismo tiempo (y derivado de esta), a la
escasa consistencia de sus mecanismos (Lo-
pez-Santos, 2010).

Ahora bien, considero que para el
caso de Costa Rica podemos aplicar
parcialmente esta teoria de la ficcion goé-
tica postulada por Lépez Santos; trataré
de explicar por qué. En este pais, en las
Ultimas décadas del siglo xix y las prime-
ras del siglo xx se afianzé la ideologia libe-

ral, en muchos sentidos heredera de los
postulados de la llustracion europea. Esta
ideologia se proponia alfabetizar, instruir,
higienizar y racionalizar al pueblo costa-
rmicense, que hasta ese momento (1850-
60) —por lo visto—, habia sido analfabeto,
sUCio y supersticioso.

Como mencionamos, una de las gran-
des preocupaciones de los politicos libe-
rales costarricenses fue higienizar el pais
(en especial se preocuparon por el Valle
Cenfral), con el fin de crear las condicio-
nes necesarias para implementar sus plo-
nes progresistas: una ciudad enferma vy
sucia era incapaz de progresar.

Sin embargo, tal y como afirman Moli-

nay Palmer (1997):
[...] el afdn civilizador de los liberales tuvo
un resultado paraddjico: en 1930, una ma-
yoria de los 500 000 costarricenses sabia leer
y escribir, aceptaba los valores y los simbolos
del nacionalismo y participaba en las cam-
panas electorales. El primer tercio del siglo
xx, sin embargo, se caracterizd por el des-
gaste de la ideologia del progreso (...) La
generacién que surgid¢ a partir de 1900, en
la que destacd el novelista Joaquin Garcia
Monge (...) avizord debajo del grano de oro
una agudizada “cuestion social”: burgueses
corruptos y egoistas, y trabajadores pobres
a los que urgia redimir mediante una edu-
cacion apropiada (Molina y Palmer, 1997:
63y 65).
En este contexto, se conforma en
nuestro pais un nuevo nucleo generacio-
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nal (los “intelectuales radicales”), cuyos
origenes podemos ubicar durante las
primeras grandes crisis de régimen liberal
y del capitalismo agrario dependiente
(Quesada-Soto, 1986 y 1988).

Estas crisis ponen en evidencia los
grandes problemas tanto de indole po-
litica como econdmica, del llamado Es-
tado nacional, pero también hacen que
estos nuevos intelectuales cuestionen los

(...) entre 1880 y 1940 se publicaron en
Costa Rica diversos relatos cuya pre-
ocupacién fundamental consistia en
detenerse en lo misterioso, lo extrano,

lo oculto e incluso lo terrorifico.

limites de la democracia y del patriotismo
(asociado generalmente a la defensa de
la soberania nacional) que pregonaba
a los cuatro vientos la oligarquia liberal
costarricense. Esta comienza a ser cues-
tionada por la nueva intelectualidad, la
cual consideraba que muchas veces los
oligarcas anteponian sus intereses perso-
nales (comerciales y financieros) a los in-
tereses de la nacion; es decir, pensaban
que el pueblo, la clase frabajadora, les
importaba poco.

Ahora bien, lo cierto es que, tanto den-
tro de la llamada generacion del Olimpo
como dentro de la llamada generacion
del Repertorio Americano encontramos
intelectuales que podriamos considerar
defensores del racionalismo ilustrado,
pero son precisamente muchos de esos
intelectuales quienes llegan a compren-
der que no todo lo que llamamos reali-
dad puede ser explicado racionalmente,
es decir, existe un punto de frac-
tura o de quiebre dentro de la
l6gica de la razén. Para explicar
esto, muchos de ellos recurren al
estudio de lo terrorifico, lo miste-
rioso, lo oculto, lo oscuro, lo inex-
plicable; por eso, no es extrano
gue muchos de estos intelectuales
liberales y radicales se adentraran
en el esoterismo, la teosofia y el
ocultismo, tal y como lo podemos consta-
tar estudiando sus referencias biogrdficas.

En este sentido, David Roas senala que
“si bien el desarrollo del racionalismo [se
refiere al racionalismo surgido y consoli-
dado en el siglo xvit en Europa] elimind la
creencia en lo sobrenatural, ello no su-
puso la desaparicion de la emocidon que
producia como encarnacion estética el
miedo a la muerte y a lo desconocido
(un sentido de lo sobrenatural ajeno al
que exploraba, por ejemplo, el cuento
de hadas)” (Roas, 2011: 17).
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Asi, es muy importan-
te entender el hecho de
que muchos de estos es-
critores costarricenses eli-
gieran la veta goética para
“desviarse” del camino
del racionalismo realista
tiene que ver con su cer-
teza de que en el horizon-
te de expectativas de los
lectores costarricenses de
este periodo (y en el suyo
propio) permanecia todo
ese mundo monstruoso y
terrorifico.
Asi pues, enfre 1880
y 1940 se publicaron en
Costa Rica diversos rela-
tos cuya preocupacion
fundamental consistia en
detenerse en lo misterio-
so, lo extrano, lo oculto
e incluso lo terrorifico. La
mayoria de estos relatos conjugan ca-
racteristicas de lo que hoy claramente
distinguimos como fantdstico y como go-
tico, pero que en aquellos anos no se dis-
tinguia con claridad. Lo indudable es el
espacio que estos autores costarricenses
quisieron abrir dentro de su produccion
literaria a estas historias extranas, sorpren-
dentes y misteriosas.

Efrain Méndez Corrales. Nifio conmigo, 2010. Acrilico, 70 x 70 cm.

En este sentido, resulta pertinente Ia
afirmacién de Roas: “La emocién de lo
sobrenatural, expulsada de la vida, en-
contré refugio en la literatura. Ese nuevo
inferés estético coincide (y no por casua-
lidad) con el desarrollo del gusto por lo
horrendo vy lo terrible, una nueva sensibi-
lidad —o sublime- que tomaba el horror
como fuente de deleite y de belleza”
(Roas, 2011: 17).
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Asi pues, el cuento “La poza de la Sire-
na” (1880), de Manuel ArgUello Mora, qui-
z4 sea uno de los primeros que se centra
en una temdtica misteriosa. En este relato
se mezcla la leyenda con lo fantdstico y
lo moralizante: el personaje principal, Ar-
turo, es un hombre joven, de buena po-
sicibn econdmica, bien casado y muy
pero muy ambicioso e insatisfecho con lo
que la vida le habia dado, que -segun
el narrador- era mucho. La irrupcion de
la sirena en la vida coftidiana de Arturo
constituye el Unico elemento fantdstico
del cuento (se recurre a la leyenda para
explicar su origen); esta es presentada
Ccomo un ser misterioso, poderoso y ca-
paz de ver y cambiar el futuro.

Cabe destacar que, para darle verosi-
militud al texto, el encuentro con la sirena
es narrado en primera persona por Arfuro
y no por el narrador omnisciente que se
encarga de relatar el resto de la historia.
Ahora bien, hacia el final del cuento el
narrador omnisciente se encarga de ex-
plicarnos que todo lo que hemos leido
hasta ese momento no es mds que el pro-
ducto de una ensonacién experimenta-
da por Arturo como fruto de una droga,
“el hastchiz”, recetada por el Dr. Weber
para mejorar el dnimo de su paciente.
Esta explicaciéon racional le resta cardc-
ter fantdstico al cuento, pues saca al lec-
tor de la indispensable duda. En el Ultimo

pdrrafo del cuento, mds bien, se expone
la moraleja: “Cuidado, pues, lector de mi
alma, con las pastillas de hastchiz y pro-
cura sacar de esta novelita, la moralidad
que en ella pudiera seros Util" (ArgUello-
Mora, 1880, por Chaves, 2012: 31).

En “La perla negra”, publicado por Ri-
cardo Ferndndez Guardia en 1894 dentro
de su coleccién Hojarasca, se nos habla
de un objeto maldito, el cual da titulo al
cuento. Esta perla produce la ruina o la
muerte de todo aquel que la posee y por
eso Villers, el personaje de ascendencia
europea que le cuenta la historia de la
perla a nuestro narrador, desea que la
perla sea adquirida por un “yanqui”, pues
él los detesta. Este objeto maldito no pro-
duce situaciones propiamente fantdsti-
cas, solo es generadora de catdstrofes,
con lo cual habria que valorar con dete-
nimiento si “la perla negra” es en efecto
un relato fantdstico o se acerca mds bien
alaleyenda.

Por ofra parte, en los cuentos “Espiritis-
mo” (1918) de Carlos Gagini, “La medo-
lla” (1920) de Ricardo Ferndndez Guardia
y “Doble existencia” de Roberto Brenes
Mesén encontramos un tema recurrente
en la literatura gética: la aparicién de los
muertos a los vivos. En estos tres relatos se
trata de mujeres que después de muertas
se aparecen a los hombres amados, a
quienes —por diversas circunstancias del
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destino— nunca pudieron entregarse car-
nalmente. Dos de los protagonistas, Rauly
Raimundo (de “Espiritismo” y “Doble exis-
tencia”, respectivamente) mueren des-
pués de este encuentro con las amadas
muertas, mientras que Fernando (de “La
medalla”) cae enlalocura, la melancolia
y la depresion. Este Ultimo cuento de Fer-
ndndez Guardia finaliza con las siguientes
palabras de Fernando, dirigidas a nuestro
narrador testigo: “Entre una muerta y yo
existe un lazo misterioso e indisoluble, del
que esa medalla desprendida de
la cadena de mireloj y encontra-
da por usted es el inexplicable y
pavoroso testimonio” (Ferndndez-
Guardia, 1920, por Chaves, 2012:
90). En ninguno de los fres casos,
se brinda una explicacién logica
ante lo ocurrido, sino que se deja
abierta la posibilidad para que el lector
juzgue por si mismo y saque sus propias
conclusiones.

Ya en 1929, Jenaro Cardona publica
un cuento titulado “La caja del doctor”,
como parte de su coleccion de relatos
Del calor hogareno; aqui se acentuan
los rasgos goticos presentes en los fres
cuentos arriba mencionados. Encontra-
mos, pues, a un hombre extranjero —sui-
z0 para mads senas—, el doctor Milianikoff,
quien por diferentes vueltas del destino
se encontraba laborando en el Museo

Nacional de Costa Rica y a quien le ocu-
rre un “extrano caso” (en clara alusién a
la novela de R. L. Stevenson). Este doctor
era un alcohdlico que lograba mante-
nerse abstemio por ciclos de siete anos,
al cabo de los cuales volvia a caer en el
vicio iremediablemente; en una de estas
recaidas y mientras trabajaba en La Sor-
bona de Paris, el doctor matd a su espo-
sa y metid el caddaver en una caja de la
cual no se separaba nunca. Ya instalado
en San José, llegd el dia en que se cum-

Tuvimos que esperar hasta la década
de 1960 para encontrar textos marca-
damente fantdsticos, como los publi-
cados por Alfredo Cardona Pena (...)

plian sus siete anos de abstinencia: el 25
de noviembre. El doctor se encontraba
en su laboratorio del Museo Nacional y se
tomo el alcohol de los frascos que con-
tenian reptiles y batracios, con lo cual
no solo rompid su largo periodo de abs-
tinencia, sino también la promesa que le
habia hecho a su esposa moribunda: no
beber alcohol nunca mds para asi alejar
el espiritu del mal que lo poseia cuando
bebia.

La ruptura de esta promesa genera la
ira del esqueleto de la esposa encerrado
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en la famosa y misteriosa caja, este logra
liberarse de su prision y mata al doctor
golpedndolo en la cabeza con una pe-
sada maza de jade. Se frata, entonces,
de un esqueleto asesino que castiga al
mentiroso doctor. Es importante senalar
que el narrador omnisciente no nos brin-
da ninguna explicacion racional de este
macabro hecho, sino que mds bien cie-
rra el relato describiendo la escena del
crimen, tal y como la encontré el con-
serje del museo al dia siguiente, es decir,
se frata de un narrador que procura ser
objetivo e imparcial. En palabras de Car-
dona:
La cabeza del doctor presentaba una pro-
funda herida en el parietal derecho, por la
cual podia verse, entre codgulos sanguino-
lentos, una porcidn de la masa encefdlica.
La caja de ébano, que habia contenido
por tanto tiempo el esqueleto de marfilina
blancura, estaba abierta a lado de unos
pedazos de cristal de dos frascos (...) El
esqueleto mantenia entre los huesos de la
mano derecha, una maza de jade, primo-
rosamente labrada, simulando una calave-
ra, y manchada de sangre (Cardona, 1929,
por Chaves, 2012: 45).

“La marca azul” de Eduardo Calsami-
glia es otro cuento que presenta carac-
teristicas de la literatura godtica, pues se
desarrolla en un lugar lejano a la realidad
del lector costarricense de las primeras
décadas del siglo xx, describe un hecho

macabro y ofrece una explicacion logica
de lo sucedido de acuerdo con la vero-
similitud intradiegética. Conviene senalar
qgue estructuralmente este cuento resulta
bastante novedoso para su época, pues
Calsamiglia recurre al recurso del hallaz-
go de un manuscrito fragmentado e in-
completo, que el narrador reconstruye
de la mejor manera posible para noso-
tros, sus lectores. Gracias a este recurso,
se nos presenta una historia fragmentada
con grandes saltos temporales e interro-
gantes sin responder.

La historia se desarrolla en el sombrio y
lejano castillo de Tarento, Espana (como
buen relato goético) y nos habla del con-
de Diego de Tarento, quien amaba pro-
fundamente a su joven y bella esposa
rusa, Aida, pero dudaba de su fidelidad.
El conde visita a un astrologo (especie de
brujo) para que le ayude a salir de dudas
y le ofrece un brebaje que el conde debe
poner en la bebida de su mujer. El efecto
del brebaje consistia en dejar una mar-
ca azul en el rostro de cualquier hombre
que besara Aida que no fuera su marido.
Sin embargo, Nicolds Hartoff, un hombre
despechado al que Aida habia despre-
ciado para casarse con el conde, escu-
cha desde un escondite las instrucciones
del astrélogo y le pone una trampa a
Diego y Aida. Como resultado de esto,
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Diego mata a su inocente
mujer y realiza con su cuer-
PO un acto absolutamente
macabro: “Al ofro dia todo
era duelo en el palacio de
Tarento: tristes cruzaban los
criados por las espaciosas
goticas galerias. El cadaver
de la joven fue quemado y
sélo se conservd la cabeza
porvoluntad del conde con
esta inscripcion mortuoria:
‘Para escarmiento de infie-
les’. Aquel funebre despojo
fue sepultado en un enhies-
to torredn cercano al Cas-
fillo” (Calsamiglia, 2008, por
Chaves, 2012: 154).

El Ultimo cuento que
aqui analizaremos se titula
“El retrato hechizado” y fue
publicado en la década
de 1950 por Gonzalo Cha-
con Trejos, como parte de sus Tradiciones
costarricenses. Este cuento también pre-
senta rasgos propios de un relato goético;
desde las primeras lineas, el narrador se-
Nala que el cuento dard a agquellos que
creen “en la magia, la hechiceria vy la
brujeria, motivo para afianzar su fe en las
potencias sobrenaturales que operan en
el arcano de las fuerzas ocultas” (Cho-
con Trejos, 1956, por Chaves, 2012: 181).

Efrain Méndez Corrales. El pajarraco, 2008. Acrilico, 120 x 140 cm.

Esta introduccion sin duda nos ubica mds
en el terreno de lo gdtico que de lo fan-
tastico, pues nos remite de inmediato al
mundo del ocultismo y el espiritismo; en
palabras de Chacdn Trejos, nos lleva al
mundo de los “creyentes apasionados en
las manifestaciones, segun ellos casi tan-
gibles, de la vida mds alld de la muerte”
(Chacdn-Trejos, 1956, por Chaves, 2012:
181).
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El hecho insdlito y sorprendente que
se narra en este cuento es el estallido de
un espejo que se encontraba en casa
de la familia Romero, en San José, Costa
Rica. Las causas de tal estallido no que-
dan claras, pero lo que interesa relatar
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Efrain Méndez Corrales. Sin fitulo 1, 2011. Acrilico, 60 x 70 cm.

es que debajo del vidrio del espejo se
hallaba un retrato del Dr. Castro Madriz.?

2 El doctor José Marfa Castro Madriz fue Presidente de
Costa Rica de 1847 a 1849 y de 1866 a 1868. La historio-
grafia lo reconoce como el fundador de la primera Repu-
blica. Fue un liberal y crefa firmemente en las bondades
de la Hustracion y la racionalidad.
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La explicacion que nos brinda el narra-
dor ante este extrano suceso es que el Dr.
Castro Madriz era un hombre inteligente,
bien parecido, con un gran don de gen-
tes, todo lo cual generd gran envidia ha-
cia él entre sus contempordneos.

Asi, esta fuerza negativa de la envidia
ocasiond el hechizo del espejo de los Ro-
mero, pero ese hechizo se rompid el dia
en que un grupo de admiradores del Dr.
Castro Madriz acordé brindarle un home-

naje nacional al procer:

El hechizo, el embrujo del retrato del doctor
Castro 3fue hecho por un enemigo mortal?
3Lo hizo una mujer enamorada? Eso no se
sabrd nunca. El hecho cierto y sorprenden-
te es que al culminar la devocién hacia
aqguel hombre eminente, en la fiebre entu-
siasta por honrar y enaltecer su memoria, el
embrujo, el hechizo, se desvanecidé, quedd
deshecho. 3Hizo estallar al espejo una fuer-
za oculta y mdgica? El retrato aparecid,
con friunfal esplendor, sugiriendo el hechi-
z0 Y su inescrutable misterio (Chacdn-Trejos,
1956, por Chaves, 2012: 186).

Como vemos, la explicacion brinda-
da no resulta muy racional, sino que mds
bien abre la puerta a otras posibilidades
ubicadas mds bien en el dmbito de lo so-
brenatural.

Conclusiones

Como hemos podido comprobar al
analizar estos cuentos, en la mayoria de

ellos se presenta un elemento extrano
0 sobrenatural, pero que no necesario-
mente funciona como elemento genera-
dor de lo fantdstico. Segun apunta David
Roas (2001), una condicién indispensable
para senalar el cardcter fantdastico de un
texto es la infromision de lo sobrenatural,
pero no todos los textos en los que su-
cedan hechos sobrenaturales —literatura
medieval, literatura godtica, libros de ca-
ballerias o ciencia ficcion- son fantdsti-
COs.

El contexto sociocultural de las Ultimas
dos décadas del siglo xix y las primeras
tres o cuatro décadas del siglo xx po-
sibilitd la publicacion de una literatura
marcadamente realista, costumbrista o
incluso modernista, pero al mismo tiem-
po de una literatura, eso si mucho menos
numerosa que la anterior, a medio cami-
no entre lo gdético y lo fantdstico. Tuvimos
que esperar hasta la década de 1960
para encontrar textos marcadamente
fantdsticos, como los publicados por Al-
fredo Cardona Pena, Cuentos de magia,
de misterio y de horror (México, 1966) o
La fabula contada (San José, 1972), los
cuales han sido poco estudiados por la
critica.
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ARTICULOS DE OPINION .

B La conceptualizacion de la narrativa gotica en Latinoameérica:

el caso de la literatura costarricense de los Ultimos cien anos!

Karen Calvo Diaz?

UNA REVISION DE CIEN ANOS POR LA LITERATURA DE UN PAIS PARECIERA SER UN PROYECTO AMBICIOSO E IMPOSI-
BLE DE RESUMIR EN BREVES LINEAS. ESTA CONDENSACION SE TORNA MAS UTOPICA S| LE AGREGA A ESTE RECORRIDO
LA INTENCION DE DEFINIR UNA ESTETICA QUE, POCAS VECES, SE HA CITADO COMO PARTE DEL CANON LATINOAME-
RICANO. ASIMISMO, CUANDO SE PIENSA QUE RARA VEZ HA FIGURADO COSTA RICA COMO PARTE DE TRATADOS O
HISTORIOGRAFIAS DE LITERATURA FANTASTICA, PODRIA CONSIDERARSE FACILMENTE QUE NO HAY MUCHO QUE DECIR AL

RESPECTO.

Esta lectura, que se presenta a con-
tinuacién, busca desmentir esta suposi-
cion y mostrar, en ajustada sintesis, como
una diversidad de textos literarios prueba
la existencia del concepto de narrativa
godtica en este pais centroamericano.

El caso de la literatura costarricense se
diferencia del de ofras latitudes por varias
razones. La primera de ellas es su relativa
juventud; mientras en el norte y en el sur
del continente la tradicion literaria habia
comenzado desde la Colonia, a través
del género epistolar y la cronica, y desde

el siglo xvi y xvi por medio de la poesia, el
teatro y algunas manifestaciones en pro-
sa; en Costa Rica, estas muestras se desa-
rrollarian con mas precision hasta el siglo
xix y xx. A este postergado silencio literario
se une las circunstancias histéricas y politi-
cas de una nacion cuya independencia
resultd casi accidental y en la que, si bien
hubo etapas de suma tensidon politica, no
se iguala con las que han tenido que su-
frir otras dreas de Latinoamérica.
Coincide nuestra literatura con la pre-
ocupacion generalizada del siglo xix por

1 Este trabajo fue presentado como ponencia en el marco de las 17 Jornadas de Investigacién del Posgrado en Literatura de la

Universidad de Chile, Santiago, octubre de 2015.

2 Profesora de la literatura de la Escuela de Literatura y Ciencias del Lenguaje de la Universidad Nacional. Docente-investiga-
dora del Programa Permanente de la Prueba de Aptitud Académica de la Universidad de Costa Rica.
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definir, a partir de la escritura, la identi-
dad de las nuevas naciones. Esta preo-
cupacion, como ya se indicd, permane-
cié hasta muy entrado el siglo xx y por ello
compitié con ofro tipo de manifestacio-
nes estéticas paralelas que se desarrolla-
ban en la época, como la literatura fan-
tastica y el modernismo.

Los primeros anos de la literatura en
Costa Rica tuvo como escenario una
nacién puber en materia administrativa,
con enormes deficiencias en infraestruc-
tura y con timidos adelantos tecno-cien-
tificos que luego marcarian radicalmen-
te las diferencias entre el campo vy la
ciudad. En este contexto, el personaje
cultural y literario que resumio la proyec-
cion identitaria por excelencia, seria “el
concho” a quien se le dedicd novelas,
cuentos y poesias que tuvieron una do-
ble dindmica: la exaltacién de su senci-
llez y su disposicion para el tfrabajo, versus
su inocencia infantil e ignorancia frente a
los avatares del mundo citadino.

La supremacia, entonces, que adqui-
rié la figura tan tradicional como la del
concho hizo insospechada la escritura
de orden menos referencial. Sin embar-
go, como en todas las sociedades que
inauguran un proyecto de Estado nacion,
hubo un grupo de intelectuales que se
preocuparon por desfigurar la realidad
que les toco vivir y se mantuvieron adrede

al margen de esta representaciéon insti-
tucionalizada del ser costarricense, tal y
como lo senala Ruth Cubillo cuando afir-
ma gue:

Ahora bien, lo cierto es que tanto dentro de

la llamada generacion del Olimpo como

dentro de la llamada generacion del Reper-

torio Americano encontramos intelectuales
qgue podriamos considerar defensores del
racionalismo ilustrado, pero son precisa-
mente muchos de esos intelectuales los que
llegan a comprender que no todo lo que
llamamos realidad puede ser explicado ra-
cionalmente, es decir, que existe un punto
de fractura o de quiebre dentro de la 16gi-
ca de la razdn. Para explicar esto, muchos
de ellos recurren al estudio de lo terrorifico,

lo misterioso, lo oculto, lo oscuro, lo inexpli-

cable; por eso no es exirano que muchos

de estosintelectuales liberales y radicales se
adentraran en el esoterismo, la teosofia y el

ocultismo (Cubillo, 2014: 167-168).

Este escenario de finales de siglo ha
sido clave para entender el lugar de mar-
ginalidad que la literatura fantdstica y sus
ramificaciones han ocupado en Costa
Ricay en elresto de la regidn centroame-
ricana. Esta afirmacion, a su vez, permite
considerar que lo fantdstico y, mdas audn,
lo gbtico es una suerte de rebeldia ante
esta que pareciera ser la funcion social
de la literatura del siglo: crear identidad.

Aunada a esta rebeldia literaria se
halla la intencion de desviarse de la ro-
cionalidad realista, ofrecer una mayor

44 pORTICO 21, NUMERO 6, ANO 2016
Derechos reservados a favor de la Editorial Costa Rica, los autores y artistas.

Prohibida su reproduccion sin autorizacion expresa de la Editorial.



apertura a lo sobrenatural y dar cuenta
del entramado intertextual que supuso la
tradicion fantdstica leida y traida al pais
por estos intelectuales, muchos de ellos
formados fuera del pais.

Estos primeros relatos y ofros mds, sin
embargo, no fueron estudiados por la his-
toriografia como cuento gdtico, en parte
porque hasta hace unos treinta anos la
concepcion de goticidad no era una li-
nea de investigacién en el pais. En ofro
momento, he debatido sobre la aplicabi-
lidad del concepto de literatura godtica;
incluso, he utilizado otras nomenclaturas
para definir una forma de escritura que
aun no habia sido confinua ni generacio-
nalmente establecida, aunque se escri-
be en el pais desde 1896.

La urgencia de las efiquetas en la lite-
ratura de Costa Rica no ha sido diferente
del resto de la literatura universal. La pe-
riodizacién del objeto literario en nuestro
pais ha sido mdas un asunto de division por or

tiempo de escritura que por considero- Franklin Mata Piedra. Mi Ultima danza, 2010. Acuarela, 23 x 18 cm.
ciones estéticas en sentido estricto. La pri- Coleccion: Lic. Juan M. Centeno
mera de ellas va desde el reconocimien- El término Olimpo, como ya lo hemos visto,
to de la literatura nacional hasta 1910-20 tenia en esta época una clara connotacion
y su nombre, la generacién del Olimpo, politica-social; hacia referencia a la élite de

intelectuales y politicos pertenecientes a la
oligarquia cafetalera, que habian surgido
a la vida publica con las reformas libera-

se debe a la mirada jerdrquica con la
que la clase mds acomodada veia y es-

cribia sobre el otro componente social les, hacia 1889. Por ofra parte, ni Magon,
de menores posibilidades econdmicas y ni Aquileo, habian ocultado nunca su sim-
de ascendencia campesina. patia politica por el liberalismo; de manera
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que la oposicidn liberal/nacionalista apun-
taba mds bien hacia una diferenciacion
politica social, mds que estrictamente politi-
co-doctrinaria. La oposicién en definitiva se
orientaba a senalar la pertenencia a la aris-
tocracia oligdrquica de los partidarios del
academicismo cosmopolita, y el cardcter
mds “plebeyo” de extraccidon popular o de
“pobre de levita” (para usar la expresion de
Magdn) de los cultivadores y simpatizantes
del "género concho” (Quesada, 1995: 117).

En este contexto de naciente conso-
lidacién identitaria, hubo al menos cua-
fro autores que aunque se citan como
escritores de tendencia realista nunca
figuraron como productores de literatura
fantdstica, a excepcién de uno. El caso

Finalmente desde 1980 a

te desviacion gética.

de Eduardo Calsamiglia, Carlos Gagini
y Ricardo Ferndndez Guardia constituye
lo que he dado en denominar la prime-
ra generacion de narradores de escritura
gotico-fantdstica, pues en ellos la dife-
rencia entre una y otra estética no es del
todo clara.

Citar a estos autores como categdricos
en el inicio de la literatura menos tradicional

la fecha
aparece la generacion mas prolifera
en materia fantdstica y su consecuen-

fue un riesgo que la critica de Costa Rica
tomd hace relativamente poco tiempo,
con antologias como Voces de la sire-
na. Antologia de literatura fantastica de
Costa Rica. Primera mitad del siglo xx, en
cuyo frabajo infroductorio, elaborado
por José Ricardo Chaves, se aclara que
un estudio no sistemdatico del gético o el
fantdstico en nuestro pais no deben en-
tenderse como sinbnimo de ausencia.
Una sentencia que me parece aplicable
para el resto de la literatura de la region.

Estos primeros atisbos de lo goético tie-
nen como escenario latitudes no costa-
rmicenses y un apego a la temdatica de
terror cl@sica: espacios cerrados y noctur-
nos, asesinos seriales, brujas y vin-
culaciones espiritistas. El tropico
no se halla en parte alguna y la
presencia de lo siniestro se con-
juga con un cardcter legendario
gue marcard una diferencia con
las exploraciones del goético pos-
terior.

Elavance generacional en este estudio
periddico de Costa Rica continua con la
llamada generacién del Reportorio Ame-
ricano que coincide con las prdcticas de
la vanguardia y podria pensarse si hubie-
ra sido un momento propicio para que el
pais experimentara con nuevas formas de
escritura. La célebre revista fundada por
Joaqguin Garcia Monge fungidé como una
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tribuna de debate cultural, politico, social
y arfistico; a la par de ser un instrumen-
to de difusion literaria e ideoldgica, en la
cual escritores de toda Latinoamérica ex-
presaban desde su disgusto politico hasta
sU propuesta poética.

El resquebrajamiento de la unidad liberal-

oligdrquica, vuelve problemdtica la imagen

de la Nacidén que se habia venido elabo-

rando en América Latina, segun el proyec-

to civilizador de los liberales. Surgen nuevas

maneras de imaginar la Nacidén, que procu-

ran incorporar la heterogeneidad e integrar

los elementos excluidos, en polémica con

el modelo liberal en descrédito (Quesada,

2010: 59). Los discursos sobre “la decaden-

cia de Occidente”, la crisis del humanismo,

elimpacto de la técnica, los nuevos medios

masivos de comunicacién, la masificacion

y la maquinizacién en la vida social, la re-

flexién sobre el nuevo arte de vanguardia y

sUS nuevos presupuestos estético-filosdficos,

se introducen en los periédicos y revistas na-

cionales —especialmente en las pdginas del

Repertorio Americano- e influyen en mayor

o menor grado en las discusiones politicas e

ideoldgicas o en las producciones artisticas

y literarias (Quesada, 2010: 63).

Esta inquietud intelectual, sin embar-
go, no dio como resultado una explo-
racion voluminosa en materia goética.
Durante este periodo solo van a desco-
llar autores como Jenaro Cardona, que
pasa de una amplia tradiciéon realista a
la produccién de un cuento macabro en
que el que se presenta lo que mds tarde

podria denominarse “el gdtico tropical”,
por la vision de una naturaleza exuberan-
te, aterradora y complice de las escenas
de terror. Con algun grado de diferencia
Max Jiménez pinta y escribe una realidad
grotesca e hiperrealista, naturalista y si-
niestra, cuyos tintes gdticos mds parecen
una parodia risible que un texto de terror.

Superada esta etapa de creacionis-
mo literario, se tiene a una Costa Rica
golpeada, como el resto del mundo, por
la depresion del 29, la consolidacion de
los totalitarismos y el advenimiento de la
Segunda Guerra Mundial. En el dmbito lo-
cal, la apertura a formas de pensamien-
to comunistas, el impulso reformista de la
socialdemocracia y la confienda de los
lideres sindicales en favor de condicio-
nes labores dignas para la clase obrera,
especialmente la de la zona bananera,
generd un grupo de escritores bautizado

como la generacién del cuarenta.
La critica habia notado en estos textos cier-
ta tensién entre la idealizacion de la peque-
na propiedad o la presencia de elementos
de la novela biogrdfica, que remiten a una
ideologia individualista, por un lado, y la cri-
fica a la propiedad privada y a los valores
de cambio individualistas que remiten a una
ideologia socialista o comunista, por otro
lado. Los grupos populistas aparecen como
representantes de un frabagjo orientado a la
sobrevivencia o a la safisfaccién de las ne-
cesidades humanas: comunidades de sujetos
unidos por la ayuda mutua, la colaboracion
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y la solidaridad; opuestos al poder de las re-
laciones mercantiles y los valores de cam-
bio, que organizaban el Estado liberal, el
mercado vy la gran propiedad: un sistema
engjenado de individuos autdrquicos o de
relaciones humanas donde el valor de los
hombres, las ideas y los actos, se mide se-
gun la cantidad de dinero que producen o
el provecho individual que generan: un sis-
tema donde la afirmacién de uno se basa
en la negacién o la destruccién de los otros
(Quesada, 2010: 82).

Este serd el periodo mds productivo
para la novela social y psicoldgica, no asi
para la literatura fantdstica. Nunca como
antes hubo en este tiempo un compro-
miso del escritor costarricense. En verbo
y accién el literato hizo suya la escritura
como herramienta de poder vy justicia.
Fue un periodo imposible para el gdftico,
qgue hubo de esperar hasta la proxima
generacion para lanzar, ahora si, una
propuesta que se consoliddé con fuerza
hasta nuestros dias.

Fue asi que al amparo de la segunda
mitad del siglo xx y bajo el titulo de la ge-
neracion urbana (desencanto), los anos
de 1960-1980 ven nacer a un grupo de
escritores preocupados por la ciudad. El
auge que tuvo el proceso de alfabeti-
zacién en Costa Rica, junto con las fras-
formaciones ideoldgicas fuera del pais
como la Revoluciéon Cubana y los movi-
mientos contraculturales hizo que nueva-

mente muchos escritores consideraran
una forma literaria menos apegada a la
construccion nacionalista y mds cerca-
na a los avatares del ser humano ante el

mundo moderno.

Se acentuan también los temas del absur-
do, la incomunicacidn, la angustia existen-
cial, el contraste o la pérdida de limites en-
fre el deseo o el sueno y la realidad. El fema
del erofismo se retfoma con frecuencia para
expresar el deseo de comunicacion o la
buUsqueda de identidad, unidad y orden, en
un mundo que se percibe desde la subjetivi-
dad como un mundo inorgdnico, dislocado
o degradado (Quesada, 2010: 114).

En este periodo de renovaciéon surgen
figuras claves para la literatura fantdstica
y en concreto se propone textos escritos
a la luz de una consciente exploracion
gdtica. Los cuentarios Fdbula contada
de Alfredo Cardona Pena y Atavismos
diabdlicos de Ricardo Blanco se constru-
yen con una totalidad gdética hasta en-
tonces desconocida en Costa Rica.

La invencidon mdas original del periodo
serd la incorporacion del monstruo en el
contexto de la ciudad capital, la utilizaciéon
del cronotopo como eje de terrory la con-
cepcidon metaliteraria dentro del relato de
terror. Problematizar al monstruo moderno
serd tan importante como problematizar su
espacio y el efecto que la lectura del texto
genera en los mismos personajes. A ello se
une un acompanamiento intertextual que
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Franklin Mata Piedra. El vuelo de los poemas, 2013. Acuarela, 35 x 25 cm.

recuerda la esoteria y el ocultismo que jun-
to a las lecturas cldsicas del género fueron
las prdcticas habituales de los autores de
este periodo. El espacio onirico, la presen-
cia de lugares cerrados y la proyeccion
de los temores colectivos en personajes
arquetipicos serdn, en sintesis, las preocu-
paciones que esta generaciéon hereda a la
siguiente.

Finalmente desde 1980 a la fecha apa-
rece la generacion mas prolifera en mate-
ria fantdstica y su consecuente desviaciéon
gotica. Denominada como la generacion
del desencanto, este periodo presenta los

Coleccién: Robin Saville, Kansas, EE. UU.

ejes de la posmodernidad como discurso

alternativo.
La crisis de 1980, los movimientos revolucio-
narios y las estrategias contrarrevoluciona-
rias en Centroamérica durante esa déca-
da, que hicieron oscilar el pais -en medio
de una histeria protofascista—- entre la paz
y la guerra, la “neutralidad” y la ocupacién
militar solapada, asi como los fendmenos li-
gados a la “globalizacion”, han generado
una metamorfosis radical —cuyo resultado
es aun incierto— de la Costa Rica que se ha-
bia venido construyendo a lo largo del Ulti-
mo siglo, y quebraron la imagen que los cos-
tarricenses se habian forjado de su relacién,
como sujetos o ciudadanos, con su pais o
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de su pais con el mundo. Por otra parte, los
discursos ligados a los puntos de vista “pos-
modernos” permitieron también planear
(Quesada, 2010: 127).

A la ya citada alusion de persona-
jes “tipo” como fantasmas, monstruos,
vampiros, muertos vivientes, criminales
en serie, monjes endemoniados, villanos,
doncellas y locos, entre otfros, se une la
representacion de situaciones terrorificas,
escatolégicas, grotescas o irracionales
como el espiritismo, vampirismo, caniba-
lismo, licantropia, demonismo y magia
negra.

lgual gque la generacion anterior, la
proliferacién de los temas fantdsticos
estd dotada de un cardcter onirico, de
la proyeccién del tema del doble, de la
presencia de la pulsion de muerte y de la
exploracién de los estados subconscien-
fes. Justo es este el periodo en el que al
menos una decena de escritores propo-
ne un encuentro intimista con la literatura
de diversas tradiciones como la inglesa,
la japonesa y la latinoamericana, al fiem-
po que se lidera una elaboracion tedrica
del concepto gdtico.

Ejemplo de ello serdn escritores como
José Ricardo Chaves, Jacques Sagof,
Edwin Quesada, Raidel Galvez, Antonio
Chamu, Daniel Garro y Marcela Mora,
Alejandra Vargas y Camila Schumacher.
De ellos, Chaves ha sido el que con mds

determinacién ha definido la idea de
una literatura con conciencia de terror,
extrapolada al medio costarricense o en
su defecto al mexicano y fue, ademds, el
primero en acunar el titulo cuentos “tropi-
goticos” en uno de sus textos.

Esta teorizacidén conceptual, como
antes senalé, es la preocupacion para-
lela que implica el estudio fantdstico y
godtico para la literatura de Costa Rica y
para esta modalidad en general, la cual
se desarrolla con paso aumentativo en
toda Latinoameérica. Ciertamente, lo mas
complejo en este tipo de ejercicio de
lectura ha sido la ausencia de un apa-
rato tedrico que responda a la forma en
como el latinoamericano escribe y lee el
terror y sus derivaciones.

No es caso Unico del texto de terror.
La gran queja del estudiante y del do-
cente en nuestra regidon es la injusticia
que se comente al recetar el texto, de
condiciones desiguales a las europeas o
anglosajonas, las concepciones tedricas
que sin ser desconocidas por el escritor
latinoamericano, no son efectivas en su
totalidad para decir una literatura de un
medio que pide el reconocimiento de la
diferencia ficcional y tedrica.

El caso de la escritura de terror es solo
un ejemplo de ello. Categorias como na-
rrativa goética, neogoticismo, goético tropi-
cal o texto tropigdtico son parte de una
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nomenclatura que busca caracterizarse
fuera de las ya existentes manifestacio-
nes fipicamente inglesas, en cuyo caso
el miedo fue tanto una expresidon de fol-
clor pre y posvictoriano, como una herra-
mienta para potenciar la mirada de ofre-
dad hacia el enemigo politico, traducido
en monstruo.

Particularmente en Costa Rica, el go-
tico tropicalizado responde mds que a
un asunto de tradicién legendaria o pro-
yeccion politica, a una manifestacion de
rebeldia antinacionalista, una necesidad
de experimentacion y licencia literaria vy,
sobre todo, una urgencia de aliar el es-
pacio exotizado de un pais selvatico a la
condicion de monstruosidad inherente a
la percepcidon que se tiene del ofro o de

si mismo.

Falta mucho por definir a ciencia cier-
ta cémo es que operda este géTICO en el Franklin Mata Piedra. Mirada oculta, 2013. Acuarela, 26 x 19 cm.
’rrépico latinoamericano, pero lo cierto Coleccidn: Robin Saville, Texas, EE. UU.

del caso es que a la par del arquetipo in-
glés, la literatura de la regidn, en materia
fantastica y gdtica, se va desviando del
normado patrén fordneo y exige una re-
vision tan rigurosa como la aplicada a los
géneros de mayor extension en el conti-
nente.
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ARTICULOS DE OPINION .

lvan Molina Jiménez

J Pasado y presente de la ciencia ficcion en Costa Rica (1899-2016)

EN EL PASADO LITERARIO COSTARRICENSE HAY CUENTOS Y NOVELAS DE CIENCIA FICCION O PROXIMOS A ESTE
GENERO DESDE FINALES DEL SIGLO XIX E INICIOS DEL XX. LA PUBLICACION DE ESTE TIPO DE MATERIALES NO DEBERIA
SORPRENDER PUESTO QUE, SEGUN SE DESPRENDE DEL CATALOGO DE 1908 DE LA LIBRERIA ESPAROLA —EL PRINCIPAL
NEGOCIO DE SU TIPO EXISTENTE EN EL PAIS EN ESA EPOCA—, YA HABIA POR ENTONCES UN CONSUMO IMPORTANTE DE

OBRAS DEL GENERO SENALADO.

De Julio Verne, el establecimiento re-
ferido tenia a la venta 68 titulos, incluidos
cldsicos como De la Tierra a la Luna, Vein-
te milleguas de viagje submarino y Viaje al
centro de la Tierra; y de Wells ofrecia seis
novelas, entre las cuales destacaban Los
primeros hombres en Ila Luna, El alimen-
fo de los dioses, Cuando el dormido des-
pierte y El hombre invisible.

Fue en este contexto en que la ciencia
ficcidn costarricense empezd a manifes-
tarse, impulsada a veces por autores ex-
tranjeros residentes en el pais. Algunas de
estas primeras incursiones en el género
son bastante conocidas, como El proble-
ma, la polémica novela del guatemalte-
co Mdaximo Soto Hall, impresa en San José

1 Libreria Espafola. 1908. Catdlogo general de la Libreria
Espariola de Maria v. de Lines. San José: Imprenta Maria
v. de Lines: 83-87. Agradezco los comentarios de David

Diaz Arias a una primera versién de este trabajo.

en 1899, que algunos han considerado
como un texto antiimperialista. También
se debe mencionar La caida del aguila,
de Carlos Gagini, dada a conocer en
1920, en la cual Estados Unidos es derro-
tado por una alianza internacional de
paises liderada por Costa Rica.? Otras han
sido redescubiertas mds recientemente,
como El Dr. Kulmann, publicada en 1926
por el sacerdote cataldn Ramdn Junoy.®
Igualmente cabe citar el relato “El nUme-
ro 13013", de Ledn Ferndndez Guardia,
que circulé en 1908, combina los géneros
policiaco, de terror y de ciencia ficciéon
y fue fraducido al inglés en 1925 (quizd

2 Soto Hall, M. 1899. El problema. San José: Lines. Gagini,
C. 1920. La caida del dguila. San José: Trejos.

3 Junoy, R. 1926. El Dr. Kulmann. San José: Trejos. La
Editorial de la Universidad Estatal a Distancia publicé

una nueva edicién en el 2007, con una presentacion del
filésofo Arnoldo Mora.
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uno de los primeros cuentos latinoameri-
canos afin a la ciencia ficcidén en ser ver-
tido a ese idioma).* Finalmente, conviene
recordar la narracién “El planeta de los
perros”, de Alberto Canas, incluida en la
primera antologia latinoamericana de
ciencia ficcion que se publicd en Buenos
Aires en 1970.° De todos estos aportes, el
mas elaborado fue el de Gagini; sin em-
bargo, su novela, claramente inspirada
en la ciencia ficcidn de Verne y Wells, no
tuvo continuadores inmediatos.

Pese a que en los freinta y cinco anos
posteriores a 1960 escritores reconoci-
dos como Alfredo Cardona Pena (re-
sidente en México), Alberto Baeza Flo-
res (chileno), Louis Ducoudray, Fabidn
Dobles, Carmen Naranjo, Luis Bolanos,
Fernando Durdn Ayanegui, Linda Berrén
y Ali Viquez incursionaron en la ciencia
ficcién,® sus iniciativas en tal campo no

4 Fernindez Guardia, L. 1908. “El ndmero 13,013”. Por
G. Vargas y R. Villegas (Eds.).E/ libro de los pobres. San
José: Alsina: 105-111. Idem. 1925. “Number 13,013”. En
Inter-America. (8): 39-43.

5  Canas, A. 1970. “El planeta de los perros”. En Primera
antologia de la ciencia ficcion latinoamericana. Buenos Ai-
res: Rodolfo Alonso Editor: 35-42.

6 Cardona Pefia, A. 1966. Cuentos de magia, misterio y ho-
rror. México: Novaro. Baeza Flores, A. 1974. Tres piezas
de teatro hacia el manana: Shakespeare siglo xx. San José:
Ediciones Epoca y Ser. Ducoudray, L. 1976. E/ agua se-
creta. San José: Editorial Universitaria Centroamericana.
[dem. 1992. Los ojos del arrecife. San José: Fernindez-Ar-
ce. Dobles, F. 1984. La pesadilla y otros cuentos. San José:

dieron origen a un movimiento litero-
rio centrado en este género. De hecho,
se podria afrmar que la produccion de
ciencia ficcion en Costa Rica, hasta la
década de 1990, permanecidé dominada
por contribuciones esporddicas, dispersas
y experimentales.” Dos pasos importantes
en la superacion de esas caracteristicas,
todavia presentes en alguna literatura
posterior? fueron la publicacién en 1994
de la primera antologia costarricense
de ciencia ficcion, preparada por Maria
Lourdes Cortés para los estudiantes de la
Escuela de Estudios Generales de la Uni-
versidad de Costa Rica? y en 1996, de
una compilacion de relatos titulada C.R.
2040 —-una valiosa iniciativa del Club de

Editorial Costa Rica. Naranjo, C. 1989. Otro rumbo para
la rumba. San José: Editorial Universitaria Centroameri-
cana. Bolafos, L. 1989. “Cucaracha”. Por C. Cortés et
al. (Eds.). Para no cansarlos con el cuento. San José: Edi-
torial de la Universidad de Costa Rica: pp. 49-52. Durdn
Ayanegui, F. 1991. Cuando desaparecieron los topos: una
trilogia. San José: Guayacdn. Berron, L. 1992. La cigarra
autista. San José: Editorial Universidad Estatal a Distan-
cia. Viquez, A. 1993. A medida que nos vamos conociendo.
San José: Editorial Costa Rica.

7  Koon, DW. 2010. “Some notes on Costa Rican Scien-
ce Fiction”. Disponible en htep://it.stlawu.edu/-koon/
CFCostaRical/.

8  Obando, A. 2001. E/ mds violento paraiso. San José: Perro
Azul.

9  Cortés, M.L. (Ed.). 1994. Literatura: Humanidad/Tec-
nologia/Tiempo. San José: Citedra de Comunicacién y

Lenguaje de la Escuela de Estudios Generales de la Uni-
versidad de Costa Rica,).
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Efrain Méndez Corrales. Nifia dejando libre una libélula, 2011. Acrilico, 60 x 70 cm.

Investigacién Tecnolégica-, que fue im-
presa por la Editorial Universidad Estatal a
Distancia (EUNED).'

Ahora bien, fue en la década de 1990
cuando precisamente comenzé una
nueva fase en la creacion de ciencia fic-
cion en Costa Rica, con la novela corta
Una sombra en el hielo, de Laura Quijano

10 Sasso, R.etal. 1996. C. R. 2040. San José: Editorial Uni-
versidad Estatal a Distancia.

Vincenzi, publicada en 1995."" Tal libro,
cuya trama se ubica en un futuro lejo-
Nno y en un escenario no costarricense,
marcd el inicio de una ciencia ficcion
mas especializada y profesional, al de-
jar atrds la experimentacion y asumir los
retos especificos que implica el género,
como la construcciéon de verosimilitudes

11 Quijano-Vincenzi, L. 1995. Una sombra en el hielo. San
José: Editorial Costa Rica.
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y significados con base en innovaciones
cientificas y tecnoldgicas y sus impactos
en la sociedad y la cultura. Todo esto fue
logrado, ademds, de una manera crea-
fiva, sin incurrir en la artificiosidad que a
menudo acompana las incursiones en el
género de autores que desconocen sus
codigos de produccién. De esta manera,
el camino abierto por Gagini en el dece-
nio de 1920 fue recuperado, ampliado
y enriguecido por Quijano Vincenzi tres
cuartos de siglo después. En el periodo
1996-2008, nuevos autores como Jessi-
ca Clark, Emilia Macaya, Alberto Ortiz, el
dramaturgo Miguel Rojas y el suscrito'? se
han sumado a la tarea de construir una
ciencia ficcion costarricense.

En el marco de este nuevo impulso, el
bienio 2009-2010 fue muy importante, ya
que se publicaron seis libros plenamen-
te adscritos al género: Deus ex Machina y
La maquina de los suenos de Daniel Garro
Sdnchez; Posibles futuros, una antologia de
cuentos de varios autores; La corporacion,

12 Ortiz, A. 2003. Azor y luna. Buenos Aires: Lumen. Moli-
na Jiménez, I. 2003. La miel de los mudos. San José: Edi-
tora. [dem. 2005. El alivio de las nubes. San José: ICAR.
[dem. 2007. La conspiracion de las zurdas. San José:
ICAR. Clark, J. 2007. Zelémaco. San José: Editorial Cos-
ta Rica. Macaya, E. 2007. Diez dias de un fin de siglo. San
José: Editorial Universidad Estatal a Distancia. Rojas,
M. 2008. “Destino las estrellas”. San José: inédito. Idem.
2008. “El pescador de corazones”. San José: inédito. Ma-
caya debutd en el género en 1994 con el relato “Una his-
toria”, editada por Cortés, Literatura, pp. 103-106.

de Edwin Quesada; El vuelo del Ra, de Mo-
nuel Delgado; y Venus desciende, de quien
escribe.”® En el quinquenio siguiente, seis
nuevas antologias, dos libros de cuentos
y varias novelas se sumaron al proceso
de expansion y diversificacion del género
en Costa Rica.'* Entfre estas Ultimas, cabe
destacar Vigje al planeta rojo, de Minor
Arias Uva; Fantasma en los suenos, de
Daniel Figueroa y Senora del tiempo, de
Quijano Vincenzi, la mds ambiciosa nove-
la de ciencia ficcidon publicada en el pais
hasta ahora.'> Se debe tener presente,
ademds, que relatos de ciencia ficcion

13 Garro Sdnchez, D. 2009. Deus ex machina. San José:
Editorial Universidad Estatal a Distancia. [dem. 2010.
La mdquina de los suerios. San José: Editorial Costa Rica.
Molina Jiménez, 1. 2009. Venus desciende. Relatos de cien-
cia ficcidn. Alajuela: ICAR. Casasa Nuiez, L. et al. 2009.
Posibles futuros. Cuentos de ciencia ficcidn. San José: Edi-
torial Universidad Estatal a Distancia. Quesada, E. 2010.
La corporacion. San José: Editorial Germinal. Delgado,
M. 2010. E/ vuelo del Ra. San José: Uruk Editores.

14 Chamu, A. et al. 2010. Poe siglo xx1. San José: Editorial
Clubdelibros. Castillo Rojas, M. et al. 2011. Objeto no
Hdentificado. San José: EUNED. Anénimo. 2012. E/ fin
del mundo. San José: Editorial Clubdelibros. Molina Ji-
ménez, L. et al. 2012. Marte inesperado. San José: Grupo
Nacién. Idem. 2014. Tokio mi amor y otros cuentos. San
José: Grupo Nacién. Chaves, J.R. 2013. Lunas en vez de
sombras. San José: EUNED. Anénimo. 2014. Cyberpunk
506. San José: Editorial Clubdelibros. Clark, J. et al.
2015. e voy a recordar. San José: EUNED.

15 Arias Uva, M. 2011. Viaje al planeta rojo. San José: Edito-
rial Sherwood. Figueroa, D. 2014. Fantasma en los sueros.
San José: Clubdelibros. Quijano Vincenzi, L. 2014. Se7io-
ra del tiempo. San José: Uruk.
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fueron publicados en antologias no dedi-
cadas exclusivamente a dicho género vy
algunos escritores incorporaron caracte-
risticas de ciencia ficcion en obras en las
que prevalece el terror o lo fantdstico.
Al hacer un balance de lo publicado
del ano 2009 en adelante, se pueden
identificar varias tendencias bdsicas. Pri-
mero, se frata de una ciencia ficcion en
la que hay una significativa participacion
de mujeres. Segundo, el proceso involu-
cra a una mayoria de escritores noveles,
pero autores ya consolidados han incur-
sionado crecientemente en el género.

a La mdquina de la memoria de Garro
Sdnchez. Quinto, ha empezado a surgir
una corriente académica interesada en
el estudio del género.” Y sexto, quienes
participan de esta experiencia se han
reconocido como autores de ciencia fic-
cidn o como escritores que han incursio-
nado en dicho género, reconocimiento
que, ademds, se ha hecho explicito en
los titulos de algunos de los libros.

En el contexto regional, la expansion
de la literatura de ciencia ficcion pare-
ce ser una especificidad costarricense.

De manera simultdnea con la expan-
sion y diversificacion de la ciencia fic-
cion, Costa Rica ha experimentado
desde la década de 1990 un desarro-
llo significativo de la produccidn cine-

Tercero, algunos de ellos han logrado
cierta proyeccion internacional, ya sea
al publicar en revistas fordneas o en an-
tologias impresas en el exterior.' Cuarto,
el género se ha abierto espacio en edi-
toriales estatales como la Editorial Costa

Rica y la EUNED, e igualmente ha sido
reconocido ya con dos galardones im-
portantes: el Premio Joven creacién de
1994 a Una sombra en el hielo de Quijano
Vincenziy el Premio Carmen Lyra de 2009

16 Al respecto, se pueden revisar, entre otras, las revistas
Sci-Fdi, Cosmocdpsula y Axxdn, o las siguientes antolo-
gfas: Fabricantes de suefios, 2008 (Madrid: AEFCFT);
Qubit. Antologia de la nueva ciencia ficcion latinoameri-
cana, 2011 (Por R. Aguiar (Ed.). La Habana: Casa de las
Américas); Tricentenario. Una vision conjetural de nuestro
Sfuturo, 2012 (Por S. Gaut vel Hartman (Ed.). Buenos Ai-
res: Desde la Gente); Futuros por cruzar, 2014 (Por G.
Trujillo (Comp.). Mexicali: Universidad Auténoma de
Baja California).

matogrdfica.

En el resto de América Central, no se ob-
serva un fendmeno similar, aunque ha
habido desarrollos importantes en los Ul-
timos anos, como lo muestra la obra del
panameno Ramaon Varela Morales, quien
gand el Premio Centroamericano de Lite-
ratura Rogelio Sindn con su novela Primun

17 Revista de Filologia y Lingiiistica de la Universidad de Costa
Rica. [2014] 40 (1).Diaz Arias, D. “Tres prejuicios sobre la
ciencia ficcion costarricense”. Revista Paquidermo. 23 de
enero, 2015.

OPINION 57
Derechos reservados a favor de la Editorial Costa Rica, los autores y artistas.

Prohibida su reproduccion sin autorizacion expresa de la Editorial.



gue paises como Guatemala vy
El Salvador cuentan con algunas
importantes obras en este géne-
ro, escritas por autores reconoci-
dos como Rafael Arévalo Marti-
nez y Alvaro Menéndez Leal.”
Explicar las razones por las
cuales fue hasta el transito del
siglo xx al xx que se empezd a
configurar en Costa Rica un cir-
culo de escritores especializados
en ciencia ficcién no es una ta-
rea facil, en vista de la ausencia
de estudios disponibles. Pero se
puede mencionar, a manera de
hipotesis, algunos factores. Ante
todo y en términos del contex-
to histdrico, se debe destacar la
mayor capacidad de compra
de la sociedad costarricense, lo
cual ha permitido que sectores
amplios de la poblacién tengan

Efrain Méndez Corrales. Paseo en cocodrilo, 2010. Acrilico, 110 x 130 cm. acceso a las nuevas tecnolo-
gias, especialmente en el cam-
(2003). Ademdas, la prestigiosa editorial po de la comunicacion y la infor-

guatemalteca, F&G, publicé en el 2008  macion. Conviene afadir, a lo anterior, la
la “novela futurista” El sueno de Mariana,  expansion en el acceso a la educacion

del escritor salvadoreno Jorge Galdny en  universitaria publica y privada, con todo
el 2012 Tikal futura, de Franz Galich, fue

presen’rodo CcoOmo una “éﬂovek] de cien- 2008. El sueiio de Mariana. Guatemala: F&G Editores.
cia ficcién2”.'® También, debe recordarse Galich, F. 2012. Tikal futura. Guatemala: F&G Editores.
19 Molina Gavildn, Y. et al. 2007 (noviembre). “Chronolo-
18 Varela Morales, R. 2003. Primun. Panama: Editora Gé- gy of Latin American Science Fiction, 1775-2005”. Scien-
minis y Universidad Tecnolégica de Panamd. Galdn, J. ce Fiction Studies. 34(103); 406-407.
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lo que esta experiencia supone en térmi-
nos de difusidon y apropiacion de diversos
paradigmas cientificos. Igualmente, hay
que resaltar el desarrollo en el pais de un
sector de alta tecnologia y la creciente
inversion realizada por Costa Rica en el
campo de la investigacion cienti-
fica. Por Ultimo, aungue no menos
importante, es preciso considerar
el impacto cultural de la globao-
lizacién, en particular lo relacio-
nado con el cuestionamiento de
las identidades configuradas a lo
largo de lineas nacionales y de
clase, y el surgimiento de nuevas
subjetividades, fuertemente aso-
ciadas con los procesos de urbanizacion,
las migraciones y la modificacion en los
patrones de consumo y en los estilos de
vida.

Simultdneamente, a medida que la
ciencia ficcion ha ampliado de mane-
ra significativa sus espacios en la indus-
tfria cultural global (especialmente en el
cine, la televisiéon y los videojuegos), en el
pais han empezado a constituirse grupos
y actividades identificados con el géne-
ro, como “X Files Costa Rica” y el “Festival
Matsuri”. Ademds, a inicios de la década
del 2010, se inaugurd un proyecto educa-
tivo piloto mediante el cual varios cientos
de ninos y ninas ufilizan una computadora
personal para conocer diversos aspectos

sobre el universo y leen El dragdn del es-
pacio, libro que combina ciencia ficcion
y divulgaciéon cientifica.®.Esta obra, es-
crita por la colombiana Angela Posada
Swafford, incorpora un personaje basa-
do en el astronauta costarricense Franklin

Actualmente, la ciencia ficcidn cos-
tarricense parece estar al final de su
proceso formativo y haber empezado
a consolidar posiciones en el merca-
do literario, en la esfera cultural y en el
medio académico.

Chang Diaz, actual presidente de Ad As-
tra Rocket Company, ubicada en la pro-
vincia de Guanacaste.

Por el lado de las editoriales, es pre-
ciso resaltar que en la década de 1980
la Editorial Costa Rica perdid la posicion
dominante que tenia desde el decenio
de 1960,?" tanto en el mercado como en
la definicion del canon literario. Este des-
plazamiento fue resultado tanto de pro-
blemas internos de esa institucion puUblica

20 Elizondo L., C. 2010 (18 de julio). “‘Software’ convierte a
nifios en viajeros virtuales del espacio”. La Nacidn:. 16 A.
Posada Swafford, A. 2007. El dragén del espacio. Bogota:
Planeta.

21 Cuevas, R. 1996. El punto sobre la i: politicas culturales en
Costa Rica (1948-1990). San José: Ministerio de Cultura,
Juventud y Deportes: 90-98 y 122-123.
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como de la expansion de las editoriales
universitarias y de la fundacion y creci-
miento de un conjunto de pequenas y
activas casas editoras privadas. En el
curso de este proceso, el canon literario
prevaleciente también se amplid y diver-
sifico, por lo que en adelante hubo mads
posibilidades para publicar obras de te-
maticas y géneros alternativos, como es
el caso de la ciencia ficcion. Ademas,
las nuevas tecnologias en el mundo de
la edicién y la impresion facilitaron que
algunos autores pudieran publicar sus li-
bros por cuenta propia.

Aunque falta investigar a fondo vy sis-
temdaticamente los asuntos de la comer-
cializacion y el consumo de las obras de
ciencia ficcién, la evidencia disponible
sugiere que tales libros han encontrado
favorables nichos de mercado entre j6-
venes lectores interesados en el género,
en particular entre estudiantes de colegio
y universitarios. La activa participacion
de algunos de los autores en actividades
para promover la lectura de sus obras
ha contribuido en mucho a esto, al igual
el trabajo desarrollado por la periodis-
ta Evelyn Ugalde, mediante su empresa

Clubdelibros.com. Actualmente, la cien-
cia ficcidon costarricense parece estar
al final de su proceso formativo y haber
empezado a consolidar posiciones en el
mercado literario, en la esfera cultural y
en el medio académico.

De manera simultdnea con la expan-
sion y diversificacion de la ciencia ficcidn,
Costa Rica ha experimentado desde la
década de 1990 un desarrollo significa-
tivo de la produccion cinematogrdfica.
Por razones que es preciso indagar, estos
dos procesos, enmarcados en la globa-
lizacién capitalista de las Ultimas déca-
das, no se han encontrado todavia. En
efecto, hasta ahora la Unica pelicula que
se ha aproximado a la ciencia ficciéon es
“El fin", estrenada en el ano 2011, dirigida
por Miguel Gémez y basada en un guion
elaborado por él y el escritor Antonio
Chamu (uno de los autores de la anto-
logia Posibles futuros). Si en el futuro cer-
cano esta brecha empieza a cerrarse, el
cine y la literatura de ciencia ficciéon pro-
ducidos localmente podrian dar origen a
una sinergia tan provechosa como sor-
prendente.
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ARTICULOS DE OPINION .

del siglo xx’
Verdnica Rios

Il De ciencia ficcion, futurismo y fantasias de desarrollo a principios

ERIckA HOAGLAND Y REEMA SARWAL SENALAN QUE LA CIENCIA FICCION ES UN GENERO LITERARIO PARTICULAR-
MENTE ATRACTIVO PARA LOS PAISES EN VIAS DE DESARROLLO, PUES FUNCIONA COMO HERRAMIENTA PARA CONTRAA-
TACAR LA INTERVENCION DE LOS CENTROS IMPERIALES (HOAGLAND Y SARWAL, 2010: 6).

Dado el innegable entrelazamiento
de América Latina con multiples poten-
cias imperiales, se tenderia a pensar que,
desde muy temprano, abundan las obras
antiimperialistas de ciencia ficcion y de
géneros afines en la regiéon. Sin embargo,
no parece ser asi. En The Emergence of
Latin American Science Fiction, Haywood
Ferreira estudia la produccién temprana
de ciencia ficcién, es decir, escrita en-
fre 1850y 1920. Alli destaca la novela La
caida del aguila del costarricense Car-
los Gagini por ser posiblemente la Unica

novela antimperialista de ciencia ficcion
de dicho periodo en América Latina.’
Esta novela alude al mito del retorno del
fililbustero, al fantasma amenazante de la
anexion que sembrd Wiliam Walker y, mds
concretamente, ala intervencion estadou-
nidense en la tan cercana Nicaragua. En
la ficcién, ya para 1925, Centroamérica es

1 Como anexo, publica un listado de textos latinoameri-
canos de ese perfodo y, en el caso centroamericano, solo
aparecen dos novelas: £/ Problema (1899) del guatemalte-
co Méximo Soto Hall y La caida del dguila (1920) escrita
por el costarricense Carlos Gagini, por Haywood-Ferreira
(225-30). Sin embargo, la primera no problematiza el pa-
pel de la ciencia en la sociedad. Anticipa un futuro, pero
no incluye elementos cientificos o tecnoldgicos.

Una versién anterior de este articulo se publicé bajo el titulo “Releyendo La caida del dguila de Carlos Gagini: la mediacién

cientifica y la nostalgia de una novela antiimperialista de ciencia-ficcion”, en Istmo. Revista virtual de estudios literarios y cul-
turales centroamericanos, (23) (2011), disponible en http://istmo.denison.edu/n23/articulos/02.html. Asimismo, el presente
articulo fue presentado en el marco de las I Jornadas de literatura fantdstica costarricense y géneros afines, organizadas por
la Escuela de Filologfa de la Universidad de Costa Rica, 18-19 de setiembre de 2013.
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una colonia estadounidense.? Es impor-
tante senalar que la frama supone una
anticipacién de cinco anos, pues se pu-
blicd en 1920. El ingeniero costarricense
Roberto Mora, enfurecido por la anexion
centroamericana, lidera a Los caballeros
de la libertad, una fuerza opositora que
relne, entre otros, a un alemdn, un hon-
dureno, un salvadoreno y un japonés.
Juntos capturan a un alto oficial estadou-
nidense, Mr. Adams, asi como a su hija
y al prometido de ella. Posteriormente
los obligan a ser testigos de la caida del
imperio estadounidense un 1° de mayo,
es decir, la misma fecha en que William
Walker capitula y finaliza la campana
centroamericana de 1856-1857. Gracias
a la “japonita” descubierta por Amaru, el
legionario japonés, a los submarinos super
poderosos y los aeroplanos disehados por
Mora, colapsa la fuerza estadunidense.
La caida del aguila forma parte de un
pequeno grupo de novelas producido
desde una ideologia liberal, con miras
transnacionales y tintes panhispdnicos en

2 A pesar de que ya se habia inaugurado el Canal de Pa-
namd, la idea de que se construirfa un canal en Nicara-
gua seguia rondando en el imaginario colectivo. En parte
porque el tratado Clayton-Bulwer de 1850 entre Estados
Unidos e Inglaterra asi lo habia estipulado. La novela de
Maiéximo Soto Hall La sombra de la casa blanca de 1927,
en la que el protagonista nicaragiiense intenta impedir in-
fructuosamente dicha construccién, demuestra que dicho
proyecto todavia se percibfa como una amenaza tangible.

el que se cruza el debate sobre la opo-
sicion de las razas latina y sajona, el im-
perialismo estadounidense, asi como la
anhelada y problemdtica modernidad.
Me refiero especificamente a las novelas
centroamericanas El problema de Mdaxi-
mo Soto Hall (1899), El drbol enfermo de
Gagini (1918), La oficina de paz en Oro-
landia de Rafael Arévalo Martinez (1925)
y La sombra de la Casa Blanca del ya
mencionado Soto Hall (1927) .3 Algunos de
estos textos comparten cierto juego tem-
poral y la puesta en escena de espacios
ficticios de La caida del dguila. De este
conjunto, sin embargo, esta Ultima es la
Unica en proponer al desarrollo cientifico-
tecnoldégico como arma y, ademds, en
representar una victoria aplastante con-
fra el imperialismo de los EE.UU.

Como senalo a continuacioén, la cien-
cia ficcion y el futurismo presentes en di-
cho texto son herramientas para vehicular
una peculiar fantasia del desarrollo y la
ciencia. En primera instancia, ésta se ori-
gina en la estrategia de self-fashioning del
protagonista. Su construccién asi como sus
objetivos y medios para cumplirlos revelan

3  Segtn sefiala Ana Patricia Rodriguez, Mdximo Soto Hall
forja su relacién con Marti, establece un linaje que atra-
viesa su produccidn literaria, tanto E/ problema como La
sombra de la Casa Blanca (ver articulo de la Revista Ibe-
roamericana). Gagini no se refiere a Marti —que yo sepa.
Habria que revisar si Rafael Arévalo Martinez establece
relaciones de este tipo o no.
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..r 5

Franklin Mata Piedra. Mujer y mariposa, 2015. Acuarela, 56 x 42 cm.
Coleccién: Caja de Ande, San José, Costa Rica

cierta nostalgia porque el desarrollo cien- De letrado a cientifico
tifico-tecnolégico fue un ideal persegui-
do de los gobiernos decimondnicos cos-
tarricenses. En la ficcion, sin embargo, se
trata de una utopia marcadamente indi-
vidual. La iniciativa de Mora no se tradu-
ce enliderazgo y la Isla del Coco, su base
militar, supone el espacio construido a su
medida en el cual se ancla la nostalgia.
La paradoja consiste entonces en afirmar
la necesidad de liberar Costa Ricay Cen-
troameérica, a sabiendas de que la utopia

se ha materializado en otra parte. 4 El héroe es el prototipo actualizado del intelectual sugeri-
do por Rodé en Motivos de Proteo,1909.

Lamodelacion heroica de Robertohace
eco del pensamiento de Marti, Sarmiento
y Rodd, quienes buscaban esa sintesis de
tradicion-modernidad en el homo politicus
del futuro (Gutiemrez-Girardot, 1996: 626).
Se trata de un lefrado capaz de adaptar-
se a la situacién y de controlar su respues-
ta al mundo circundante (Miller, 2007: 53) .4
Roberto, el protagonista, enarbola la posi-
cion de Marti expresada en palabras de
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Beatriz Gonzdlez de la siguiente manera:
“Modernizar es una cuestion de género:
mdaquinas, musculos vy virilidades” (Gon-
zalez-Stephan, 2010: 343). En ese sentido,
supone el polo opuesto de los protago-
nistas de El drbol enfermo vy El problema,
personajes que representan al criollo le-
frado. Para rematar, como su apellido lo
anuncia, Roberto Mora estd basado en
la figura heroica del expresidente costo-
rricense Juan Rafael Mora Porras, pues en
la ficcidn se trata de su nieto.

En Costa Rica enitre 1880 y 1910, el
Estado liberal apoyé la instituciona-
lizacién de la ciencia moderna y, a
través de la Secretaria de Instruccién
Publica, contraté profesores exiranje-
ros para organizar la Escuela Normal y

Modelo (...)

Esa peculiar conjuncién de tradiciéon-
modernidad pasa por el ocultamiento de
su identidad costarricense durante su for-
macién académica. Mientras estudié en
Inglaterra y los Estados Unidos, Roberto se
hizo llamar Rafael con tal de pasar desa-
percibido. Esimportante acotar que su fe-
notipo parece facilitarle el camino. El na-
rrador describe asi a Roberto Mora: “Ante
ellos estaba de pie un joven de melena

rubia y ensortijada, ojos azules, cuerpo es-
belto y alto, vestido de kaki con polainas
de color leonado, un latiguillo en la mano
y revélver a la cintura” (Gagini, 1981: 37).
Por su educacion, su cultura e incluso su
aspecto fisico no parecia ser costarricen-
se, sino mds bien un letfrado moderno mo-
delado por un ascetismo muscular, simi-
lar al que Gonzdlez identifica en el ideal
martiano (Gonzdlez-Stephan, 2010: 357).
En suma, aplica la mdscara de mimicry
(Bhabha, 1984: 126), es decir, de un pro-
ceso de regulacion, reforma vy
disciplina aunado a una apropia-
cion del "otfro” y una visualizacion
del poder- como estrategia de
self-fashioning.

Ahora bien, segun Bhabhag,
detrds de un proceso de mimi-
cry no hay una presencia o una
identidad subyacente (Bhabha,
1984: 126-29). Al respecto, Sara
Castro-Klarén, en su relectura so-
bre los limites de la aplicacion de dicho
concepto, senala que los intelectuales lo-
tinoamericanos siempre han resistido esa
invisibilizacién que genera mimicry y, en
vez de borrar o segmentar identidades,
los sujetos latinoamericanos ocupan am-
bos lugares culturales simultdneamente
(Castro-Klarén, 1999: 159). En este caso,
detrds del mimicry, en ese otro lugar, se
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encontrarian la raza latina y los valores
que la distinguen.

En el contexto de la posguerra de la
Primera Guerra Mundial, Gagini plantea
un protagonista que desafia el mal uso
de la investigacion cientifica como pro-
motora de desarrollo de armas letales,
asi como la “deshumanizacion” de la
guerra. Como respuesta a las preocupo-
ciones de su tiempo, en la ficcion, antes
de lanzar la ofensiva final, los legionarios
discuten el problema ético con el bando
enemigo representado por Mr. Adams,
aungue en realidad se trata mds de una
justificacion monoldgica y esperan que
se reconozca su “derecho” a luchar por
la soberania de los pueblos (Gagini, 1981:
45-46).° Elnombre de lared Los caballeros
de la libertad no es casual.

Espejo nostdlgico

En vez de desplegar una “sensibilidad
amenazada”, el héroe en esta novela se

5  Lamancuerna de esta caballerosidad como valor hispdni-
co es el ideal romdntico. Se transforma entonces el caba-
llero medieval encarnado por don Quijote en un caballero
moderno, urbano, en el contexto del liberalismo decimo-
nénico. En la novela, se activa esta dupla por medio de
Fanny, cuya presencia desencadena la trama: de no haber
venido en ese barco, Roberto Mora no hubiera tenido la
amabilidad de rescatar a su padre, a su prometido y a ella
(Gagini, 1981:61). Mal que bien, la idea de la caballero-
sidad se fundamenta en la creencia de una inferioridad
femenina.

aleja drdsticamente de la tecnofobia im-
perante en la década de 1920. Conven-
ce al anarquista® japonés Amaru de unir-
sele, asi como a legionarios selectos de El
Salvador, Honduras y Alemania. Instalan
su base en la Isla del Coco (Gagini, 1981:
69), fortifican la isla, le instalan miles de
obuses en sus paredes (Gagini, 1981: 67),
la electrifican y construyen una pequena
red ferroviaria que la atraviesa. Para evi-
tar ser detectados por la vigilancia aérea
estadounidense, en caso de peligro, la
estructura puede esconderse facilmente
con una cubierta que imita el pasto. A la
inversa de las iniciativas de desarrollo y
colonizacion que exaltan la conquista de
la naturaleza, aqui esta Ultima se instru-
mentaliza para ocultar la transformacion
de laisla.

Esta base estratégica sirve de refugio
para poderosisimos submarinos, capa-
ces de navegar a mds de 200 km por
hora y de darle la vuelta al mundo sin re-
abastecerse siquiera una vez. Ademds,

6 A finales del siglo x1x y principios del siglo xx, el anar-
quismo cobrd una importancia fundamental y, asi como
el sindicalismo, se convirtié en un movimiento transna-
cional. Sus conexiones multidireccionales y supranaciona-
les hacen que trascienda mds alld de Europa. Se aloja en el
mundo colonial y poscolonial de ese periodo y se entrelaza
con los debates imperialistas, los movimientos anticolo-
niales y las tensiones tejidas alrededor de la construccién
nacional. Afiaden Hirsch y van der Walt que, durante ese
periodo, su influencia era mayor a la del marxismo. (Ver
Hirsch and van der Walt, 2010: XXXI-XXXII).
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la estrategia naval se combina con la
ofensiva aérea. Los aeroplanos de alta
tecnologia creados por Mora llevan co-
hetes teledirigidos incorporados y, aligual
que los helicopteros comercializados a
partir de los anos treinta, son capaces de
detenerse en el aire (Gagini, 1981: 115).
Aunqgue la adopcidon de la tecnologia y
el desarrollo de inventos propios son las
claves de la supremacia de Los caballe-
ros de la libertad, el interés de Gagini por
resaltar la superioridad ética mds que el
didacticismo cientifico resulta evidente.

Ahora bien, esta novela de ciencia
ficcion esconde un alto grado de nos-
talgia, una caracteristica comun en este
género. Senalan Hoagland y Sarwal, que
la tendencia nostdlgica de la ciencia fic-
cion puede entenderse como una fami-
liarizacién del futuro a través del pasado,
pues este funciona como escenario de
un pasado que se revisita y reconsidera
obsesivamente (Hoagland and Sarwal,
2010: 9). En el caso de La caida del agui-
la, se trasluce esa politica de desarrollo
cientifico que se truncd en Costa Rica
desde antes de la Primera Guerra Mun-
dial. El elemento “familiar” pertenecien-
te al pasado que revisita la novela es el
ideal positivista del progreso cientifico.

En Costa Rica entre 1880 y 19210, el Es-
tado liberal apoyd la institucionalizacion
de la ciencia moderna vy, a través de la

Secretaria de Instrucciéon Publica, contra-
to profesores extranjeros para organizar
la Escuela Normal y Modelo (Diaz and So-
lano, 2008: 231).” De las diversas comuni-
dades cientificas mediadas por el Estado
costarricense, sobresale el Instituto Fisico-
Geografico Nacional (IFCO) dirigido por
el suizo Henri Pittier. Desafortunadamente,
la crisis econdmica de 1898, la caida de
los precios del café, los vaivenes politicos
y la falta de presupuesto dieron al fraste
con la empresa.t

La redlidad econdmica de un pais
construido sobre un monocultivo frend la

7  La Escuela Modelo adopté el nombre de Liceo de Costa
Rica y se convirtié en una verdadera excepcion en el siste-
ma educativo costarricense por la calidad de sus profesores
y recursos (Ver Fischel Volio, 2003: 85). Del gabinete del
laboratorio, por ejemplo, sefiala el cientifico Fidel Tristdn,
mds de treinta afios después, que se traté del “mejor y mds
completo gabinete que hasta la fecha ha existido en Costa
Rica. Digo esto con verdadero conocimiento de causa”

(Tristdn, 1966: 122).

8  Irdénicamente, sefiala Eakin, el mismo afio de la partida de
Pittier en 1904, se publicé finalmente el mapa de Costa
Rica en el cual trabajé el IFCO desde su fundacién. No
tenia igual en Centroamérica y era tan bueno como el de
centros cientificos més grandes como México y Colombia.
Asimismo, la coleccién botdnica reunida por el instituto
no tenfa parangén en América Latina y, por otra parte, el
trabajo meteoroldgico realizado solo era sobrepasado por
los grandes centros cientificos latinoamericanos (Eakin,
1999: 137-38). Quince afos después, Fidel Tristdn con-
firma el clima de ruina a partir de la salida de Pittier y
lamenta que el Estado no haya hecho nada por rescatar
y apoyar tanto el IFCO como el Museo Nacional, el otro
gran actor cientifico institucional (Tristdn, 1966:123).
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institucionalizacién de la cien-
cia experimental en la posgue-
rra de la Primera Guerra Mundial
(Vessuri, 197). En consecuencia,
la emergencia de una segun-
da generacion de cientificos se
truncéd. No habia instituciones
cientificas o universidades y no
las hubo sino hasta 1941.7 El en-
tfrenamiento de la nueva gene-
racion de cientificos dependid
de las iniciativas individuales de
cientificos como Paul Biolley o
Clodomiro Picado'® (Eakin, 1999:
146).

9  La Universidad de Santo Tomds cerré sus
puertas en 1887 y, segtin Quesada, en 1935
Costa Rica era el tnico pais latinoamerica-
no sin universidad, situacién que cambia
recién en 1941 (Quesada-Camacho, 2003:
154). Al respecto sefala Fischel, que la res-
tauracion de la élite liberal después de la
Primera Guerra Mundial fue un serio im-
pedimento para la apertura de la universi-
dad. La hegemonia se sentia amenazada
pues circulaba la propuesta de que esta se
encargara de todos los asuntos relativos a la

10 Paul Biolley fue unos de los profesores extranjeros contra- superior ligada a una clara concepcion
tados por el Estado a finales del siglo x1x y formé parte . ,
del IFEC)IO y del Museo Nacional (lg)iaz y S}:)lano, 2808). F,)OTF!GI’CO| hace eco en La COId.O de,
Al contrario de la gran mayoria de cientificos extranjeros, GQUIIG/ pues en esta novela de ciencia
Biolley se afincé en Costa Rica. Por su parte, Clodomiro  ficcion se eXC|Uye la p05|b|||d0d de tener
Picado, cientifico cost.arrlcense formado e‘n Paris, quien un movimiento de resistencia compues-
desarrolld su carrera cientifica en Costa Rica después de . . .
la Primera Guerra Mundial (Monge-Néjera y Gutiérrez, fo por obreros y cientificos costaricenses

1989). o incluso, de que haya ofros personajes

Franklin Mata Piedra. Valores de paz, 2011. Acuarela, 58 x 76 cm.
Coleccioén personal del artista
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costarricenses asociados con los ideales
de Mora. El hecho que deba buscar alio-
dos fuera de Costa Rica implica que el
pais no genera una poblacion lo suficien-
temente educada como para defender-
se por si misma. Esta reticencia creativa
pareciera estar ligada a la necesidad de
construir una figura de la élite, un “alma
superior” responsable de guiar al pais. Si
se creara un ejército de costarricenses
educados significaria que la educacion
entre la élite y la masa se iguala, por tan-
to, el concepto de “almas superiores” no
tendria sentido. Roberto Mora no seria un
“ser sobrenatural” costarricense.

Usando la terminologia de Svetflana
Boym,"" se podria decir que la novela
manifiesta una fuerte dosis de nostalgia

11 Segun Boym, la nostalgia aparece como mecanismo de
defensa en momentos de cambios histéricos, de trans-
formaciones. Es una rebelién contra la idea moderna de
tiempo, del tiempo de la historia y el progreso. Los deseos
nostélgicos omiten la historia y la convierten en una mi-
tologfa colectiva o privada con el fin de revisitar el tiempo
como el espacio, negdndose a aceptar la irreversibilidad
del tiempo. Al contrario de la melancolia, que estd rela-
cionada con el individuo y su conciencia, la nostalgia es
sobre la relacién entre la biograffa individual y la biografia
de grupos de naciones, entre lo personal y la memoria co-
lectiva. Boym distingue dos tipos de nostalgia: nostalgia
reconstituyente y nostalgia reflexiva. La primera se enfoca
en “nostos”/ hogar y trata de hacer una reconstruccién
transhistérica del hogar perdido; la segunda en “algia”
anhelo y retrasa ese regreso a casa. La nostalgia nos ator-
menta/atrae por su ambivalencia: repeticién de lo irrepe-
tible, materializacién de lo inmaterial. (Ver Boym, 2001).

reconstructiva, pues el texto se preocupa
por recuperar una Costa Rica de antano
que se encuentra en crisis: la del proyec-
to liberal, con su impetu cientifico y sus
campeantes “almas superiores”; es, en
palabras de Boym, una reconstruccion
de los origenes, por tratarse de un retorno
transhistérico (Boym, 2001: 43). Se frata de
una nostalgia por un futuro cientifico-tec-
noldgico que alguna vez fue promisorio
y que, en la ficcién, solo puede construir-
se fuera del territorio costarricense y con
aliados poderosos.

La caida del aguila se diferencia enton-
ces de novelas latinoamericanas de cien-
cia ficcion publicadas casi cincuenta anos
antes como Dos partidos en lucha: fanta-
sia fantastica (1875) del argentino Eduardo
Holmberg y Ou doutor Benignus (1875) del
brasileno Augusto E. Zaluar, en las que se
propone la conversidn de sus respectivas
naciones en polos de desarrollo cientifico.'?

12 En la novela Dos partidos en lucha: fantasia fantdstica
(1875) del argentino Eduardo Holmberg, se expresa fic-
cionalmente la teorfa de la evolucién de Darwin. El na-
cleo central del texto es el debate entre evolucionistas y
creacionistas. Argentina se estd preparando para tomar un
papel mds prominente en el mundo, es una obra optimis-
ta. Por su parte, en Ou doutor Benignus (1875) de Augusto
E. Zaluar, el protagonista realiza un viaje de ciencia fic-
cién al interior brasilefio para demostrar que Europa no es
el tnico lugar en el que la ciencia puede florecer. En am-
bos casos, ese futuro promisorio no se puede lograr sin la
ayuda de Europa y/o Estados Unidos (Haywood-Ferreira,
2011: 80-129).
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Asimismo, se aleja de propuestas utdpicas
desarrollistas, similares a la de Domingo
Sarmiento quien, en su ensayo Argiropolis
(1850), plantea la creacion de una exito-
sa ciudad del mismo nombre que fungiria
como capital de los Estados confedera-
dos del Rio de la Plata.'

Costa Rica imposible

La nostalgia presente en el texto reve-
la una imposibilidad del retorno, pues en
este caso el hogar de Roberto Mora no
es una Costa Rica idealizada, precoloni-
zacion extranjera, sino la intervenida Isla
del Coco. Alli, se teje la sociabilidad an-
helada por Roberto Mora. La caida del
dguila contrasta entonces con novelas
como El drbol enfermo, El problema y La
sombra de la Casa Blanca en las que, al
no haber un refugio utdpico, la cotidia-
neidad de los protagonistas se desarrolla
en espacios infervenidos por estructu-
ras de poder mdas alld de su conftrol. En
otfras palabras, el retorno al pasado idili-
co senorial anhelado por los modernis-
tas (Gonzdlez-Stephan, 2010: 345) cobra
vida a través de la sociabilidad tanto de
la isla como de los submarinos. Ambos
son espacios encapsulados, construidos,

13 Revisar libro de Ericka Beckman, 1993, sobre Capital Fic-
tions, p. 16. Esas propuestas pueden vehicularse a través
de folletos, por ejemplo, ver lo de RFG y Cuentos ticos.

conquistados, hechos exclusivamente a
la medida de Roberto Mora y su concep-
cion del mundo.

En uno de los primeros encuentros con
sus prisioneros en la isla, les explica Mora:
“nuestros pescadores nos traen diaria-
mente ostras y gran variedad de pesca-
dos, nuestra vacada nos suministra leche,
quesos y mantequilla y la huerta toda
clase de verduras y delicadas frutas”. En
principio, apunta hacia una vida cam-
pesina idilica que quedaria incompleta si
los miembros de la liga no se dedicaran
a tocar musica y a leer en sus ratos libres
(Gagini, 1981: 62). Se trataria entonces
de una escena asociada con la nostal-
giay el orden patriarcal, por recaer en los
hombres la reproduccién de los textos de
la cultura, una escena ligada con el con-
traste entre una sociedad rural idealizada
y la corrupcién de las grandes ciudades
(Degiovanni, 2007: 51-54).

Esa impresion de una vida simple, sind-
nimo de autonomia econdmica, se hace
anicos al revelarse el lujoso interior de los
submarinos: “Imposible era hallar ni aun
en los mds suntuosos transatldnticos lujo
parecido. Preciados muebles, alfombras
persas, lunas de Venecia, columnas dora-
das, selecta biblioteca y cuantas como-
didades pueda acumular en su yate un
rumboso archimillonario” (Gagini, 1981:
96). Se reflejan, por tanto, las ansias de
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consumo Yy la nostalgia aristocratizante
de la élite costarricense que se remon-
tan al siglo xix (Molina Jiménez, 1992)." En
suma, si para Rodd el ascetismo no es si-
nénimo de virtud (Miller, 2007), para el Ro-
berto Mora de Gagini, tampoco.

Por ofra parte, si bien en un principio
en la isla se rompe con la supuesta ho-
mogeneidad racial que tanto anhelaban
las élites latinoamericanas (Poblete, 2003:
70), rdpidamente se evidencia que dicha
ruptura es solo un ejercicio retdrico. La je-
rarquia social es muy clara: los miembros
mdas importantes de la liga son ricos, en
términos de capital —-como Roberto, el
hondureno Francisco Valle o el conde
Von Stein— o en funcidon de su aporte cien-
tifico como Amaru, el japonés. La presen-
cia de sirvientes/subalternos es muy altay
no participan en la trama, mds que para
ser castigados por incumplimiento de de-
beres. A modo de ejemplo, Jiso, un em-
pleado filipino de la base que se unié a
la liga supuestamente por haber sido el
blanco de maltratos gratuitos por parte

14 Llama la atencién que, mientras Jack —el prometido ori-
ginal de Fanny— suefa con retirarse al campo y trabajar
con sus manos al mejor estilo de la mitologfa rural de Je-
fferson (Johnson, 2010: 720), Roberto quiera retirarse a
la Isla del Coco y construitle un palacio a Fanny (Gagini,
1981; 24, 31). De cierta manera, se manifiesta nuevamen-
te la oposicién de la raza sajona y la raza latina: la relacién
con el trabajo duro, tosco estereotipado de los sajones en
contraste con la busqueda artistica, cultural, ligada con la
raza latina.:

de estadounidenses (Gagini, 1981: 62), se
queda dormido en su puesto y Roberto
estd a punto de mandarlo a la mazmorra
para escarmentarlo.

Al hacer el andlisis de estos espacios
vividos, es decir, de aquellos espacios
asociados con la cotidianeidad de los
caballeros,’™ afloran tensiones sociales
incompatibles con los principios “univer-
sales” que supuestamente defienden Los
caballeros de la libertad. En ese sentido,
apuntaba el investigador Alvaro Quesa-
da Soto que el codigo ‘utdpico’ enmas-
cara las relaciones problemdticas entre
los discursos oligdrquicos vy la realidad en
La caida del aguila (Quesada-Soto, 1988:
143). La jerarquia de la liga reproduce la
organizaciéon econdmica imperante en
las relaciones internacionales del mo-
mento.

La novela concluye con un Roberto
Mora triunfante que no ha puesto ni pone
un pie en Costa Rica. Quien nos describe
la situacién costarricense tanto pre como
posanexion es Mr. Adams. En términos
generales, el proceso de modernizacion
que lleva a cabo Estados Unidos en Cen-
troamérica, no parece renir con aquel
puesto en marcha en la Isla del Coco. Los
patrones de sociabilidad en ambos es-
pacios coinciden en cuanto a cadenas

15 Concepto de Armand Frémont, relacionado con los espa-
cios concretos de la cotidianeidad.
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de mando y disciplina, reinvencién de la
naturaleza en paisaje gracias a la tecno-
logia, entre otras semejanzas. Se diferen-
cian, sin embargo, en que Mr. Adams se
enfrenta, aunque sea indirectamente, a
esa “masa” de artesanos y a los criollos
inconformes. En conftraste, la isla es justo-
mente un lugar donde ese enfrentamien-
to por el poder politico y la gobernabili-
dad no existe y la supremacia de Roberto
simplemente se acepta.

Es un personaje monoldgico y, en con-
secuencia, no se plantea mecanismos de
acercamiento y transicion con una socie-
dad que no le pidid ser liberada por él.
Roberto Mora no busca asociarse con los
movimientos de resistencia que supues-
tamente lo inspiraron a crear la liga, en
Puntarenas, Acajutla y Amapala. Estos
nombres no se vuelven a mencionar en la
novela y el narrador ni Roberto explican
qué fue lo que sucedid en esos lugares
(Gagini, 1981: 46). Dada la inexistencia
de un lazo entre Roberto y la sociedad
costarricense, resulta imposible justificar la
estatura heroica que él se atribuye. Sin un
pueblo que lo admire no hay posibilidad
de heroizacién.

Conclusion

Retomando la influencia de Rodd y su
ensayo Ariel, el guia Prospero exhorta a

la juventud a salir a las calles y entrar en
contacto con la masa. Se trata de un mo-
vimiento necesario e irreversible (Miller,
2007: 46), pero Rodd ni Gagini dan herra-
mientas, aunque sean ficcionales, para
manejar ese enfrentamiento (Brading,
1998: 20). Si bien la sensibilidad de Mora
no se vio amenazada por la tecnologia,
no se supera el paradigma arielista de
doble cara: antiimperialismo y temor a la
muchedumbre democrdtica (Jauregui,
2004: 155). A diferencia de la estrategia
que, segun Castro Klarén, siguen autores
como Borges, Inca Garcilaso y Arguedas,
la modelizacién de Roberto Mora no res-
ponde a la seleccidén consciente de la
materialidad de un lugar firme, un hogar
o un sitio desde el cual hablar (Castro-
Klarén, 1999: 159). La desterritorializacion
que significa la utopia de la Isla del Coco
apunta mds bien al concepto original de
Bhabha, segun el cual el sujeto se duplica
sin fin, sin encontrar jamdas un hogar o un
lugar de origen (Castro-Klarén, 1999: 159).
A fin de cuentas, Roberto y su fantasia
tecnocientifica liberal se extravian en el
espejismo de la victoria.

Finalmente, quisiera recalcar la in-
definicion finisecular de las fronteras
disciplinarias en Costa Rica y su reper-
cusidn en un campo lejos de ser auto-
nomo como el literario. El que se haya
pasado por alto la importancia de la
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latinoamericano.'® En ese senti-
do, resulta Util el concepto acu-
nado por Ericka Beckman (2013)
de "“ficciones del capital”. Este
permite visibilizar de una manera
mas clara la importancia de las
dimensiones econdmicas de la
escritura y subrayar que la inde-
pendencia politica de las nuevas
naciones se acompana desde
sus inicios de una condicién de
no-independencia en la esfera
de las relaciones mercantiles glo-
bales (Beckman, 2013: XIX). Supo-
ne entonces una via de investi-
gacién que permite replantearse
las coordenadas en las que se
mueve un texto de ciencia fic-
cion como La caida del aguila 'y
asi como las novelas de principios
de siglo en Centroamérica, califi-
cadas de antiimperialistas.

iR,

Franklin Mata Piedra. Liuvia de color, 2013. Acuarela, 26 x 19 cm.
Coleccién: Caja de Ande, San José, Costa Rica

relacion entre la construccion de la na-
cion y la ciencia como clave interpre-
tativa de la novela no es sorprendente,
pues, como indica Juan José Saldana,

16  Entre otros, sefiala Saldafia, desarrollé la legitimidad de

todavia no se ha explorado suficien- los paises y difundié la nocién de la igualdad social a tra-

temente esa relacidon en el contexto vés de la educacién y ayudé a crear una economia que
se sobrepusiera al régimen colonial (Saldana, 2006: 151-
162).
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ARTICULOS DE OPINION .

en la literatura costarricense*
Carlos Manuel Villalobos Villalobos

J Los recuentos del asombro o los resabios de la paradoxografia

EN CADA UNO DE LOS MAS IGNOTOS RINCONES DEL SABER HUMANO EXISTEN CURIOSOS REFERENTES QUE TRASPA-
SAN LAS FRONTERA DE LO EXPLICABLE Y GENERAN DISTINTOS SENTIMIENTOS DE ESTUPOR. SE TRATA DE FENOMENOS QUE
OCURREN MAS ALLA DE LO REAL Y LO POSIBLE. SON HISTORIAS O NOTICIAS QUE SE NARRAN SIN MAS EXPLICACION
QUE LO ENIGMATICO. PUEDEN SER TANGIBLES COMO EL FUEGO PERPETUO DE LOS ACEITES DEL DESIERTO O TAN DES-
MESURADAMENTE HORROROSOS COMO EL GRITO DE LOS FANTASMAS QUE SE ACUSAN DE CULPABLES A LA ORILLA DE

UNA TUMBA.

Las noticias de estos fendbmenos ines-
crutables ocupan en cada cultura espao-
cios de fascinacion que se concretan en
relatos compartidos al unisono del asom-
bro. Los textos mdas conocidos, que dan
cuenta de conmociones colectivas, se
produjeron en la Grecia cldsica y nos han
llegado como un género literario especifi-
co conocido como paradoxografia.'

Dicho género era, en principio, un re-
cuento o una lista de extranezas basadas
en informaciones de los viajeros que regre-
saban cargados de estupor provenientes

1 Agradezco al profesor de Filologia Cldsica, Armado Rios,
quien me sugirié abordar este género discursivo y me faci-
lit6 la bibliografia bésica.

*

de los confines del universo. Lo inaudito
también aparecia en las narraciones his-
toricas y en relatos épicos que cantaba
la literatura. Estos textos aludian a acon-
tecimientos que se daban “fuera de lo
comun” y despertaban el interés de la
gente que gozaba embebecida de tales
hechos prodigiosos.

La paradoxografia no tenia mayor pre-
tension estética, pues estaba destinada
fundamentalmente ala provocacion de la
expectativa popular. De acuerdo con Jo-
vier Gomez Espelesin, no existia una espe-
cificidad clara, de modo que “aparecian
bajo la misma éptica tanto singularidades

Este articulo fue publicado originalmente en el 2014 en la Revista de Filologia y Lingiiistica (40 (1): 55-64).
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de la naturaleza o curiosidades de tipo
etnogrdfico como realizaciones humanas
de cardcter excepcional o ciertas activi-
dades de cardcter mdgico o milagroso”
(1996:15).

En resumen, el género paradoxogrd-
fico, en tanto lista de novedades, era
un frabajo de compilacién destinado al
asombro (Pajon-Leyra, 2009: 30). La pala-
bra deriva de mapadobos que significa “ines-
perado, increible, singular, extrano, ma-
ravilloso, raro” (Diccionario griego, 1967:
450). Etimologicamente estd formado por
la preposicion para-, que significa “junto
a” o “a parte de” y la raiz doxon que sig-
nificaba ‘opinidén o buen juicio’. Es decir,
es una informacién o un hecho extrano
gue se opone a lo que se considera 16-
gico, verdadero, aceptable o normal. Si
lo vemos de modo mas literal, se refiere
a todo aquello que contradice la opinidn
o doxa aceptada por la mayoria (Pajon-
Leyra, 2009: 57). En este sentido, se distan-
cia fambién del significado que conlleva
la palabra paradoja, pues esta funciona
en el dmbito de la argumentacion 16gi-
ca, mientras que la paradoxografia alu-
de a fendmenos o hechos que resultan
inexplicables o asombrosos y que tienen
como funcién generar perplejidad en las
audiencias.

De acuerdo con Irene Pajén Leyra, la
paradoxografia: “se caracteriza por una

ausencia de explicaciones de los feno-
menos, con ello, ademds de provocar
mayor sorpresa y asombro en los lectores,
quizd consiga también la ventaja de de-
jar el campo libre ala especulacion acer-
ca de las posibles causas, para favorecer
la charla y la distraccion de los partici-
pantes” (2009: 113).

Las listas de mirabilia, como también
se le conoce a este género discursivo, in-
cluian todo tipo de fendmenos insdlitos.
Muchos de estos referentes extraordina-
rios fambién servian para alimentar las no-
velas de ese confexto. Segun Pajon Leyra,
“los mismos contenidos sirven, pues, de
materiales bdsicos a los paradoxdgrafos
y a los primeros novelistas” (2009: 76). Esto
significa que la novela griega concuerda
con un publico lector que tiene los mis-
mos codigos de consumo y asombro que
los lectores de paradoxografia, principio
que aplicaria légicamente a otfros con-
textos culturales de consumo literario.

El mayor desarrollo de la paradoxa-
grafia en Grecia coincide con las noficias
fabulosas que llegaron con el regreso del
recorrido épico de Alejandro Magno. Asi
pues, cada momento histérico tiene sus
propios condicionamientos y motivacio-
nes de activacién de los temas del asom-
bro. Por ejemplo, durante lallamada Con-
quista del Nuevo Mundo, los referentes
fantasticos de los europeos abundaban
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en las noticias que llegaban a Europa de
este lado del planeta. Ya veremos que en
el caso especifico de Costa Rica, nuestros
atisbos paradoxogrdficos, aunque con-
siderados en este articulo intfroductorio
de manera muy general, también corres-
ponden a ciertos condicionantes cultura-
les que permiten explicar los referentes de
nuestra mirabilia. Es decir, existe una pro-
gramacion social discursiva y extradiscur-
siva del asombro. Ciertamente,
cuando Tzvetan Todorov (1994)
propuso el concepto de litero-
tura fantdstica, lo pensé desde
su acervo literario vinculado con
el canon europeo. Lo entendid
como "“un acontecimiento exira-
Ao, que provoca una vacilaciéon
en el lectory el héroe"” (1994: 29).
Luego explicd que este acontecimiento
no es poético, es decir, no representa un
recurso hiperbdlico, ni es “alegdrico”, o
sea que no funciona en el marco de las
fabulas que juegan con el simulacro de la
comparacion ficticia.

El planteamiento de Tododov (1994)
resultd ciertamente rigido, pues no con-
sideré la posibilidad de que un mismo
fendmeno resulte aceptable o explica-
ble para una cultura y totalmente “doxi-
co” para ofra, de modo que en un mismo
caso genere vacilacion y en ofro contexto
resulte normal o natural. Es decir, Todorov

no considerd la implicacion histérica que
podria incluso propiciar que una alegoria
resulte tan fantdstica como una leyenda
popular, un cuento de ciencia ficcion o
de una novela de nuestro realismo magi-
co.

Segun Todorov, lo fantdstico tiene una
vida llena de peligros y puede desvane-
cerse en cualquier momento. “Mds que
ser un género autbnomo, parece situarse

(...) lo fantastico y lo paradoxografico
son variantes de un mismo principio y
coinciden en el asombro o vacilacion
que genera en el publico un fenéme-
no que cruza la frontera de lo natural o
lo explicable.

en el limite de dos géneros: lo maravillo-
so y lo extrano™ (1994: 37). Sin embargo,
ese peligro puede ser absoluto silo consi-
deramos en dimensidn cultural. Asi pues,
los campesinos costarricenses del siglo xix
escuchaban en los rios el llanto desespe-
rado de una mujer que andaba en busca
de su hijo y el relato de esta historia pro-
ducia exactamente la misma vacilacion
que propone Todorov. Un siglo después
esta misma historia no tiene igual valor de
asombro, pues lo que los campesinos de
hoy oyen son los alaridos de las exiguas
nutrias o perros de agua.
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Taly como afirma David Roas (2009), lo
fantdastico estd siempre en estrecha rela-
cion con las teorias sobre el conocimien-
to y con las creencias de una época. Es
por eso que los planteamientos de Todo-
rov han propiciado distintos cuestiona-
mientos, sobre todo en América Latina:
Barrenechea (1972; 1980; 1991) y Campra
(1981 y 2001), entre otros.

Cada uno de estos modos de enten-
der lo fantdastico se fundamenta en mo-
delos discursivos y contextos histéricos
particulares. Asi pues, lo fantdstico y lo
paradoxografico son variantes de un mis-

En el caso de lo legendario en Costa
Rica, el mito mas recurrente en la lite-
ratura es la figura de La Segua, como
el monstruo femenino que aparece en

las leyendas, teatro y narrativa.

Mo principio y coinciden en el asombro o
vacilaciéon que genera en el publico un
fendmeno que cruza la frontera de lo na-
tural o lo explicable.

El efecto de lo paraddxico como codi-
go de asombro se vincula directamente
con la historia de la literatura, principal-
mente en los géneros goticos, de ciencia
ficcidon y propiamente con lo fantdstico.
Sin embargo, la paradoxografia moder-
na trasciende los discursos literarios y ha

invadido ofros espacios, tales como los
periddicos, la radio, la television, el cine y
desde luego Internet. El ejemplo mds cé-
lebre es el que desarrolld el caricaturista
y antropdlogo aficionado norteamerica-
no Robert LeRoy Ripley, quien a partir de
1918 cautivé la audiencias con una serie
impresa llamada Ripley’s Believe It or Not!,
dedicada a graficar hechos extranos y
curiosos del mundo. El éxito de esta serie
ha propiciado libros, programas para ra-
dios y television e incluso una cadena de
museos. Es inferesante la traduccion his-
pana de dicha serie: Aunque usted no lo
creq, pues logra un efecto de la
provocacion con la conjuncion
adversativa “aunque” y tiene
como implicito el siguiente perlo-
cutivo: “a pesar de que usted no
cree, esto existe”.

Aunqgue el mecanismo discursi-
vo y temdtico de Ripley y los de la
paradoxologia son similares, la diferencia
radica en que las fuentes del proyecto ri-
pleyano son primarias y desbordan lo lite-
rario. De hecho, la serie se alimentaba en
mucho de los envios que hacian llegar los
propios seguidores. En cambio, la para-
doxografia partia de fuentes secundarias
y estaba, por lo tanto, mucho mds liga-
da a otros géneros literarios. Una de las
particularidades del fendmeno de Ripley
es que igualmente propicia un efecto de
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vacilacion en el espectador y, de este
modo, lo fantdstico o la paradoxa tam-
bién se cumple.

De acuerdo con Irene Pajén Layra, el
gusto por lo asombroso e insélito que fas-
cina a los griegos desde la antiguedad
logra "un rango cientifico con los prime-
ros historiadores y gedgrafos, de entre los
cuales Herodoto y Ctesias son los ejem-
plos mds notables” (2009: 379). Es decir,
las listas de la paradoxografia tambien
tocan el discurso historiogrdfico, pero el
tratamiento del discurso histérico logico-
mente trasciende en mucho la captatio
meramente admirativa del lector. Igual
sucede con otros géneros literarios, entre
los que desde luego podemos incluir a lo
fantdstico y los géneros afines que apro-
vechan la paradoxa como guino, como
provocacion o Leitmotiv, pero no como
mero efecto de enfretenimiento.

Los temas de lo paraddxico tanto en
el mundo griego como en la actualidad
son ciertamente numerosos y dependen,
como se ha indicado, de las programao-
ciones del asombro instituidas en cada
contexto cultural. En Costa Rica, un libro
que se adecua en gran medida a este
codigo cldsico es el texto Pavesas (1927
[1922]) de la educadora vy vigjera Berta
Maria Feo Pacheco (1885-1945). En esta
obra la autora mezcla crénicas de vigje
con ficciones que ocurren en contextos

fuera del dmbito costarricense. Las noti-
cias de sus vigjes y los relatos que apao-
recen en el texto suceden en escenarios
exdticos y casi siempre con descripciones
gue rondan las fronteras de lo mdagico.
Algunos de los sitios pintados bajo los
codigos de la mirabilia son ciudades eu-
ropeas y parajes del Medio Oriente, Asia
menor, Egipto y Sudamérica. Por ejem-
plo, de Jerusalén afirma que es el lugar
donde el tiempo vierte sus lagrimas y es
la ciudad donde “las promesas del cielo
provocan senfimientos que ningun ofro
lugar de la fierra puede inspirar” (Feo-
Pacheco, 1927: 55). Esta condicién mitica
de la llamada por muchos “Ciudad San-
ta” le confiere una condicion extraordi-
naria: la ciudad “elegida por Dios”, que
es como decir el ombligo entre lo huma-
no y lo divino. De El Cairo afirma que es
la primera ciudad del Mundo Agareno y
que por sus instituciones cientificas y los
conventos de los derviches, tiene el mds
hermoso panorama que la mente huma-
na pueda concebir (Feo-Pacheco, 1927:
131). Algunas de las descripciones son
desbordadamente fabulosas, como esta
que concibe a la orilla del Mar de Galilea

y que titula “Lago de Tiberiades”:
Si los habitantes de las ciudades malditas
que reposan en el seno del Mar Muerto,
emponzonando sus aguas hasta el fondo
de sus abismos solitarios, incapaces de nu-
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frir un ser viviente, pudieran, sacudiendo su
sudario de asfalto, surgir de nuevo ala vida,
no sentirian tanto pavor al contemplar el
paraje donde se alzaron un dia sus réprobas
urbes, como el que siente el vigjero al des-
cubrir desde las dunas arenosas, el paisaje
desolado, donde la muerte impera, impo-
nente y soberana. (Feo-Pacheco, 1927: 145)

Estas miradas que le confieren una di-
mension mdagica y exdtica a ciertos luga-
res del mundo resultan asombrosas para
nuestra doxa comun. Berta Maria Feo Pa-
checo (1927) es la viagjera que regresa a
suU pueblo natal con noticias maravillosas
del mundo. Su libro es un inventario de
lugares exdéticos y funciona de la misma
manera que las noticias sorprendentes
del mundo que llegaban de la mano de
los viajeros a su Grecia natal. Es aqui, por
lo fanto, donde se instala la antesala de
paradoxografia que se conecta con el
discurso literario. Desde el punto de vista
de la estructura, la obra estd compues-
ta por una serie de textos que al igual
que en la paradoxografia cldsica tienen
como cohesién la busqueda de los efec-
tos de lo asombroso.

En este mismo libro Pavesas, casual-
mente, Berta Maria Feo-Pacheco (1927)
pasa de la paradoxografia de vigjes a
los temas que buscan provocar la vacila-
cion del lector en los discursos de ficcion.
En el cuento “Balka”, una mujer regresa
con su hijo a la casa paterna ubicada

en el campo. Cuando atraviesa un bos-
que es dramdticamente perseguida por
lobos. Se frata de una escena ominosa
que exacerba los senfimiento del miedo.
Segun Willy Munoz, este cuento es uno de
los textos fundadores de lo gdtico en Cos-
ta Rica. “De esta manera, [afirma Munoz]
Berta Maria Feo se adelanta por décadas
a la prdctica de esta modalidad literaria
en su pais” (2012: 461).

Sin embargo, corresponde senalar que
la afirmacion de Willy Munoz (2012) sobre
lo fundacional del género gdtico en Cos-
ta Rica a propdsito de “Balka” no es del
todo precisa. Por ejemplo, a finales del si-
glo xix y principios del xx con base en los
codigos del romanticismo y del modernis-
Mo, varios autores empezaron a abordar
la literatura de horror principalmente vin-
culada con el tema de las leyendas po-
pulares.

Uno de los referentes con mayor pro-
duccion es Joaquin Garcia Monge, quien
publica varios cuentos en la prensa de la
época bajo la perspectiva gotica. Justa-
mente Fernando Herrera, uno los estudio-
sos de la obra de Garcia Monge, cdlifica
estos cuentos como de corte fantdstica
(citado en Garcia-Monge, 2009) y, como
veremos mds adelante, José Ricardo
Chaves incluird en su antologia de lite-
ratura fantdstica textos de esta época
gue colindan claramente con lo gdtico.
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El cuento "Cuyeos y majafie-
rros” de Garcia Monge, pu-
blicado por primera vez en
la revista Paginas ilustradas,
del 12 de agosto de 1906,
relata la historia de un per-
sonaje que, por medio de la
enajenacion de los pdjaros
agoreros: el cuyeo y luego el
majafierros, vive una expe-
riencia de horror en un ce-
menterio.

Como se ha senalado ya,
los codigos que provocan
el asombro en los colectivos
tienen un anclaje histérico
cultural y los textos goticos
de esa época estdn estre-
chamente vinculados con
los intertextos de lo necrorro-
mdantico, a diferencia de los
textos mds recientes que vin-
culan el horror con otras te-
mdaticas, tales como lo apo-
caliptico y lo cibernético.

Existen en este proceso,
también, diversos ejemplos
de textos goticos que se des-
ligan de lo legendario nao-
cional y elaboran una propuesta ficcional
que dialoga con los cddigos de la literatu-
ra universal, como pueden ser Edgar Allan
Poe y el lamado circulo de Lovecraft. Un
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Efrain Méndez Corrales. Nina cerrando la boca de un cocodrilo, 2009. Acrilico, 43 x 60 cm.

texto que se adscribe a esta vertiente es
el libro Atavismo diabdlico (1980) de Ricar-
do Blanco Segura. Se frata de una pro-
puesta en la que el misterio y lo ominoso
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se deslizan por los relatos. Por ejemplo,
en el cuento “Uno mds de los nuestros”
se describe esta escena que le ocurre al
protagonista: “Un grito horripilante se des-
prendié de su garganta, dio un Ultimo res-
pingo y alzando los brazos parecié aco-
gerse a una sombra negra que cubrié por
completo la cabecera. Luego cayd de
lado sobre la almohada y expird con los
0jos abocados a un terror indescriptible”
(Blanco-Segura, 1980: 121).

Otro de los temas dilectos de parao-
doxografia, ligado al horror, son los porten-
tos animales o humanos, principalmente
aquellos que se vinculan con el tema de
la deformacién o la trasformaciéon. En el
caso de lo legendario en Costa Rica, el
mito mds recurrente en la literatura es la
figura de La Segua, como el monstruo
femenino que aparece en las leyendas,
teatro y narrativa.

En cuanto al tema de lo monstruoso,
cabe recordar que en griego el término
Tépag, del que deriva el adjetivo tepatadng,
se traduce al latin como monstruo y es
el que se utiliza para designar seres con
deformidades o de naturaleza extraordi-
naria (Diccionario griego, 1967: 580). De
acuerdo con Rafael Angel Herra (1988:
22), “Tradicionalmente los monstruos se
configuran como la cara visible de pode-
res enormes, inhumanos, sobrehumanos o

subhumanos, fuerzas premonitorias, ma-
léficas o divinas”.

Segun Irene Pajon Leyra (2009: 62-63),
una de las razones por las cuales el tema
lo monstruoso le inferesa a la parodoxo-
grafia es porque ‘“las malformaciones y
los nacimientos aberrantes estan entre los
motivos mds proclives a ser interpretados
como senales de origen superior”. Esto
significa que el monstruo puede significar
castigo; por eso, constituye un signo de
culpa que inevitablemente convoca a
la incertidumbre y puede incluso derivar
en horror. Es por esta razdn que “los mons-
truos, marawvillas, portentos, bestias, prodi-
gios, signos y milagros sedimentan en fic-
ciones frecuentemente definidas como
reales ciertas amenazas que el hombre
percibe e intuye” (Herra, 1988: 23).

Uno de los autores costarricenses que
dialoga conlosreferentes clasicos de esta
paradoxa es Fernando Contreras con su
novela Los peor (1995). En este texto apa-
rece la figura de un nino ciclope llamado

Polifemo. Cuando el pequeno nacié:
Todos estaban horrorizados. Evans incluido,
quien no se explicaba como aquel fendme-
no habia completado su gestacién y habia
nacido tan vivo que hasta daba gusto.
—Estos ninos nunca sobreviven —dijo sin salir
del asombro al verlo mamar con tanto ape-
tito.
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—Pero él si va a vivir -repuso Jerénimo- por-
que él es un singo de nuestros tiempos (Con-
treras, 1995: 26).

Jerébnimo, uno de los personajes cen-
frales de la novela, quien es un curioso
monje culto, se convierte en el apode-
rado del nino y ademds se dedica a ins-
tfruirlo. Ademds de ensenarle latin, le da
permanentes lecciones sobre t6-
picos culturales, principalmente
teoldgicos y miticos. Uno de los
temas recurrentes en sus discursos
diddcticos es el de lo monstruoso.
Enumera largas listas de persono-
jes fabulosos o portentosos, exac-
tamente a la usanza de la para-
doxografia griega.

No solamente elabora descripciones
de seres deformes, sino que ademds teo-

riza sobre las clasificaciones:
Has de saber Polifemo, que entre porten-
fo y portentoso existe la diferencia de que
los portentos son los que transfiguran fotal-
mente; asi, se dice que en Macedonia, una
mujer dio a luz una serpiente. Portentoso
se dice solo dice solo de lo que sufre una
leve mutacién; mas no se crea que haya
errado Dios en la creacién de estos seres,
porque ella es creadora de todas las cosas
y sabe cudnto y ddnde conviene o convi-
no criar algun ser; asi pues, se habla de los
Blemmyas y se dice que nacen sin cabezay
los ojos en los hombros. Otros, en el extremo
del mundo nacen sin nariz, teniendo todo
el rostro plano; otros con el labio inferior tan

prominente que para dormir y defenderse
de los ardores del sol, se cubre con él todo
el rostro, otros tienen la boca tan pequena
qgue ingieren el alimento solo con una cana
de avena; otros, llamados panotius, siendo
sus orejas largas, les cubren todo el cuerpo,
su nombre viene del griego pan, que signifi-
ca todo, y otra, que significa oreja (Contre-
ras, 1995: 94).

Con el advenimiento del nuevo mile-
nio, se activaron nuevos asuntos que
estdn propiciando ofras series litera-
rias, tales como lo apocaliptico, el fu-
turismo distopico y el utdépico.

De acuerdo con Maria Enriquez (2005:
62), Jerbnimo acude al mito para expli-
car los fendmenos extranos tales como
las malformaciones humanas o las cosas
insdlitas y, de este modo, interpreta que
la deformacién congénita de Polifemo
es parte de una realidad posible. De este
modo, procura convertir en doxa la pa-
radoxa. Sin embargo, como ‘“signo de
este tiempo”, el nino mondculo solo resul-
taria doéxico para Jerébnimo, quien de to-
das maneras es un insdlito personaje con
ideas tan subversivas tales como su tesis
de que Dios es Ella y no El.

En el borde de la transmutacién por-
tentosa, Jerdnimo ubica a los tfrasvestis
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de San José, quienes son incorporados
como hermafroditas y segun el monje,
deben ser incluidos como parte de las di-
ferencias "normales” del mundo.

Es paraddjico que el discurso para-
doxogrdfico de Jeronimo, que es extenso
en ejemplos, tenga como intensién elimi-
nar la vacilaciéon fantdstica, a diferencia
de la tradicion literaria de este género,
que precisamente consigue su interés
gracias a este efecto.

Si en el mundo griego la paradoxogra-
fia fue un género literario exitoso debi-
do a la provocacién del asombro, en
la literatura universal este efecto se ha

mantenido incdlume.

Un nivel mucho mds fantdastico de lo te-
ratogénico ocurre cuando los personajes
son deidades o seres mitoldgicos con po-
deres sobrenumanos. El autor costarricen-
se que mds ha incursionado en este tema
es Rafael Angel Herra, quien ademds es
un destacado tedrico sobre el tema de
lo monstruoso. Los seres sobrehumanos
son recurrentes en sus libros de ficcion.
Por ejemplo en su novela La guerra pro-
digiosa (1986), dialoga con la mitologia
clasica y del Medio Oriente y propone
la disputa entre un santo anacoreta y

la figura demoniaca de Adramelech,
quien mediante un juego especular es
al mismo tiempo el narrador y hacedor
de monstruos. Tal y como senala Amalia
Chaverri, este Diablo monstruo es polifa-
cético y polisemdntico y permite, ade-
mas, incursionar en “una dialéctica filoso-
fica, intelectual y subversiva que permite
hablar del monstruo posmoderno” (2013:
85). De acuerdo con Rafael Angel Herra:
“La conspiraciéon monstruosa es la summa
excepcional de todas las conspi-
raciones. Incluye al hombre sub-
versivo y a la mdaquina en guerra
contra el hombre. En la ciencio-
ficcion, es la computadora que,
portentosamente, se enfrenta
a los mandatos, es una insdlita
mezcla de inteligencia, perversi-
dad humanoide (por duplicacion
monstruosa) y tecnoeletrénica demoni-
zada” (1988: 43).

Herra sugiere que lo monstruoso sobre-
humano no solamente estd en la deidad
mitica que nos horroriza, sino en la propia
perversidad humana, creadora de todos
los monstruos y que es capaz de disenar
una condicién enajenante y devastado-
ra, gracias a la manipulacion cibernética.

Esta idea del monstruo cibernético la
inicia en Costa Rica uno de los autores
fundacionales de la ciencia ficcion: Alfre-
do Cardona Pena (1917-1955), quien en
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su ya cldsico cuento “La nina
de Cambridge” (1966), plan-
tea el tema de la duplicacion
del alma por medio de la tec-
nologia y propone que una
sUper computadora resuelva
los problemas imposibles para
el ser humano. Sin embargo,
serd en su libro Los ojos del
Ciclope (1980) donde Cardo-
na se consagra como el gran
maestro de la ciencia ficcién
en Costa Rica. Plantea temas
como la explosidn demogrd-
fica de los androides o los di-
lemas del amor cibernético.
Otro que trastoca las fronteras
de la doxa es el que propia-
mente podriamos denominar
como fantdastico.

En el ano 2012, José Ricardo
Chaves edita una antologia de
cuentos llamada Voces de la
sirena, en la cual procura una
mirada retrospectiva de la li-
teratura fantdstica en Costa Rica. Incluye
Unicamente autores que publicaron a fina-
les del siglo xix y durante la primera mitad
delsiglo xx. Considera diecisiete escritores y
veintiséis cuentos. La primera obra de corte
fantdastico escrita en Costa Rica, segun esta
propuesta, es “La poza de la Sirena” de
Manuel Arguello Mora y fue escrita a finales

Efrain Méndez Corrales. La fiesta, 2008. Acrilico, 120 x 160 cm.

del xix. Con esta muestra, se prueba que los
temas de lo fantdstico y, habria que incluir
aqui lo gdético como vimos anteriormente,
han estado presentes en nuestra literatura
permanentemente.

Si nos atenemos a la definicién cldsica
de Todorov (1994), algunos de estos tex-
tos, sin embargo, no cumplen con el re-
quisito de la incertidumbre doble: la del
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persongje y la del lector. Por esta razdn,
se considera que es necesario entender
de manera amplia el concepto de lo fan-
tastico y de ahi la idea de vincularlo con
el concepto de paradoxa.

Seria necesario un estudio aparte para
dar cuenta de la historia de la literatura
fantdstica en Costa Rica, pero a guisa
de ejemplo hay dos cuentos que resul-
tan bastante ilustrativos para comparar
el desarrollo de esta serie genérica. Uno
es el cuento El Jaspe, de Fabidn Dobles
publicado como libro en 1956 vy el otro es
“Madera de troles”, de Alexander Oban-
do incluido en su libro Teoria del caos
(2012). En ambos cuentos, la mirabilia se
manifiesta a partir de fendmenos asocia-
dos a la madera. En el cuento El Jaspe
ocurre que mientras estdn aserrando un
fronco se escuchan gemidos exiranos y
luego acontece un hecho inexplicable:
“Mds, lo que si es cierto, lo que aqui estd
presente y ustedes no pueden dejar de
mirar, es que de pronto, al caer un ta-
blén, ya hacia el corazdn del arbol, mister
Timber y el ayudante dieron un grito. Alli
estaba, dibujado de mano maestra por
una extrana ocurrencia de |la naturaleza,
el rostro de Sammy Scout” (Dobles, 1956:
26-27).

La incertidumbre de lo fantdstico ocurre
pues no hay ninguna explicaciéon posible
del fendbmeno. Igual perplejidad genera el

cuento “Madera de troles” que cuentala
historia fabulosa de una madera traida
de Finlandia y que desde el inicio presen-
ta fendmenos curiosos, tales como exce-
so de sabia, como si estuviera sangrando.
Luego, cuando Alekis, el protagonista,
construye con esta madera un chalet en
Heredia, sucede algo aun mds maravillo-
so: la casa se empieza a encoger. Final-
mente, la casa se achica a tal punto que
destripa fatalmente a su inquilino.

En ambos textos, lo fantastico ocurre
porgue no hay una explicacion cientifica
o aceptable del fendmeno. Sin embargo,
cada uno de estos relatos se vincula con
hechos histéricos que son detectables en
el texto: ambos plantean una situacion
sociopolitica que es denunciada tdcita-
mente. En el caso del El Jaspe se trata de
la incursion de la compania bananera en
Costa Rica. El negro Sammy Scoftt pelea
a muerte para defender un drbol de gua-
yabdén o surd (Terminalia oblonga) con el
que dicho personagje estaba profunda-
mente identificado. Cuando la compao-
nia lo acribilla a balazos y talan el arbol,
simbdlicamente matan la ideologia de
Sammy. Dicho de otro modo, el rostro del
negro dibujado en el jaspe podria inter-
pretarse como una metdfora social. Ca-
sualmente, esta misma posibilidad aplica
para el cuento “*Madera de troles”, pues
la madera traida de Finlandia se conecta
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con un hecho histérico: un escdndalo de
corrupcion que vincula al expresidente
Miguel Angel Rodriguez. “Evitamos estas
historias de terror porque, si se trata de
troles finlandeses, ya tenemos con algu-
nos expresidentes” (Obando, 2012: 179).
De este modo, la trituraciéon y finalmente
la desaparicidn de la madera también
puede ser interpretada como una ale-
goria de lo sucedido con el dinero, luego
del escdndalo y encarcelamiento del ex-
presidente.

De nuevo, si se siguen al pie de la letra
los dictados de Todorov (1994) tendria-
mos que descartar que estos dos textos
pertenezcan al género de lo fantdstico,
pues fienen un tfrasfondo alegdrico. Sin
embargo, aunque es posible sostener
esta interpretacion sociopolitica, la incer-
tidumbre que genera el planteamiento
de la cuestion cabe en los recuentos fic-
ticios de lo que hemos venido proponien-
do como efecto paraddxico. Asi pues,
con estos dos relatos la literatura realista y
la fantdstica constituyen un posible con-
finuum y no discursos que se contextuali-
zan en salas independientes.

Hasta aqui se han explorado a modo
de atisbos algunos de los temas que han

motivado el asombro vy sus vinculaciones
para una posible historia de la paradoxa
en la literatura costarricense. Estos temas
son principalmente lo exdtico universal,
lo necroldgico, lo teratogénico y lo fan-
tastico. Con el advenimiento del nuevo
milenio, se activaron nuevos asuntos que
estdn propiciando otras series literarias,
tales como lo apocaliptico, el futurismo
distépico y el utdpico.

Sien el mundo griego la paradoxogro-
fia fue un género literario exitoso debido
a la provocacioén del asombro, en la lite-
ratura universal este efecto se ha man-
tenido incdlume. De igual modo, la lite-
ratura costarricense desde su inicio lo ha
incluido, pero paraddjicamente el canon
lo ha ubicado en un lugar marginal.

La paradoxagrafia es fundamental-
mente emotiva. Solo sabe seguir los de-
rroteros del asombro. No existe como tal
en Costa Rica, pero los ecos de su funciéon
siguen vigentes alo largo de la historia de
nuestra literatura. Su cometido no es es-
cape o plan de fuga. Es memoria cultural;
es, en resumen, la huella mds cierta de la
intima verdad humana.
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CREACION LITERARIA

Antologia minima de Alfredo Cardona Pena!

El mejor cuento de misterio

Llegd tarde, como de costumbre, y es-
perd el desayuno en la mesita de siem-
pre. La vieja hostelera rezongd al verlo.

—Alli estd el vagabundo de Magallans.

El joven, por hacer algo, empezd a
mecer la cucharilla con los dedos indice
y pulgar, como un péndulo, mientras mi-
raba al vacio.

—Ya no hay servicio, son mds de las
once —dijo la vigja.

—3Y qué? Esta semana tendrd su dine-
ro.

—Lo mismo me ha dicho durante un
mes; y le aseguro...

Un muchacho abrié violentamente la
puerta y arrojé el periddico de la mana-
na, que fue a caer alos pies del joven.

—Perdone, senora Celestina —dijo el
muchacho-, pero el diario sali® con cua-
tfro horas de refraso. Quéjese ala Compa-
nia de Luz...

Y salié rdpidamente.

El comensal levantd el periddico.

—Mientras busco un empleo, sivame
una taza de café y un pan —suplicd.

—Estd bien, esta bien.

Minutos después, la senora Celestina
puso en la mesita el modesto desayuno.

Mientras tomaba el café, comenzd a
leer el periddico. Displicentemente echd
un vistazo a la primera pdgina, donde ve-
nia la inevitable y alarmante noticia inter-
nacional a ocho columnas. Bajo la vista,
y de repente sus 0jos se iluminaron, hizo a
un lado la taza de café y se inclind sobre
el diario. Leyd dvidamente la siguiente
noficia, en formato especial:

“Faltan tres dias para premiar el me-
jor cuento de misterio. Pasado manana
conocerdn nuestros lectores la decision
del Jurado que se integré para discernir
el premio de 10 000 ddlares ofrecido por
AVANCE a quien haya enviado el mejor
cuento del género fantdstico, o de mis-
terio. Ya se han recibido numerosos tra-
bajos, pero acaso el triunfador lo envie

1  Estos cuentos de Alfredo Cardona Pefia fueron tomados del libro Fébula contada: narrativa fantdstica, publicado por EDU-

CAen 1972.
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dentro de las pocas horas que faltan. El
concurso ha causado sensacion en todos
los circulos literarios del pais”.

Cristébal Magallans, el joven escritor,
se inquieto.

—iOh! —pens6é-. No me habia ente-
rado de este certamen! 3Como podria

Levanté la cabeza y sonrié exirana-
mente, como sonrien a veces los con-
denados a muerte; encendié un ciga-
rrillo; aspiré profundamente; dejé en el
aire, con el humo, una serie de aros;
los aros temblaron y se fueron desha-

ciendo.

enviar un buen cuento? Ya casi no hay
fiempo. Si supiera... pero no, es imposible,
seguramente tomardn parte los mejores
escritores de ficcién, los maestros del gé-
nero...; diez mil ddlares... 3qué hacer?

Termind de tomar el café, mordisqued
un pedazo de pan vy salié de la fonda.

—iSenor Magallans! jSenor Magallans!
iNo se olvide de... |

Un portazo fue la contestacion.

Errd por las calles, pidid a un amigo un
ddlar prestado, comid en el barrio bajo y
salié del restaurante a seguir rumiando su
obsesion.

—ElI mejor cuento de misterio... diez mil
ddlares...

Nada puede compararse a la ilusion
literaria en los umbrales de la profesion,
ni a esa inquietud que produce la obra
sin realizar cuando se vislumbra la posibi-
lidad del triunfo y se vive en la pobreza.
Cristébal Magallans habia escrito varios
cuentos, y hasta uno se publicé en co-
nocida revista. Pero estaba en los
comienzos de su carrera y prdac-
ticamente nadie lo conocia. Sin
embargo, tenia talento y una
fuerza intuitiva lo obligaba a se-
guir pensando en el concurso. He
aqui algunas de sus reflexiones:

—3i pudiera imaginar un ar-
gumento realmente bueno, que
diera en el blanco. Los buenos
cuentos de misterio —ya lo dijo Benavente
a propodsito de las buenas comedias— son
como las manzanas: tardan en madu-
rar, pero maduran. No se escriben asi no
mas, son producto de una actitud reflexi-
va ante la fantasia, para tomar de esta
lo qgue mds convenga y vestirla y darle
ambiente, puesto que respira un qire so-
brenatural... Solo quedan algunas horas...
sSobre qué escribiré? 3Sobre algun asesi-
nato? jNo, no! jHay maestros en ese cam-
po! sUn cuento de horrore “Las bellezas
de lo horrible no embriagan mds que a
los fuertes”, dijo Baudelaire... pero no hay
tiempo, no hay tiempo. sSerd preferible
una narraciéon totalmente fantdstica, que
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no me obligue a hacer averiguaciones
en bibliotecas? Si, tal vez... Acaso con-
venga una aldea de pescadores japone-
ses, en donde las aguas, contaminadas
de radiaciones nucleares, den unos pe-
ces cuyo alimento comience a producir
fendmenos... por ejemplo, una mujer da
a luz una sirenita, y ponen a la sirenita en
una peceraq, y a los hombres se les ilumi-
na la cabeza como una cerilla, y ya no
hay necesidad de luz eléctrica... no, no,
no, es demasiado pueril, y, sobre todo, es
burlarse de la tfragedia de Hiroshima.

Las horas pasaban y vino la noche. De
pronto, Cristébal Magallans se vio solo en
una calle, a cuyo extremo habia un par-
que. Alld se dirigiéd. No tenia deseos de ira
su cuarto. Seguia pensando, pensando...

—3Y si una mujer diera a luz un anciani-
to, y este ancianito fuera rejuveneciendo
con los anos, hasta convertirse en un nino
de pocos meses, y luego en una criatu-
ra recién nacida, y luego... 3Luego qué?
iOh! jSeria capaz de dar mi vida por un
buen cuento de misteriol

Inmediatamente que su pensamiento
expresd el deseo anterior, sintidé una rara
sensacién de conformidad, asi como el
peso de un angustioso compromiso. Fue
entonces cuando Magallans entrd, sin
darse cuenta, en el parque. Eran ya las
once dela noche, y hacia frio. 3Qué cosa
habrd mds triste que un parque abando-

nado? Es el refugio de las almas errantes,
de los vagabundos, de los enamorados
a quienes les han prohibido amarse, de
los que comienzan a pensar en lo bueno
que seria morir. Un parque abandonado
es como la bufanda que se ponen los po-
bres para consolar sus problemas, el gran
dormitorio de los insomnes y el recuerdo
de los domingos que se desvanecieron
en el fiempo...

Magallans, siempre con su obsesion,
camind lentamente por una avenida de
dlamos, con las manos en los bolsillos. Sin-
tid cansancio y se sentdé en una banca,
levantdndose las solapas a la altura de
las orejas.

—Si no lo escribo esta noche, no lo es-
cribiré nunca...

Sumido estaba en sus meditaciones,
cuando alguien se acercd. Era un viejo
de barba recortada vy rostro afectuoso,
vestido con un gabdn raido y medio que-
mado.

—iJe, je, je! sQué hace aqui a estas
horas, joven? —y sin pedir permiso se sen-
to.

—Nada, senor. Estoy pensando...

—Eso es bueno, lo peor es no pensar.
Yo, por ejemplo...

lba a continuar, pero advirtié que Cris-
tébal no lo tomaba en cuenta, o que
le molestaba su compania, y guardo si-
lencio, mirdndolo con el rabillo del ojo.
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Pasaron tres minutos y el viejo se frotd las
mManos.

—Hace frio, 3verdad?

—Si, algo.

—Cuando uno tiene preocupaciones,
el frio casi no se siente. 3Le disgusta mi
compania? 3Quiere que lo deje solo?

—Si... tengo un grave problema y de-
searia solucionarlo.

—Si usted me dijera de qué se trata, tal
vez podria ayudarlo.

Magallans entonces, por el alivio que
es confesar a alguien lo que se oculta,
explicd el problema, haciendo hincapié
en su pobreza y en el anhelo de darse a
conocer como escritor. Cuando termind,
ambos guardaron silencio unos minutos.
Se oia el murmullo de la brisa, jugando
con las copas mas altas. El viejo, encor-
vado, se daba golpecitos en la frente, y
por fin, poniendo una mano sobre la rodi-
llo de Magallans, dijo resueltamente:

—Joven, yo podria hacer que usted
ganara ese premio.

El muchacho solté una carcajada.

—sUsted? Mire, abuelo, siga su cami-
no y déjeme solo.

—No me ha dejado terminar. Permita-
me una explicacion, y luego usted dird lo
que le convenga.

Habia una insinuacion especial, un tim-
bre de voz paternal y arcano en el miste-
roso visitante.

—Hable, pues... un poco de diversion
quizd me haga bien.

—Le repito que yo podria hacer que
usted ganara el premio, pero con una
condicion.

—sCudl?

—Le parecerd extrana, pero no hay
otra, ni puedo dejar de exigirla.

—iTermine de una vez! —ordend Maga-
llans, ya molesto por la impertinencia.

—Que al dia siguiente de obtener el
premio, vaya al cementerio viejo, detrds
de la ciudad, y se dirija al lote de las fosas
comunes... dlli estaré yo, y tendrd que fir-
marme unos papeles escritos con su pro-
pia sangre.

Cristobal sintié un escalofrio, pero en
seguida reacciond: “No es posible, estas
Ccosas no pueden ocurrir.,” Y para espan-
tar su aprension, gritd, riéndose:

—Conque el cldsico sablazo del alma,
sno? Oiga, abuelo, es usted un gran tipo,
pero debo marcharme porque es tarde.

Se levantd, y ya iba a dar media vuel-
ta, cuando el viejo pregunté:

—sAcepta?

—ijAcepto! —contestd, sin mirarlo deci-
dido a seguir la broma.

—slLo jurae

Le dio la espalda y comenzd a andar.

—Si no va al cementerio, él ird a usted
-oyd que le decia.
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Cristébal Magallans siguié caminando,
sin volver la cabeza. Pero a los diez pasos
le asaltdé la duda terrible: “5Si en verdad
fuera él2" Dio fres pasos mds, y pensd: “Si
vuelvo la cabeza, y estd alli, se trata de
una broma. Si no estd, es él". Entonces,
con miedo, jugando a cara o cruz, vol-
vié la cabeza: En aquella banca no ha-
bia absolutamente nadie, y un remolino
imprevisto levantaba las hojas secas, pro-
duciendo un ruido semejante al que ho-
cen las patatas cuando se frien.

Llegd a su cuarto a la una de
la madrugada, anhelante y sudo-
roso. Arrojo la chaqueta sobre la
cama, y se sentd frente a la mesa
de frabajo, donde habia una vie-
ja maqguina de escribir (defendi-
da a sangre y fuego de las ten-
taciones de empeno) y papel.
Reclind la frente en las manos.

—ilncreible! jlncreiblej Y, sin
embargo, me ha ofrecido el gran temal

Levantd la cabeza y sonrid extrana-
mente, como sonrien a veces los conde-
nados a muerte; encendidé un cigarrillo;
aspird profundamente; dejd en el aire,
con el humo, una serie de aros; los aros
temblaron y se fueron deshaciendo. En-
tonces, levantdndose de un salto se di-
rgié a la maquina y comenzd a escribir.
Entré6 en el apasionante mundo de la
creacion, completamente al margen de

la realidad inmediata, envuelto en una
fantasia que le dictaba sus simbolos y
enajenaba su voluntad.

El amanecer atravesd la ventana
cuando terminaba la Ultima pdgina. Acao-
baba de redactar, en rdpidas y nerviosas
frases, la aventura de la noche anterior.
Escribié de prisa, sin pensar mucho en el
desarrollo ni detenerse en pruritos de esti-
lo. Cristébal Magallans estaba satisfecho
pero el final lo inquietaba, pues cierta-
mente no lo conocia. Entonces recurrié al

Levanté la cabeza y sonrié exirana-
mente, como sonrien a veces los con-
denados a muerte; encendié un ciga-
rrillo; aspiré profundamente; dejé en el
aire, con el humo, una serie de aros;
los aros temblaron y se fueron desha-
ciendo.

viejo expediente del post scriptum, dirigi-
do al director de Avance, al bondadoso
pero enérgico Venancio Parnassus.
Senor director —decia la nota final-:
Este relato, rigurosamente veraz (lo he ju-
rado por mi alma), estd a punto de con-
vertirse en el mejor cuento de misterio,
con la condicién de que, una vez reci-
bido el premio, me acompane usted al
cementerio para comprobar su final. Serd
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un final grandioso, pues 0 me condeno o
me salvo para siempre. El Autor.

Sonrid al escribir el seudénimo sobre
un sobre chico: Doctor Fausto, Jr. Y luego,
como quien oculta una verdad de mu-
cho peligro, introdujo en el mismo sobre-
cito su nombre verdadero y la nota final
al director del diario, para que nadie ni
siquiera los jurados, participaran de un se-
creto que si literariaomente era un acierto,
en realidad entranaba una responsabili-
dad infinita.

Se presentd de pronto, urgente y dificil,
el problema del titulo. Pero, fras unos mi-
nutos de vacilacién, escribié rapidamen-
te: El mejor cuento de misterio. Metio las
cuartillas (original y dos copias) en un so-
bre grande, junto con la plica que conte-
nia su identificacion y la alarmante nota;
cerrd el envio y puso la direccion: “Senor
Venancio Parnassus, director de Avance.
(Concurso literario.)”

Respird. Sentia necesidad de dormir y
se tird en la cama con una mezcla de in-
quietud y de euforia. A las nueve de la
manana se levantd, salid precipitada-
mente y se dirigié al periddico. Personal-
mente enfregd el sobre al elevadorista,
con una monedita de diez centavos, la
Ultima que le quedaba en el bolsillo.

—Pdngalo en el escritorio del senor di-
rector...

A las diez menos cuarto, la secretaria
de don Venancio llevé el sobre al gabi-
nete reservado en donde se reunirian
minutos después los tres escritores selec-
cionados por el director para que leyeran
los cuentos y le pasasen, los mejores para
decidir. Eran sabuesos del género de mis-
terio, y estaban molestos por no haber lei-
do alun nada interesante.

A las once llegd don Venancio Parnas-
sus en compania de los jurados. Don Ve-
nancio era un hombre flaco, cincuentén,
que sabia hermanar la literatura con el
negocio publicitario. Tenia buen sentido
prdctico, un ojo inquisidor para adivinar
lo bueno de las letras, y aun de los actos,
y nadie le podia dar gato por liebre. Pen-
saba que la imaginacién es una fuente
de bienestar material, tanto para el pro-
ductor como para el editor, y siempre an-
daba a caza de joyas desconocidas, pd-
ginas inmortales y antologias de ciencia
fantdstica. La pata de mono, de W. W. Jao-
cobs, v El experimento del doctor Heide-
gger, de Nathaniel Hawthorne, eran para
él dos obras maestras del género de mis-
terio, pero también citaba con orgullo la
Galeria funebre de fantasmas y sombras
ensangrentadas, de Agustin Pérez Zara-
goza, asegurando que era una joya del
romanticismo macabro, asi como algu-
nas obras de Wenceslao Ferndndez Flo-
rez. Cuando le pedian una remuneracion
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desmesurada por un relato
0 un poema mds O Menos
publicable, gritaba, dando
manotazos sobre el escrito-
ro:

—iA Poe le dieron cinco
ddlares por El Cuervo, y este
idiotfa me exige doscientos
por un montédn de sandeces!
-y, después de vociferar,
arrojaba el original al cesto
de la basura.

Parnassus abrid su despa-
cho y dijo a sus acompanan-
tes:

—Manana se vence el
plazo. No creo en los mila-
gros, pero si ustedes no me
muestran un buen cuento,
dentro de los centenares
gue hemos recibido, soy ca-
paz de prenderle fuego al
edificio. Conque... ja traba-
jar, a seguir buscando!

Los jurados se retiraron, se
encerraron en el gabinete
reservado, y continuaron la
desagradable tarea de abrir
sobres y leer textos y mds tex-
tos. Comentaban, desalen-
tados, su labor: Describe bien una plantacidon de remo-

—Nada que valga la pena... este tipo  lachas pero falla lamentablemente en el
haria bien en dedicarse a la agricultura.  argumento. jQué fastidio!

Franklin Mata Piedra. Una historia sin contar, 2016. Acuarela, 38 x 56 cm.
Coleccién personal del artista
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Transcurrieron dos horas... de repente,
uno de ellos grito:

—ijAqQui hay algo original! jVengan! —
suUs companeros se levantaron.

—iA ver! jA verl -y miraron, sobre los
anteojos.

—iVaya titulo presuntuoso!

—iNo, no! Léanlo, aqui estdn las co-
pias.

Leyeron, incrédulos. Minutos después
cambiaban impresiones.

—O el autor es un farsante, o un. . .

—Buen escritor de cuentos, no cabe
duda.

—El tema es viejo como el mundo, v,
sin embargo,... no sé... hay aqui una ra-
faga encantada, y fambién una grave
preocupacion.

De todas maneras, algo tenemos que
seleccionar, pues de lo contrario le da un
patatus a don Venancio. Por lo pronto,
propongo llevdrselo inmediatamente.

—Muy bien, pero este relato no tiene
final definido. Termina en la aceptaciéon
delreto, y nada mds.

—No importa...

Algo los impulsaba a actuar, y, minutos
después, don Venancio Parnassus tenia
frente a sus ojos un relato cuyo titulo de-
cia: El mejor cuento de misterio, por Doc-
for Fausfo, Jr.

Carrasped, se repantigd en su asiento,
dio unos mordiscos a su puro, y leyd. Su

rostro, en un juego de mimica, fue pasan-
do de la indiferencia al interés, y del inte-
rés al asombro.

Su secretaria pasaba en limpio una
carta al exterior, cuando sond el interco-
municador.

—Diga, senor...

—Le voy a dar una noticia urgente.
sLista?

—Si, senor.

Se oyd la voz carrasposa y metdlica
del jefe, que decia:

“Cristobal Magallans gana el premio
de diez mil ddlares. (Eso como titular,
s2eh?¢) Tras una minuciosa lectura de los
trabajos presentados al concurso lite-
rario organizado por Avance, el Jurado
decidié dar el premio al relato titulado El
mejor cuento de misterio, firmado con el
seuddénimo Doctor Fausto, Jr., que resultd
ser el senor Cristébal Magallans, de esta
ciudad. Para ello se tomd en considera-
cion la dificultad del tema, pues no sien-
do nuevo ni en la literatura cldsica ni en
la leyenda andnima, ofrece aspectos sor-
prendentes, sobre todo por su final, que
emocionard a nuestros lectores cuando
lo lean la préxima semana.”

—sNada mds, senor?

—iNada mds! Que aparezca en pri-
mera pdgina, a dos columnas, con “ne-
gritas”... jAh! Y que localicen inmediata-
mente al senor Magallans. Vive en... Calle
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Oriente numero 287, interior 26. Manden
uUn mMensajero, que parta como un rayo.
Quiero al senor Cristébal Magallans en mi
despacho dentro de media hora, a mds
tardar.

—Muy bien, senor director.

Don Venancio levantd la cabeza y le
echd un vistazo.

—Estoy mds nervioso que usted, se lo
aseguro... —dijo, mientras lo invitaba a
sentarse. Cristébal tomd asiento.

—Tengo miedo, senor Parnassus.

—ijQué miedo ni qué ocho
cuartos! Si usted no ha mentido
en este relato, hemos dado con
un gran argumentista.

—Entonces, zno es el...

Vino la carcaojada. Luego,
ya en ftono serio, don Venancio
agrego:

—Tranquilicese, joven. No es él.
2CoOmo podria serlo 2

—Pero, cuando volvi la cabeza, ya no
estaba alli...

—No estaba, no. 3Y eso qué prueba?
sNo pudo esconderse rapidamente de-
tras de la banca?

Hubo unos segundos de expectacion.
Cristébal no sabia qué hacer, pues co-
menzaba a sentirse humillado. El genio
era el viejo destartalado del parque, no
él. Pero don Venancio, poniéndole la

mano sobre el hombro, le dijo pausada-
mente:

—Mire usted, senor Magallans. He de-
cidido darle el premio para estimular su
talento descriptivo... y para ganar a ese
otro autor, que no sabemos quién es, pero
que indudablemente fiene una poderosa
fantasia. Usted, él y yo, podemos ganar
mucho dinero. Usted, escribiendo los te-
mas que le sugiera, y yo... editdndolos.
Con el tiempo, usted sabrd independizar-
se de su “fabricante de inspiraciones”, y

Se dfirma que un diq, en la India, apa-
recié un hombre con los pies deformes
y la nariz dfilada. Al principio le tuvie-
ron miedo, porque los dias de sol no
proyectaba sombra y despedia un tu-
fillo a carboén.

convertirse en un profesional de la litera-
tura. 3Qué le parece?

—iTrato hecho! exclamo Cristébal, es-
trechdndole la mano.

—ilLo que es la vida! —-comentd enton-
ces el viejo periodista-. 3 Quieén me hubie-
ra dicho que el concurso iba a tener este
resultado? Esos ancianos abandonados
que visitan los pargues por la noche, sue-
len ser los mds grandes fantasiosos del
mundo. Han sufrido, conocen muchas
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historias, y, naturalmente, ignoran que son
una mina de oro. Manana vendrd usted
a mediodia a recibir el premio. Luego...

—Diga, don Venancio.

—A |las doce en punto estaremos en el
cementerio. Quiero conocerlo, debe ser
un gran tipo.

El director se frotd las manos, y Maga-
llans, ilusionado, corrid a almorzar, no sin
antes pedir a su bienhechor unos cuantos
ddlares a cuenta.

A'las 11:30 de la noche del dia siguien-
te, un automovil se alejaba rdpidamente
del centro de la ciudad; enfild hacia el
barrio obrero y tomé la amplia calzada
que conduce al cementerio viejo. Guio-
ba don Venancio, que se mostraba par-
lanchin.

—Bueno, ya es usted famoso, Cristd-
bal. Su fotografia ha salido en primera
plana, recibiendo el cheque, para deses-
peraciéon de los tontos que se creen Wells,
Poe, Florez, De Quincey... jJa, ja, ja! Pero
ahora comienza lo mejor. Estoy seguro
de que ese vagabundo del parque es un
Ellery Queen portdtil, ya lo verd.

Magallans guardaba silencio. Don Ve-
nancio lo miraba con el rabillo del ojo.

—ijAnimese, hombre! 3Qué piensa ha-
cer con los diez mil morlacos que recibid?

—Casarme... habia terminado con Lu-
cia, por mi desesperante situacion eco-
némica, pero ahora le pediré que forme-

mos un hogar. Me estaba esperando a
la salida del periddico, para felicitarme.
iPobrecilla! Hasta se le humedecieron los
0j0s.

—ilLo felicito! Mientras estuve casado,
clamé y grité que la solteria es la perfec-
cién multiplicada por mil, pero ahora que
estoy viudo siento como si me faltara un
brazo.

Se acercaban. Por alla se veian las ver-
jas de bronce vy las primeras tumbas.

—Como estard cerrado, tendremos
que brincar una de las tapias laterales.
Usted me ayudard.

Brincaron la tapia, y cayeron sobre un
musgo que era como la cabellera del si-
lencio. Faltaban cinco minutos para las
doce. No hacia luna, y la neblina comen-
Zzaba a espesarse.

—iVamos! —dijo don Venancio, llevan-
do en la mano, encendida, una lampari-
lla en forma de estilografica-. Segun me
dijo, la cita es en el lote de las fosas co-
munes, y debemos atravesar parte del
cementerio. Avanzaron entre epitafios y
vellones de niebla.

—ijQué paz! —decia a media voz don
Venancio-. Es verdaderamente una ciu-
dad maravillosa. gPor qué no aprendere-
mos a dormir asi?2

Llegaron al sitio indicado, y erraron en-
tre cruces sin nombre vy tierra recién movi-
da. Pero nadie estaba alli.
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—Sinolo encontramos, soy capaz de...

—Mire alld —advirtid en ese momento
Cristébal, apretandole el brazo.

Al fondo, sentada sobre una piedra, se
veia la silueta de un hombre. Se acerca-
ron, impresionados. Era el viejo del par-
que.

—Buenas noches —dijo amablemente,
mirando a uno y a otro con agjillos de roe-
dor-. Veo que trae compania, lo que, en
cierfo modo, esta fuera de contrato.

—Es don Venancio Parnassus, director
del periddico Avance.

—Bien. sLe dieron el premio?

—Si...

El viejo salté de la piedra y los mird, se-
rio.

—Estoy... a sus ordenes... —-murmurd
Magallans, tfemblando.

—Y yo a las de ustedes. Supongo que
no tomo en serio lo de la firma de papeles
con sangre, sverdad?

—Pues... le diré que...

El viejo solté unarrisita maligna 'y con un
ademdn hacia adelante de la mano de-
recha, exclamd, como deteniendo una
controversia:

—No me debe nada, joven. Simple-
mente quise hacerle un favor. Yo soy asi.

—3Quién es usted? 3En donde vive?
—preguntd con vehemencia don Venan-
cio.

—En cuanto a mi nombre... no impor-
ta. Es tan vulgar como José o Juan. Vivo
en muchas partes, pero si me necesitan
pueden encontrarme al pie de un roble
que esta detrds de este cementerio, cer-
ca de una cabana de campesinos. La
cabana es de color verde y no podrdn
extraviarse.

—sPodria usted venir a mi casa? El
tema del cuento que inspird a este mu-
chacho me ha interesado sobremanera,
y podriamos...

—zNegociar, senor¢ jOh! jEso es para
mi muy fdcill Pero ahora es bastante tar-
de, y debo regresar. jAdids!

—iUn momentol jEspérese! iSe trata de
ganar mucho dinero!

No pudieron seguirlo, pues se perdié
entre la neblina, pero en la oscuridad
oyeron que les decia, como un fantasma:

—Ya saben dénde encontrarme... los
espero...

Venancio Parnassus dio un punetazo a
SU Mano izquierda.

—Cristébal, manana temprano paso
por usted para visitar al viejo. No pode-
mos dejarlo escapar. Un hombre que
hace estas cosas es un genio, y los genios
SON MUY €sCasos.

Regresaron al coche, quejdndose del
frio.

CREACION LITERARIA 103
Derechos reservados a favor de la Editorial Costa Rica, los autores y artistas.
Prohibida su reproduccion sin autorizacion expresa de la Editorial.



Al dia siguiente, temprano, llegaron
al lugar. Si, alli estaba la cabana verde,
pero el roble brillaba por su ausencia.

—Preguntemos, Cristdbal.

Liamaron, y salié una mujer y un chiqui-
llo.

—Buenos dias, senora. zPodria decir-
nos dénde vive un anciano de barba re-
cortada, que viste un viejo gabdn? Nos
dijo que cerca de este lugar, al pie de un
roble...

—3El roble? jAve Maria Purisimal —gritd
la mujer-. Anoche se quemo; le cayd un
rayo en seco, de esos que parecen una
maldicién, y por poco nos mata del susto.
Vengan, se lo mostraré...

Caminaron unos cincuenta metros,
bordearon unos setos y llegaron al pie de
un darbol semicalcinado, con un amplio
boquete circular y algunas ramas toda-
via humeantes.

—iDios mio! —exclamd don Venancio-.
2Y la casa? 3Donde estd la casa y su
ocupante?

—Jamds nadie ha vivido aqui. Nunca
hemos visto al senor que dicen...

Y todos se miraron, petrificados por el
espanto, sin proferir mds palabras.

—3Qué habia sucedido? Si nuestros
personajes hubieran permanecido unos
minutos mds en el terreno de las fosas co-
munes, habrian presenciado un espectda-
culo terrible:

El viejo del gabdn raido camind entre
la niebla y llegd, al pie del roble, cuando
de improviso estalld frente a él una bola
de fuego.

—iMiserable traidor! -le gritaron. Y
aquella presencia ignea, envolviéndolo
con las llamas que despedia, rodd con él
a los abismos subterrdneos.

Se trataba -segUn conjeturas impre-
sionantemente verosimiles— de la primera
insurreccion de los demonios en favor de
la luz, y cuando los tedlogos lo supieron
(hubo ediciones especiales de Avance),
se alarmaron, pusieron el grito en el cie-
lo y rineron entre si. Como la mayoria era
partidaria de la condenacidén eterna, los
pocos que guardaron silencio fueron ex-
pulsados ignominiosamente. Los contu-
maces, para evitar el desmoronamiento
de sus dogmas, olvidaron aparentemen-
te el asunto, pero alld en el fondo de los
abismos tenebrosos, aquella primera re-
belidon en favor de la luz prosperaba, gao-
nando adeptos... Se afrma que un dia,
en la India, aparecié un hombre con los
pies deformes y la nariz afilada. Al princi-
pio le tuvieron miedo, porque los dias de
sol no proyectaba sombra y despedia un
tufilo a carbdn. Este hombre se dirigié a
una aldea famélica y transformd a los mi-
serables en magnates, sin decir palabra y
como quien se quita un anillo del dedo.
Los habitantes, agradecidos, lo siguieron
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en silencio a distancia, pero estando so-
bre una montana le cayd un rayo y des-
aparecid, dejando como testimonio un
amplio boquete azufroso. Fue, dicen, el
segundo martir de la luz en el mundo del
mal, y todos lo declararon asi, menos los
tedlogos, pues estos seguian diciendo
que no, que No y que No.

El muro

Del cuarto, situado al extremo de un
largo pasadizo, salian voces quedas, su-
surrantes, que el silencio alargaba.

—Debemos llevarnos a la senora Ana
—-murmuré alguien.

—Olvidate de ella —contestaron-. Ulti-
mamente la he estado observando vy su
conducta me parece muy extrana.

—Pero es tan paciente, tan abnego-
da...

—No insistas. Debemos irnos los dos, so-
los.

Se escuchd un gemido, que rodd por
los corredores repartiéndose en ecos me-
NUJos.

—iCalla! jCallal

Los gemidos continuaban, y enton-
ces...

—Has ganado. Pero verds como nos
fraerd complicaciones.

—iGracias! Ya me siento mejor.

—Debemos comunicdrselo ahora mis-
mo, y salirinmediatamente.

La puerta se abrid, subieron por una es-
calerq, y se detuvieron frente a un cuarto.

—Senora Ana...

—3Eh? 3Son ustedes?

—Si.

—Esperen...

La interpelada encendié una vela, fue
a abrir y los mird.

—3Qué sucede?

—Se ha vendido la casa. Dentfro de
pocas horas vendrd el nuevo propietario,
y debemos marcharnos.

La senora Ana puso tamana cara de
asombro.

—sMarcharnos?

—Después de tantos anos de vivir a su
lado, nos parece injusto abandonarla.

—Se lo agradezco, pero... no puedo.
Yo...

—iSiganos!

La luz de la vela chisporroted por el
adliento del que emitié la orden,y la an-
ciana (porque la que habian despertado
pasaba de los ochenta) comprendid que
era peligroso e inutil negarse, y los siguid,
moviendo la cabeza, ilumindndose con
la vela que temblaba en su mano. Atro-
vesaron en silencio varios corredores.

—Senores, yo les suplico que me dejen
en paz. En cinco anos no les he causado
molestia alguna, les he servido bien, y...
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—Por eso mismo, senora Anaq; por eso
mismo. 3Qué serd de usted en esta casa,
sola, con gente extrana que no la com-
prenderd?e

Al llegar al final de un pasillo se dirigie-
ron a la izquierda, donde comenzaba
una escalera de caracol, y la viejecita
tuvo miedo.

—iEl muro! —-pensé-. 3Y ahora qué
hago?

Entonces fingiendo recordar algo, les
dijo: —jVaya, vaya! Me olvidé de infor-
marles que no podemos salir. La puerta de
entfrada no se abre, pues di al cerrajero la
llave para que la arreglase. Me prometio
que regresaria a las siete de la manana
COoNn una nueva, y como no la necesitaba
antes, pues...

—3Qué estd diciendo? jDéjese de ton-
terias!

Estaban ya en el sétano, frente a un
grueso muro de piedra lamido por el
fiempo.

—ijVamos!
ciendo!

Avanzaron, pero ella se detuvo. Sintid
que la traspasaban con sus miradas bri-
llantes.

—3Qué hace ahi como una estatua?
iSiganos!

Fue entonces cuando se armé de va-
lor.

iPronto! jYa estd amane-

—Senores -les dijo solemnemente—, yo
no puedo franquear ese muro, porque...
iNo estoy muertal

Se escuchd un alarido terrible, que re-
percutié por el vasto caserdn, y en segui-
da dos figuras altas y blancas atravesaron
como un hdlito el grueso muro de piedra.
La viejecita inicid el regreso a su cuarto,
murmurando con voz desdentada:

—Siempre temi decirselo, siempre. Pero
esta situacién no podia continuar indefini-
damente. Fue buena la idea de escribir
una carta anuncidndoles el cambio de
dueno. Pobrecitos. Que Dios tenga pie-
dad de sus almas.

La nina de Cambridge

Le pusieron “Bessie II" en honor de su
madre, y era fina como una caja de musi-
caq, esbelta como una columna, inquieta
y vivaz como una mariposa. Cuando sus
0jos, de color verde jade, se iluminaban
para transmitir algun pensamiento, pro-
vocaban admiracién y entusiasmo.

El dia que cumplié 15 anos le hicieron
una fiesta y ella quiso demostrar lo mu-
cho que sabia, no por vanidad, sino para
agradecer las atenciones de los sabios.

El doctor Albert Einstein llegd de Prin-
ceton y le hizo preguntas sobre medicio-
nes del tiempo con relacion al espacio.
“Bessie I las contestd satisfactoriamente.
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—iPerfectol —-exclamo
Einstein con su sonrisa de
Jove matemdtico-. En ver-
dad que “Bessie II" ha here-
dado la inteligencia de su
antecesora.

(“Bessie I", que estaba a
su lado, sintié un gran orgullo
de madre y parpaded con
su ojo electrénico).

Cuando cumplié 25 anos,
la ciencia atomica ya se
habia desarrollado enorme-
mente, y “Bessie II" dispo-
nia de un radio de accioén
mucho mds amplio. Ahora
frabajaba con varios billo-
nes de unidades operativas.
Entonces, para celebrar su
cumpleanos, llegd el brillan-
te hombre de ciencia Arthur
C. Clarke, el cual se dirigié
a “Bessie I” en los siguientes
términos:

—“é Podria usted decirme Franklin Mata Piedra. £/ diario de una gran mujer, 2016. Acuarela, 38 x 56 cm.

si hay algo trascendental en

nuestro cerebro, mas alld de

toda posibilidad de imitacion mecdnica?2”
“Bessie II" guardd silencio unos segun-

dos. Los labios escrutaban su complicado

mecanismo. De repente, los ojos auto-

mdaticos lanzaron dos rayos verdes. Miles

de vias conductoras, I[dmparas-piloto vy

Coleccioén: Caja de Ande, San José, Costa Rica

dispositivos magnéticos comenzaron a
transformar la electricidad que salia de
su interior, mientras centenares de lam-
paritas entraban en accién, reproducien-
do en un mueble de acero el drama del
pensamiento.
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Dos muchachas vestidas de azul, to-
cando cuerdas sobre cajas que parecian
pianolas fluorescentes, perforaban fro-
zos de papel con signos tan herméticos
como los jeroglificos anteriores a Cham-
pollion, y pasaban los trozos a los sabios,
que interpretaban, se miraban en silen-
cio, y aguardaban.

Pasaron doce segundos, y Clarke, le-
yendo el papel que le dio una de las mu-
chas, grité:

—iNo! jHa respondido que no! Enton-
ces... jEs posible!

Una simple negacién habia sido la uni-
ca, sorprendente, maravillosa respuesta
de “Bessie II". Los sabios comprendieron.
Se habia destruido el abismo que separa
ala mds adelantada computadora elec-
tronica de la mente humana. Era posible
tfender un “puente” enfre la materia y el
espiritu.

El profesor Alisin Uvanov confirmé el
descubrimiento de "“Bessie II".

—Senores —dijo—, esto es algo maravi-
lloso. Llegaremos a solucionar el proble-
ma mas dificil de la vida y de la muerte:
“duplicar” el ama y la razédn humanas
por medio de aparatos.

Entonces aclamaron a “Bessie I, la
abrazaron y besaron. Ella demostraba su
satisfaccion haciendo sonar su sistema
de timbres.

La anciana “Bessie I" -maga de Cam-
bridge—, el primer cerebro electronico
creado por el hombre, compartia la felici-
dad de su hija, pero, al comprender que
su reinado habia llegado asu fin, no pudo
reprimir dos ladgrimas de cuarzo, que res-
balaron en el interior de su organismo, in-
visible para los humanos.

Los sabios, entusiasmados, discutieron
acerca de las nuevas preguntas y plan-
teamientos que harian a “Bessie II”, y la
madre se alarmo. La joven habia hereda-
do su genio, si, pero también una irresisti-
ble atraccion al abismo de los nUmeros,
ese abismo que, como el de las profundi-
dades marinas, arrastra a quien se aven-
tura por sus dominios insondables.

—iNo! jNo! jQue no le hagan mds pre-
guntas! iDéjenla descansar! —-rogaba des-
de el laberinto de sus entranas mecdni-
Cas.

Pero los sabios, absortos en el prodigio,
no comprendian el drama que se estaba
incubando.

—3Queé tal elinfinito? —propuso alguien.

Clarke mened la cabeza.

—Basta por hoy —dijo calmadamente—;
no debemos ir mds alld.

Y sali®¢ del laboratorio, en compania
de Uvanov. Solo quedd un pequeno gru-
po de cientificos jovenes. "“Bessie II” tenia
encendidos sus contractores, lo que era
senal de que estaba dispuesta a seguir
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tfrabajando. Sobreexcitada, febril, deli-
rante, como esos luchadores que en ple-
na contienda no desean perder el friunfo
a pesar del cansancio, parecia retarlos
con sus 0jos electrénicos, de color verde
jade que los atravesaban como dos go-
tas de llameante misterio.

—35Qué hacemos? -estaban indeci-
S0Os, tfemerosos.

—No debemos perder la oportunidad.
Piddmosle una verificacion del infinito.

—Es muy peligroso...

—iNo! Hay que decidirse. jVamos!

Tras algunas deliberaciones, cerraron
puertas y ventanas y resolvieron plantear
el problema asi: 3Puede alguien sentir
realmente el infinito? zVerlo y palparlo
con los sentidos, y acariciarlo con la men-
tee

—iManos a la obral

El mayor de ellos, el mds resuelto, agao-
rmé el micréfono e hizo la inconcebible
proposicion. El cerebro mdagico parecio
estremecerse, y franscurridos unos segun-
dos de angustioso silencio, contesto:

—;iSil

Y comenzd a actuar. Sumadre, espan-
tada, hizo sonar la campana de alarma.
Pero los jovenes no le hicieron caso, fas-
cinados con la aventura. Desesperada,
“Bessie I" llamd en su auxilio a los ratones
de memoria infalible y bigotes de co-
bre, que, dentro de un laberinto de cd-

maras moviles, comenzaron a correr de
un lado a oftro, locos, lanzando chillidos
como chispas para que “Bessie Il se de-
tuviera. Los ratones pusieron en actividad
a la tortuga de Grey, que provista de un
alto carapacho y de un faro mévil para
investigar los contornos, lanzod sus rayos a
la desobediente.

—iDeténganla, deténganla! iSe va a
matar! —gritaba con sus fimbres y tubos
luminosos “Bessie I". Los muchachos cre-
yeron que los demds aparatos colabora-
ban en la busqueda del infinito. “Bessie II”
estaba como fuera de si. Se diria que una
sibila de otro planeta hubiera enfrado en
éxtasis. Sus miles de lamparillas se encen-
dieron al méximo. Millones de relés des-
plazaron energia para regular un circuito
mas potente. El luido eléctrico circulaba
por el cerebro de “Bessie II" en forma de
descargas cada vez mads fuertes. El ma-
terial piezoeléctrico (verdaderamente los
huesos de aquel cuerpo) empezd a en-
rojecer. Todo el mundo de engranaqjes y
calculadoras que constituian el sistema
interpretativo, multiplicé su dindmica: el
cerebro mecdnico habia perdido el con-
trol y vagaba arrastrado por torbellinos
inconmensurables de espacio. Avanzaba
y avanzaba, devorando universos de tri-
llones de anos luz. El laboratorio se pobld
de un desagradable olor a ozono. “Bessie
II" temblaba como una epiléptica.
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—iPronto! —grité uno de los jovenes-—.
iHay que detenerlal

Era demasiado tarde. En un momento
el laboratorio fue envuelto por una nube
tan cegadora que aterrorizé a los espec-
tadores. Luego, “Bessie Il se fue hacien-
do invisible desintegrdndose ante los ojos
espantados de su madre. Habia alcanzao-
do el infinito.

Este fue el primer drama auténtico de
la cibernética. Los hombres que lo origi-
naron fueron acusados de un delito hasta
entonces desconocido: “Crueldad crimi-
nal con maquinas pensantes”. Todos los
codigos penales se apresuraron A inscri-
birlo, fras las polémicas de orden juridico
qgue provocd. Porque la humanidad ho-
bia descubierto un mundo extrano y pa-
voroso: los reflejos emotivos del automa-
tismo industrial.

En cuanto a “Bessie 1" —la anciana de
Cambridge-, se afirma que perdid la ra-
zon y que estd internada en un hospital
de psiquiatria especializado. No volvié a
reaccionar ante ningun estimulo, perdié
la nocidn del tiempo y de los niUmeros, vy
se pasa la mayor parte del dia sumida en
un profundo letargo. Un grupo de enfer-
meras la visita por las mananas, tratando
de ensenarle nociones equivalentes al
primer ano de escuela primaria. Algo han
conseguido, pues ayer dijeron los periddi-
cos que pudo multiplicar por uno, y escri-

bir en una cartulina, con trazo tembloro-
SO: miija se izo dios.

La otra mvuerte

Los hombres de batas blancas se qui-
taron las mascarillas asépticas. El los veia
borrosos, como flotando en el aire, o
COmMo en una escena submarina. Los rui-
dos eran céncavos. Las voces despren-
dian extranos ecos que vibraban un mo-
mento en el aire y desaparecian raudos
Como peces.

—Ya no hay mds que hacer —dijo uno,
arrojando sus guantes de goma-. jEstd
muertol

Se encontraba tendido en una mesa
de operaciones, con los ojos enorme-
mente abiertos e inmoviles, sin poder mo-
ver ni un dedo, y al oir aquella frase se
estremecid.

—Desnudenlo vy llévenlo a la morgue,
para abrirlo manana y ver qué sucede en
el cerebro.

—sPor qué dicen eso? jlLes aseguro
que estoy vivo, con mil rayos!

Pero nadie lo escuchaba. No podia
moverse. Tenia los ojos abiertos, abiertos,
terriblemente inmoviles.

—Es peligroso llevarlo a la morgue,
pues el monstruo puede hacer de las su-
yas —agrego otro.

—sEl monstruo? sQué monstruo?
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—3No lo sabe? jQué afrasado estd de
noticias, colegal

—s3Por qué?e

—iPor el monstruo, hombre! Desde
hace varios dias, los caddveres amane-
cen sin 0jos, porque el monstruo se los
arranca...

—O se los come —termind el camillero,
haciendo un gesto de engullir.

El hombre tendido en la mesa de ope-
raciones sintid como si le cayera una pa-
red en el pecho.

—3sDe qué estdn hablando? jQué
monstruo ni qué ocho cuartos! Sdguen-
me de aqui, o soy capaz de... jOh, Dios
mio, no puedo moverme! -y comenzé a
gemir, a gemir como un nino con hambre
o0 como un gatito abandonado, pero sus
gemidos no eran escuchados y los ojos
continuaban abiertos e inmoviles. Lo des-
nudaron, lo pusieron sobre una camilla
con ruedas y lo cubrieron con una sdba-
na amarillenta.

—iVamos! Liévenlo a la morgue, pero
tengan cuidado.

Sintidé que alguien empujaba la cami-
lla, y luego el frio de la noche al atravesar
el patio.

—Eh, 3qué hace usted? jRegrese, con
mil demonios! jRegrese, desgraciado!

Minutos después la camilla se detuvo.
Escuchd el chimar de una cerradura, y el
ruido que hacia una puerta metdlica al

abrirse. La camilla avanzd por un pasillo
en tinieblas. Se abrié el candado de ofra
puerta y entraron en una sala que derro-
mo un fuerte olor a cadaverina y a formol.
Encendieron la luz. Habia doce cuerpos
sobre ofras tantas planchas de mdrmol
que atravesaban el centro de la sala de
pared a pared. La Ultima, a la izquierda,
estaba vacia. Entre los caddveres se en-
contraba el de un hombre gordo y cal-
vo, con las unas lividas y algodones en la
nariz, el de una mujer joven, con los la-
bios horriblemente pintados, las pestanas
rizadas y una gran herida en la garganta;
y el de un anciano de raza negra, largo
y flaco como un faquir, la boca abierta
y tres moscas reunidas en la comisura iz-
quierda de los labios. Era un espectdculo
repugnante, pero el camillero, acostum-
brado a entrar y salir de ese lugar, aga-
rré al hombre que llevaba y lo dejé caer
pesadamente en la plancha de mdarmol
que estaba disponible.

—iCuidado, idiotal —gritdé con el aima
empavorecida. Pero el grito fue pensa-
miento. Luchaba desesperadamente por
moverse, mds la paralizaciéon seguia, y
lo iban a dejar entre los muertos, con los
ojos abiertos e inmoviles.

El camillero apagd la luz y salié, ce-
rrando con candado y llave ambas puer-
tas, respectivamente. Y él quedd solo en
medio de doce caddveres, presa de la
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congoja mds indescriptible. 3Qué iba a
suceder? Por la ventanilla se colaba una
tenue luz. Transcurrieron dos horas, que en
aqguella dimensidon de sufrimiento fueron
como dos siglos. El hombre siguié luchan-
do, luchando por moverse, poniendo en
acciéon todos los recursos de su espiritu,
hasta que creyd mover un dedo.

—Si, si, lo he movido... sigamos... Trans-
currid media hora mds. De repente escu-
chd una especie de silbido, como el que
haria una pelota de hule al desinflarse.
Era el caddver del hombre gordo y cal-
VO que, como consecuencia de la dila-
tacion gaseosa, se irguid, estuvo un rato
sentado y volvid a caer lentamente. Fue
tal la impresion, que el hombre comenzd
a respirar y a sudar, aungue sin moverse.
Luego sucedid lo peor: alguien limaba las
armellas del candado, alld en la puerta,
era un ruido muy fino, que se filtraba por
sus oidos como una aguija.

—3Quién sera?

Se acorddé de lo que habian dicho
acerca del monstruo, y la desesperacion
invadié su alma como una marea incon-
tenible. El ruido cesod, la puerta empezd
a abrirse y adivind la presencia de un ser
que jadeaba. Una sombra avanzd, arras-
trdndose. Ahora el jadeo se hizo mds cer-
cano.

—iDios mio! jDios mio! —suplicaba el vi-
viente de la plancha niumero trece. El bul-

to, o lo que fuera, comenzd a moverse.
Llegd ante él, y fue entonces cuando lo
vio: como en el Libro de Job, sintid que
se le “erizaba el pelo de su carne”. Pasd
una mirada salvaje sobre sus 0jos iInmoé-
viles, tal la sombra de unas alas siniestras
sobre un lago dormido. gDormido? El en-
cuentro fue cruel y perversamente real,
indudable y amenazador. jOh, si estuvie-
ra sonando! jSi todo aquello no fuera mas
que la proyeccion ilusoria de un estado
inconsciente! sQué son las pesadillas, sino
fragmentos carbonizados de la realidad?
Pero no, no, él estaba alli, sin moverse, y
el diabdlico infruso lo miraba como quien
observa algo largamente anhelado; una
risa de idiota, una horrenda risa de bru-
to vertebrado encendiale el gesto como
una llama voraz. El hombre que lo veia
sin poder moverse encogid su alma vy su
aliento, haciéndolos pequenitos, ovilldn-
dolos, y desed ardientemente estar muer-
to para no sufrir mds aquella aparicion.
La sombra se alejé unos pasos, y vien-
do el cuerpo de la mujer se abalanzd so-
bre él y comenzd a succionarle los 0jos,
a chupdrselos, como si fueran limones o
caracoles. Separd los pdrpados con sus
labios, e inhald fuertemente con un gru-
nido de satisfaccién, arrancando los glo-
bos oculares, la esclerdtica, las membra-
nas gelatinosas y frias de aquel despojo
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gue quedd alli mutilado, con dos caver-
nas sanguinolentas en la cara.

El intruso se pasd el brazo por la boca
y continud con otro caddver, y con otro.
Uno por uno, los restos humanos iban sien-
do despojados de sus ojos, que engullia
un ser espeluznante. Ya habia devorado
doce, y el hombre paralizado advirtid que
se le acercaba, chorreando materias vis-
cosas, jadeando, con una satdnica ale-
gria. Ya se inclinaba hacia él, ya sus ojos
serian succionados. Entonces, con todas
las fuerzas de su alma rompid las Ultimas
ligaduras que lo ataban a la pardilisis, y
en un choque contra el terror y el asco
gritd, grité como nadie ha gritado jamdas,
y el grito sacudid la noche, desgarrd de
arriba abajo el velo de los suenos, atrave-
56 el silencio como un punal enfurecido:
fue un AAY que parecia venir del fondo
de los siglos, de épocas anteriores al len-
guaje articulado, y los veladores corrieron
y fodo el mundo se puso en movimiento.
El monstruo, herido por aquella descarga
sUbita, salié aullando de la morgue. Lue-
go se escucharon varias detonaciones, y
el ruido de un cuerpo al caer.

Acudieron a ver quién habia gritado, y
el hombre, pdlido y tembloroso, se levan-
10, por fin, con toda su fuerza de ser vivo.

El llanto salia de su rostro como la lava
de un volcdn.

El pavoroso incidente produjo un es-
cdndalo que trajo como consecuencia
la destitucion en masa del personal médi-
co que intervino y del director del hospi-
tal. El hombre habia sufrido por la mana-
na una conmocion cerebral, y sobrevino
la muerte aparente, con abolicion tem-
poral de las facultades fisioldgicas y respi-
ratorias. Se habia actuado con precipita-
cion al declararlo fuera de este mundo.
En cuanto al monstruo, quedd demostra-
do que se trataba de un loco fugado del
manicomio. Un fiempo fue campedn de
comedores de ostras en los bancos del
Caribe, pero las drogas lo convirtieron en
un criminal, sumiendo su cerebro en |os
abismos teratoldgicos del delirio.

La victima pasdé mucho tiempo en un
sanatorio estabilizando el sistema nervio-
5O, Yy puso todo su empeno en cultivar
el olvido. QOlvidar fue en él, mdas que un
consejo médico, la base de su bienestar
y el secreto de su salud. Ademds, estaba
convencido de que la verdadera muer-
te, la legitima, es un juego de ninos, un
aspirar las rosas, un contemplar la sonrisa
de los angeles.

Después se casd vy llevd su primer hijo al
Registro Civil. Cuando el juez le preguntd
qué nombre le pondria, contesto:

—Se llamard Ldzaro, como yo.

Y todos rieron la ocurrencia, pues su
nombre era Filiberto.
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La edad del hielo
Alexdnder Obando

Ghosts of the Midwinter Fires
AGALLOCH

EL SUENO EN LAS NIEVES NO ES TAN CLARO COMO SE PIENSA. LAS PARTES DEL CUERPO QUE SE VAN CONGELANDO
NO TE AVISAN QUE YA NO ESTAN CON VOS. Y LA TEXTURA DEL SUELO ES LO MISMO UNA FRIA CAMA QUE UN POZO
PROFUNDO O UNA ALFOMBRA MAGICA SURCANDO EL HIMALAYA. TRATAS DE HACER ANGELES DE NIEVE, PERO SABES
QUE YA NO TENDRAN TUNICA NI ALAS Y MUCHO MENOS UN ASOMO DE HALO SOBRE LA CABEZA.

No sé por qué pienso en dngeles cuan-
do deberia estar pensando en demonios,
en pequenos duendes hechos de fuego
y luz que danzan alegremente por mi en-
torno. Me tienen en su fogata de dcido
lisérgico porqgue los siento con las puntas
de los dedos que ya no siento... o si siento
y me queman ciertas partes donde el frio
invernal ya va tornando a mis carnes con
suave y lento ascenso desde los abismos.

2Cudntas horas tengo de estar aqui?
sCudntos dias de autoenmorfinamiento
psiquico que me ha llevado a sentir esta
acera como mi propia acera? La luzy el
dintel de mi casa todavia se ven desde
este dngulo de frigorifica vigilia. Pasan
algunos rostros por encima, por debajo
y por los lados, pero sigo sin reconocer a

alguno. Y también me hablan, me dicen
cosas extranas en lenguas incomprensi-
bles que no se escuchaban sobre la faz
de la tierra desde hacia miles de anos.
Pasan también las luces de sus delirios, los
azules eléctricos como serpentinas en el
aire y los amairillos fueguinos como llamas
y fantasmas en rededor mio. Y por fin un
cambio: veo que se aproxima una masa
blanca. Una caja de hielo que hace mu-
cha bulla y los sistemas de inmediato de-
sarrollan tentdculos de sonidos, susurros,
canciones y gritos de incontables bocas
a la vez, un insufrible galope sonoro de
miles de almas tratando de explicarse
todo al mismo tiempo:

—No sé... no lo conozco...

—...tiene horas de estar ahi...
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—3...de quién es hijo...2

—sDonde vive...2

—s3Tiene identificacion...2

—Mda&s suero y otra manta...

—j...mds campo, por favorl

Y el gran mundo de preguntas, susurros
y érdenes poco a poco deviene en una
tenue marea de voces sin discurso... algo
como el sonido del mar en la madrugao-
da... o como los suenos de aquellos que
ven multitudes brillar en sus pdrpados.
No logro entender qué dicen y mucho
menos quiénes son. Solo se oye el lento
ronroneo de las voces, las luces que pa-
san como si bajdramos a una mina a mu-
chos kilbmetros por debajo de la tierrq;
un lugar fétido que huele a alcohol, ex-
crementos y antiséptico de yodo. Siguen
pasando las luces, los niveles, los pisos,
hasta que llegamos al sancta sancto-
rum de la negritud y solo veo matices de
verde, pequenos ojos parpadeantes de
diversos colores, luces semiestroboscopi-
cas y psicodelias que me recorren y me
revisan todo el cuerpo. Creo que me han
desnudado. Siento mds frio que nunca vy
no puedo aclarar la vista ni ningun otro
sentfido para saber mejor lo que me pasa,
o lo que le pasa a esta serie de tentdcu-
los verdes y esponjosos que levantan fije-
ras, espejillos y termdmetros por doquier.
Siento un dolor agudisimo en un brazo
y empiezo a decirles de todo lo que se

me pueda ocurrir en cada lenguaje po-
sible. No importa que solo sepa uno por-
que ahora soy multiingUe; me elevo de la
camilla hacia el cielo, los veo temerosos
esconderse unos detrds de otfros y ahi mis-
mo los increpo, los maldigo y los condeno
por toda la eternidad. Luego, al fin, caigo
pesadamente sobre la camilla, rumbo no
s€ hacia donde.

k %k ok

Tres semanas en el hospital. Eso es lo
que me dicen. Pero ya no quiero recor-
dar lo que es una semana y casi tampo-
co puedo imaginarme lo que es el mismo
hospital. Vivo respirando tranquilo, cuan-
do hay luz diurna y mejor aln cuando no
la hay. Prefiero la oscuridad porque en
medio de ella no me hablan ni tampoco
fratan de crear un puente de comunicao-
cién invasora hacia partes de mi que no
quieren saber nada de ellos. En cambio,
en el dig, si lo hacen con gran acecho.
Hombres y mujeres entran y salen de don-
de estoy. Algunos lloran sobre mi cuerpo y
otros solo sonrien, me tocan un poco y de
inmediato se van. Pienso en Alex y en Gi-
nebra, dos nombres que recuerdo entre
prados, en las montanas de mi pais. Pien-
so en Alex y Ginebra y estoy casi seguro
de conocer a alguien con esos hombres
y con ciertos rasgos que no puedo aun
esbozar con las manos. “Alex y Ginebra”,
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me digo, casi siempre tratando de recor-
dar voces, rostros... o algun gesto...

Dicen que ya me alimento un poco
mejor y que tal vez pronto me podriair de
aqui. Yo les sigo la corriente para que no
me importunen con preguntas que no sé
contfestar y con insinuaciones que tam-
pPOCo sé interpretar. A veces, me como lo
que me traen y a veces, no. Comer no
es importante. Lo importante es recordar
y yo solo recuerdo la nieve, el frio entu-
mecimiento y los miles y miles de colores
gue se desataron alrededor mio. No re-
cuerdo nada mas, solo los colores y el frio,
como un ballet psicodélico en la nieve.
Colores eléctricos como el azul y el pur-
pura; renos, si, tal vez renos bufando en
la tundra y creando grandes bocanadas
de vapor al respirar en el frio. Renos que
mean sobre la nieve y lariegan hasta que
toma un color menta iluminado. “Sorbe-
tos del cielo”, creo que les dicen algunos.
Copos que hay que juntar y dejar derretir
para poder bebérselos. Yo creo que soy
un hombre de las cavernas y veo cdémo
los renos comen de aquel hongo de la
locura que después los hard bufar, en-
cabritarse y orinar verde sobre Ia nieve;
esperamos a que el reno se tranquilice
un POCO Yy vamos con lo que se pueda
a recoger el sorbeto. Se le pone miel, se
bebe y podés empezar a conversar con
los caribUes. Conversar con los ancestros

y con los dioses, si hay un poco de suerte.
En esas estaba yo, conversando con mi
dios tutelar, que también es un reno per-
dido en los bosques del norte, cuando lle-
garon los rostros y las luces.

—Ya vienen por vos -me dice el reno
junto al que estoy pastando. Le digo que
ambos nos quedemos todo lo quietitos
que podamos para que no Nos vean y
para que pasen de cercay crean gue no
somos mds que un par de monticulos de
heno, de esos que se arrollan lentamente
sobre las ramas bajas de los darboles.

—No creo que parezcds una pila de
heno -me dice el bicho-. Mucho menos
yo, que tengo cornamenta de macho
en celo y ademds estoy completamente
drogado.

Yo miro a mi alrededor y veo que dos
hombres de blanco vienen hacia noso-
tros. Uno de ellos atraviesa al reno como
si solo fuera una nube de humo con cuer-
nos muy largos. El otro se acerca hasta
donde estoy yo y me toma de un brazo. El
primero también me toma del otro brazo
y asi me conducen a través de la llanura.

—Ya es hora de tu medicina, muchao-
cho. Vamos a la oficina porque esta ma-
nana te escurriste de la fila de los medi-
camentos. Pero esta vez yo mismo fe los
bajaré, por el gaznate, aunque tenga
que meter el brazo en tu garganta -me
dice el mds grandote y feo de los dos, o
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el mds grandote y atemorizador; porque
el otro me tiene fuertemente agarrado
del brazo, pero no me malirata ni intenta
intimidarme como si lo hace el grandote.
Entramos entonces al hospital, me llevan
al dispensario y ahi, con la asistencia de
una enfermera, me hacen fragar cuatro
asquerosas pastillas azules. Y ya estoy a
punto de decirle al grandote lo gran hi-
jueputa que élme parece, cuando de re-
pente caigo en los brazos del ofro enfer-
mero. Estoy completamente débil... y a
los pocos segundos, me quedo dormido.

* ok ok

Ofra vez vuelvo a conversar a la par
del reno. Le cuento lo que me hicieron
en el hospital y el imbécil cuadripedo se
empieza areir. Si, a reirse de mi, de mis in-
fortunios, y, de repente, como si me estu-
viera leyendo el pensamiento, me aclara:

—No me estoy riendo de vos, sino de
nosotros; 30 de verdad creés que un reno
puede hablare

Buena pregunta, que de momento no
me siento muy inclinado a responder. Lo
miro de reojo y veo cOmo se me queda
viendo. Pareciera que el reno cree que
soy estUpido. Luego me vuelve a hablar:

—Sabés que todo esto se tiene que
terminar, gverdad? No es posible que vi-
vds del agente psicoactivo que creés en-
contrar en mi orina.

Trato de interrumpirlo para aclararle
gue no hay ningun engano. Ellos, los cari-
bues, comen un tipo de baya que los hu-
Manos No podemaos consumir... €s vene-
nosa... pero los rinones del bicho parecen
filtfrar o neutralizar el veneno convirtiendo
al famoso reno o caribuU en una verdade-
ra farmacia psicodélica a cuatro patas.
Esto es lo que trato de aclararle, pero el
gran animal no me deja hablar...

—Sabés que somos los Unicos mamife-
ros que podemos ver la luz infrarroja -me
advierte-. Y por eso te digo que las cosas
van a cambiar pronto.

Y de repente se encabrita, pega unos
extranos bufidos, se calma y luego vuelve
a orinar. El pozo mentol eléctrico que se
forma en el suelo es como un conglome-
rado de confites de menta salidos de la
nada. Me abalanzo sobre el suelo y con
lalengua empiezo a chupar el alucindége-
no. Mucho de él, todavia tibio y liquido,
empieza a bajar por mi garganta como
un delicioso consomé de la taiga.

—No fenés arreglo -me dice el cari-
bU-, mientras se va camino al bosque a
buscar mds bayas de las que lo hacen
drogarse y orinar verde.

® 3k ok
El hombre me mira con bondad pater-

na mientras se limpia los anteojos con un
papelito especial que ha extraido de un
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frasco. Echa su silla un poco para atrds y
mira los lentes. Confiado en que ya estdn
limpios, se los pone, echa el papelito en
un basurero debajo de su escritorio y me
dice:

—3Ya sabe usted por qué estd
aqui, verdad? Un muchacho tan
joven e inteligente no puede po-
sarse la vida consumiendo dcido
y agrediendo a la gente.

Como respuesta solo pienso
dos cosas: 1. el dcido no es adic-
fivo nidana el cerebroy 2. ellos se
lo tenian merecido por escupirme
como si fuera una basura. Pero
no abro la boca, me quedo tan callado
como el reno cuando se aburre de mi.

—Ahora —continba el hombre-, zqué
va a hacer usted con su vidae

A lo que si le respondo bien répido:

—Con mi vida ya hice lo que tenia que
hacer. La pregunta es mds bien, 3qué va
hacer usted con mi vida?

—El hombre, loquero en jefe, de segu-
ro, se me queda viendo con algo en el
extremo del rabillo del ojo parecido a la
displicencia y luego agrega:

—A partir de hoy estard usted aqui por
el lapso de seis meses, segun érdenes de
la corte, para evaluacion psiquidtrica y
dictaminar, al término de dicho periodo,
si usted es capaz de vivir una vida inde-

pendiente sin perjudicar a otros o a su
misma persona.

Con eso cierra el expediente y da por
terminada la entrevista.

kK 3k

Mi fila hacia la ventanilla sigue avan-
zando como un ciempiés moribundo.
Lento y carcomido por los elementos,
como un viejo tronco rodeado de ser-
pientes adormecidas, como una mon-
tana de momias bajo la lluvia invernal.

Estoy haciendo fila en la ventanilla del
dispensario. Las paredes se ven lustrosas
debido a la capa de hielo que se ha ido
formando sobre ellas. Igual las estalac-
titas que penden de la tuberia y de las
jambas en el techo. Y ni qué hablar del
piso lleno de nieve, frio y peligrosamente
resbaloso; pero nadie parece notar esto.
Me abrigo con la suéter reglamentaria,
pero eso no parece detener el frio que
me entra como un batallén de agujas
congeladas por todo el cuerpo. Me froto
las manos y vuelvo a ver para afrds. Una
fla de pobres diablos todos esperando
lo mismo, fomarse el amansalocos para
que desaparezca el frio; aunque ellos, es
cierto, no se cubren con nada caliente
en particular ni parecen ser sensibles a la
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baja temperatura que nos asola. Un pu-
nado de zombis es lo que son. Indiferen-
tes al clima, a la glaciacion que poco a
poco se ha ido apoderando de la tierra
y que ya no deja que nada brote ni crez-
ca como alimento para los animales y los
seres humanos. Si este frio sigue asi, nos
vamos a morir todos muy pronto. Y a pe-
sar de eso, siempre tengo un recurso de
consuelo: la orina de los renos, que co-
lienta tanto por denfro y hace desapare-
cer, sino el frio, al menos la incomodidad
y el dolor que el frio produce. Mi fila hacia
la ventanilla sigue avanzando como un
ciempiés moribundo. Lento y carcomido
por los elementos, como un viejo tronco
rodeado de serpientes adormecidas,
como una montana de momias bajo la
lluvia invernal. La mujer de la ventanilla
recitfa mi nombre de manera automa-
tica y eficiente. Revisa la etiqueta que
tengo arrollada a la muneca y me pasa
un vasito con cuatro de las azules. Me da
ofro vasito de agua y ahi mismo, frente a
ella, debo tomarme el medicamento. Lo
hago vy luego le abro la boca para que
me revise por dentro. Satisfecha, me da
una boleta para el desayuno vy llama al
siguiente en la fila.

Por un momento pienso acercarme al
televisor, pero no hay programas bonitos
como los de National Geographic. Nada
sobre delfines o animales de la taiga. Solo

las alertas sobre la nube que baja desde
el norte. Asi que continuo hasta la zona
del desayuno y trato de comer algo. Pan
y queso. Pan y huevo o pan y salchichén.
iVaya, qué menu! Y café para todos.
Escojo pan y huevo y una jarra de café
medio agua chacha pero bien caliente.
iOfro dia en el paraiso de los psicotropi-
cos legalesl... ... iEstUpido reno, ya hasta
estoy empezando a hablar como él!

* %k ok

De nuevo estoy haciendo dangeles de
nieve en el suelo, pero algo me interrum-
pe. iViene un trineoc! Me enderezo y me
qguedo mirdndolo como un alelado. Es
muy hermoso, lleno de decoraciones la-
ponas y cubierto de pieles finas. Lo jalan
dos renos de gran tamano. Ninguno es
mi amigo el orindn, pero de todas mane-
ras me alegro de ver mds renos por aqui.
Y adentro viene ni mdas ni menos que el
médico que me entrevistd el otro dia. Un
viejo con cara muy agria y que porta una
maletita de cuero fino. Se le nota a la dis-
tancia que es un burgués, alguien que
casi nunca siente frio. Pero fambién se
bajan otros dos tipos, médicos también,
creo, pero sin el porte o la maletita del
primero. Me vuelven a ver con algo de
indiferencia y luego continban hacia el
edificio.
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Diana Vargas Ramirez. La edad del hielo (detalle), 2016

Después de que han enfrado, yo me
acerco alos renos. Los saludo de manera
respetuosa, como se debe dirigir uno alos
machos alfa tan arriba en la escala; pero
me vuelven a ver con cierto desdén, no
por mi condicion de humano insignifican-
te, sino por la de ellos. Dos excepcionales
y bellos ejemplares de su especie que, sin
embargo, estdn amarrados a un trineo
obedeciendo las leyes de los hombres.

—iSalud, grandes hermanosl...

Ni siquiera vuelven a ver hacia mi.

—3Habrdn podido comer bayas ver-
des hoy?

Y por fin uno parece interesarse un
pOCO.

—Nosotros no comemos bayas —-me
dice—. No podemos deshacernos de es-
fos arneses y rondar lioremente por el
bosque.

Y claro, comprendo de inmediato
que hablo con dos prisioneros. Dos gran-
des criaturas que a pesar de su tamano
y fuerza no conocen la libertad, que por
derecho propio les corresponde. Me dan
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l&dstima y trato de actuar mds natural-
mente, como si no viera el encierro fisico
y mental en que se encuentran.

—Pero si querés saber algo interesante
—me dice de repente el otro—, date cuen-
ta de que nosotros conocemos mucho
de la vida de esos necios. Siempre hao-
blan frente a nosotros como si nadie los
pudiera escuchar.

—Asi es —continUa el primero- vy si de
verdad te importa saber algo, entonces
seguilos y escuchalos, porque tarde o
temprano hablardn.

Yo me siento indeciso y frato de cam-
biarles el tema, pero ambos renos, mitad
imponiendo su opinidn con razones y mi-
tad blandiendo elegantemente sus gran-
des astas, ferminan por convencerme de
que espie al jefe médico y sus dos cole-
gas. Segun dicen los senores caribues,
algo bien importante se nos viene enci-
ma.

* ok ok

Tres dias de juegos en la nieve y me
vuelven a arrestar. Al menos asi le llamo
yo al hecho de que me lleven para aden-
tro a la fuerza y me metan las famosas
pastillitas azules por cada hueco que ten-
go en el cuerpo. Planeo durante varias
horas por el Candn del Colorado (version
indigo y purpura violeta), mientras algu-
nos amigos saludan desde abagjo. Son

los frips, o los drips... o los friks... no sé. Su
nombre siempre me ha resultado un pro-
blema. Recuerdo la vocal pero nunca
me acuerdo de las consonantes. Enton-
ces los crigs me hacen senas para que
baje hasta el valle y converse con ellos.
Mi aerodinamismo de flaco me permite
planear y caer a pocos pies de distancia
con toda suavidad. Me sacudo un poco,
como si fuera una gran ave de rapina y
saludo a los amigos.

—Nos vamos definitivamente -me dice
un frip amarillo y alto-. Ya se viene el finy
no podemos ayudarlos mds.

—sEl fing —pregunto, medio tonto-
scudl fin?

—El fin de esta especie -me contesta
otro drip—, de ustedes los humanos —aclao-
ra mientras lleva un par de pesadas ma-
letas a lo que parece un platillo volador.

—Nos vamos todos —termina de decir-
me echando las maletas en un cargador
que de inmediato las sube hasta perder-
se dentro del platillo.

—sPero no era que ustedes estaban
aqui en una mision secreta para ayudar
a los humanose -sigo preguntando, casi
anonadado.

—Sip, pero el acuerdo ya se acabd.
Nuestro compromiso era estar aqui y me-
ter el hombro mientras hubiera condicio-
nes de vida. Pero con el flujo pirocldstico
que se viene, ya nada sobrevivird...
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Luego, me ve por unos momentos y
agrega:

—Lo siento mucho... No podemos ha-
cer nada.

Decido hacerme Util y ayudo a los frigs
a meter las maletas en sus naves. Algunos
de estos fransportes son tan pequenos
como un vocho, pero otros son del tama-
no de un zepelin, aunque, claro, con la
forma de platillo que es comUn
a todas sus naves de vuelo inte-
respacial. Muchos han sido ami-
gos mios, asi que las despedidas
son muy senfidas y llenas de mo-
cos azules (en el caso de ellos) y
mocos transparentes (en el caso
mio). Los chiquillos crigs son es-
pecialmente sensibles y lloran a
moco azul tendido. Los veo luego partir
y noto cdmo el viento que produce el es-
cape de cada una de sus naves me estd
secando su propia mucosidad en todo el
cuerpo. Extiendo bien los brazos y las pier-
nas, porque una vez que esté seco, seré
un planeador perfecto, con la moquea-
da ya seca me convierto en un papalote
azul. Después de que las naves friks han
partido, vuelo por el valle del Rio Colora-
do como el mds experto de los grandes
condores. Un placer que me dura varios
dias.

* ok ok

Una tarde llena de voces y gritos, pero
nada que venga de afuera. Es de aden-
tro, del hospital. Salgo a los pasillos y los
encuentro vacios. Nada de enferme-
ras, ni conserjes, ni doctores humillando
a ofros conserjes; todo, todo vacio. Ca-
mino lentamente por el pasillo que lleva
a la sala de estar y no veo a nadie. La
tele encendida es el Unico ruido que lo

Tres dias de juegos en la nieve y me
vuelven a arrestar. Al menos asi le
llamo yo al hecho de que me lleven
para adentro a la fuerza y me metan
las famosas pastillitas azules por cada
hueco que tengo en el cuerpo.

domina todo. Gente corriendo con sus
maletas, como los brigs, hacia sus autos
o hacia las terminales de autobuUs. Gritos
de gente desesperada que se mezcla
con el de las sirenas de las ambulancias
y los bomberos. Parece haber caos total
en las vias publicas, mientras reporteros
aqui y alld gesticulan y pasan tomas de
tsunamis y explosiones volcdnicas. Pero
algo pasa en la tele, o mds bien, algo le
pasa al sonido de la tele, porque el volu-
men va bajando poquito a poco hasta
que ya no se oye. Los gritos articulados en
el vacio como cuadros de Munch siguen
por doquier, pero ya no se escuchan. Solo
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el suave arrullo de algo como masticar
y masticar, como un eco articulado por
todo el inmenso saldn. Vuelvo a ver de
medio lado y descubro a mi reno en el
centro de la sala. Todos los muebles han
desaparecido. Solo el reno en el centro y
una maceta con las bayas alucindgenas
de las que el bicho sigue comiendo con
toda tranquilidad. Pero al fin me vuelve a
very levanta un poco la cabeza.

—sTe diste cuenta?e —-me interroga con
los 0jos.

Yo le devuelvo la mirada intensa tra-
tando de igualar su nivel de telepatia.

—sDarme cuenta de qué? —le pregun-
to como si me hablara de una naderia.
Luego miro hacia los grandes ventanales
del jardin y la zona de recreo y me doy
cuenta de que todo el paisaje estd cu-
bierto por una gruesa capa de nieve. Ya
no estd nevando, pero parece que hubo
una o dos buenas tormentas durante los
dias en que estuve durmiendo.

—Son dos volcanes, o mds bien, sUper
volcanes -me aclara el reno, volviendo a
atraer mi atencién-. Uno en Indonesia y
el ofro en las Filipinas. Entre los dos ya han
lanzado millones de toneladas de polvo y
ceniza a la atmosfera.

Escucho lo que me dice y vuelvo a ver
hacia la verga del reno, mientras le pre-
gunto:

—3Vas a orinar un Poco<¢

La bestia se me queda viendo con
algo de desconsuelo y me dice:

—Si, ya casi.

—iEsperate!l -me apresuro a decirle-.
Voy por un vaso.

Rdpidamente salgo de la sala hacia la
cocina. El lugar esta repleto de comida
que pronto se empezard a descompo-
ner. Encuentro un vaso de pldstico verde
perico y vuelvo donde el reno apenas a
tiempo para que eche la orina en el re-
cipiente. Lo que se acumula es un jugo
verde eléctrico con algo de espuma
encima. Sin pensarlo mucho me llevo el
vaso a los labios y empiezo a beber lo
que parece realmente un consomé de
cebollines o algo asi. Estd tibio y el sabor
es entre dulce y picante. Hacia dias que
no veia al cariby y, por fin, siento esto de
nuevo como un regalo de los dioses... o
de los volcanes... o de quienes sean los
que ahora gobiernan el destino de los
hombres. Cuando termino de beber, me
percato de que el reno ya no estd en la
sala. Ha salido al jardin y parece dirigirse
hacia otra parte. Salgo detrds de él y al
poco rato lo alcanzo. El va caminando
muy despacio por el camino que sale del
hospital hacia el bosque.

—Jamds imaginé que seria asi —co-
menta.

—aAsi como?
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Se detiene y me vuelve a mirar, ya no
con angustia o desprecio, sino con algo
mds parecido a la lastima y al carino.
Bufa levemente y me dice:

—Poné el vaso.

Dichosamente lo he fraido conmigo vy
lo pongo para que lo vuelva a llenar del
néctar verde eléctrico. Orina calmada-
mente y agrega:

—Lo que se viene es algo como un
invierno nuclear... primero se mueren Ias
plantas... luego nosotros... y finalmente
ustedes, los humanos.

Termind de orinar y yo retiré el vaso. Le
hice un gesto de salud y me lo bebi cor-
cor. Ya me empezaba a ser dificil contro-
lar lo feliz y cdlido que me sentia. A pesar
de que iba caminando descalzo y semi-
desnudo por la nieve, no sentia la mdas
minima incomodidad. Ni frio, ni hambre...
ni siquiera desorientacion. Elreno volvié al
camino con su manera lenta pero deter-
minada.

—3Adonde vamos? -le pregunto.

—A enconfrarnos con aquello.

Movid el hocico hacia el cielo y vi por
primera vez una gigantesca nube de co-
lor rojo parduzco que cubria todo el hori-
zonte y parecia moverse hacia nosotros.

—5Qué ese —vuelvo a inquiri, como
quien no sabe y realmente le importa
poco. Pero la verdad es que si tenia cu-
riosidad.

—Es el fin del mundo —-me dice parsi-
moniosamente vy, luego, sigue con su an-
dar lento.

—Siempre pensé que el fin del mundo
seria un poco mds emocionante —le digo
con algo de desaliento.

—Si, yo también —-me confiesa—, pero la
vida es eso.

—sEso¢

—Si, eso -repite—; todo lo que pasa
mientras esperamos el final.

Le pongo una mano en el lomo a mi
amigo el reno y nos vamos por el cami-
no rumbo al gigantesco cielo rojo que se
aproxima a la distancia. La nieve blanca
va tomando un intenso y hermoso color
rosado a medida que la nube se acerca.
Luego, poco a poco, empieza a llover
ceniza y la tarde se va oscureciendo.

—s3Has oido hablar de Alex o de Gine-
bra? —le pregunto como por decir algo
mas.

—No —-me responde—, squiénes son?e

—No lo sé —confieso.

Y ambos, el reno y yo, seguimos cao-
minando mientras tfratamos de imaginar
qué significardn esos dos nombres.

La Mirada, 9 de febrero de 2012
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CREACION LITERARIA

Morelia
Ivan Molina Jiménez

FRANZ LA CONOCIO® CUANDO ERA SUBGERENTE DEL DEPARTAMENTO DE CONTROL DE CALIDAD EN LA FILIAL
CARIBENA DE LA CORPORACION INTERSTELLAR. ESE DIA EL CALOR EN LA HABANA ERA SOFOCANTE AFUERA, PERO
ADENTRO DEL EDIFICIO —CUYO SISTEMA AUTOMATICO DE CLIMATIZACION ACABABA DE FALLAR— ERA PEOR. AL VERLA,
SE OLVIDO POR UNOS INSTANTES DE QUE ESTABA COMPLETAMENTE EMPAPADO EN SUDOR Y EN LO UNICO QUE PENSO
FUE EN RECORRER TODOS LOS CAMINOS DE ESE CUERPO QUE ESTABA DE PIE FRENTE A SU ESCRITORIO.

—Siéntese, por favor —dijo con el tono
de voz mds amable que pudo enconfrar.

La joven, que no parecia tener mds de
veinte anos, empezd a dirigirse vacilan-
temente a un sillén individual, pero Franz,
casi de inmediato, le senald el sofd. Des-
pués, él se levanto sin prisa de su sillon eje-
cutivo y se sentd a su lado. Al acercarse,
distinguid tres olores: uno a jazmin, prove-
niente de su cabello, insondablemente
oscuro Yy brillante, que se dispersaba sua-
vemente al caer sobre los hombros; otfro
a lavanda, que se desprendia de su piel;
y el tercero, que procedia de su cuello, a
azafrdn afrutado.

—De acuerdo con su expediente,
seste es su primer trabajo corporativo?

En voz muy baja, la joven respondid:

—Si.

Impresionado por la completa falta de
expresion de su rostro, Franz dijo:

—También vi que se gradud con hono-
res.

Por vez primera, la joven esbozé la mi-
tad de una sonrisa al contestar:

—Fue en diciembre pasado.

Decidido a no desaprovecharla cone-
xion establecida en ese momento, Franz
se aventurd en un terreno mdas personal:

—Su nombre no es comun en Cuba.

—Me llamo Morella por mi abuela —ex-
plicé la joven-. Era de Nueva Orleans y
su padre siempre fue un irredimible lector
de Poe.

Al conocer su origen, Franz —que al-
guna vez llevd un curso bdsico de Antro-
pologia—, hizo lectura étnica de la joven
y la imagind como el feliz resultado de
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multiples e imprevistos cruces genéticos,
que culminaron en una fisonomia exqui-
sita, materializada en una piel levemente
amulatada.

—sPuedo pedirle un favore

Franz, un poco sorprendido, asintio.

—Morella no me gusta; prefiero que
me llame Morelia.

Después de que simuld considerar cui-
dadosamente el asunto, Franz con una
voz fingidamente grave respondio:

—A partir de este momento, usted es
oficialmente Morelia.

—Se lo agradezco.

—La pasantia que usted gand le ase-
gura un puesto temporal por un ano —ex-
plicd Franz—, pero si desempena su traba-
jo con iniciativa y esmero, podria lograr
una posicion permanente.

Al escuchar eso, Morelia lo miré direc-
tamente a los ojos y respondid:

—Le prometo que haré todo lo que
sea necesario para quedarme.

Sin apartar la mirada, Franz contesto:

—Puede empezar por explicarme lo
de “irredimible”.

k ok ok

AUN no amanecia. Faltaban unos mi-
nutos para las cinco de la manana cuan-
do Franz se despertdé. Era sdbado. Mo-
relia todavia dormia profundamente. Al
contemplar su espalda desnuda, evocd

fugazmente los eventos de los Ultimos
dias. Primero salieron a almorzar, después
a cenary, por Ultimo, se fueron de fin de
semana a Varadero. Mientras subian a la
habitacion, en el vigésimo piso del Hilton,
la joven, que era dos centimetros mas
alta que él, se inclind un poco vy le susurrd
al oido:

—Te amo.

La declaracion lo sorprendid vy lo inco-
modd a la vez, porque le parecidé com-
pletamente falsa. Para evitar responder y
disimular su disgusto, abrazé a Morelia y
la besd apasionadamente. Su agil movi-
miento se repitid en todos los impecables
espejos del elevador.

—iEse fue un beso perfecto! —exclamo
Morelia.

Satisfecho por el resultado, Franz con-
testo:

—Faltan ofros mejores.

Al escuchar el prolongado suspiro de
Morelia, Franz decidié darle el beneficio
de la duda: tal vez no era del todo fingi-
do y esas viejas y gastadas palabras to-
davia eran efectivas. Salieron abrazados
del elevador, caminaron por el pasillo de
cerdmica italiana e ingresaron a la habi-
taciéon. Al salir a la terraza, el Caribe, que
se extendia como una alfombra lumino-
sa, los deslumbrd con su azul turquesa.

—iLa vista es magnifical —dijo Morelia.
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—No tanto como la que me espera —
contestd Franz.

Morelia lo abrazd. Franz le acaricid la
cintura, luego empezd a escalar la espal-
da de lajoven, se detuvo brevemente en
el cuello y los hombros y después, muy
lentamente, empezd a bajar el cierre del
vestido.

k ko

Acostado en el amplio sofd de la terra-
za, mientras esperaba a que las estrellas
fueran disueltas por el amane-
cer, Franz se convencid de que
tenia dos problemas, aunque de
importancia desigual. El menor
consistia en que, desde que su
esposa lo dejé por un corredor de
bienes raices siete anos atrds, era
la primera vez que sentia que po-
dia enamorarse de alguien. Esto
definitivamente no le convenia
porque el amor siempre era fugaz y sus
secuelas —sobre todo los compromisos fi-
nancieros adquiridos— de larga duracion,
si es que no vitalicias. Con una pareja
nueva cada ano, esos riesgos se podian
evitar.

El otro problema era todavia mds com-
plejo y apremiante. Anualmente, cientos
de universitarios recién graduados apli-
caban para trabajar en Interstellar. Eran
atraidos por el prestigio y el liderazgo

mundial de la corporacion en el campo
de la alta tecnologia; pero, apenas unas
decenas de esos jovenes eran acepta-
dos, en condiciéon de pasantes, a plazo
fijo. Una vez finalizado el contrato, eran
despedidos sin responsabilidad patronal.
Algunos, muy pocos, lograban una carta
de recomendacion, que podia abrirles
oportunidades laborales en otras empre-
sas; y solo los mds talentosos y competiti-
VOS conseguian una posicion permanen-
te. Morelia queria uno de esos puestos.

Franz, luego de considerar una vez
mdas todos los hechos, acepté que ya
tenia una opinion formada de Morelia:
era inteligente y esforzada, pero no lo
suficiente.

—Franz...

La voz de la joven llegd como un eco
dulce y cautivante. El respondié:

—Estoy afuera.

Minutos después, la joven salié a la te-
rraza, tratd de apartar el sueno que se
aferraba a sus ojos y se tendid a su lado
en el sofd. Ella abrazé por detrds y la besd
en un oido.

—3Algo te preocupa? —preguntd Mo-
relia.
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—No, mi vida. Siempre me despierto
muy temprano. 3No quieres dormir mds?
—Por ahora prefiero acompanarte.

Envueltos por la brisa de los Ultimos ins-
tantes de la madrugada, permanecieron
en silencio. Después, la joven empezd a
bostezar y no tardé en dormirse. Franz,
luego de considerar una vez mds todos
los hechos, aceptd que ya tenia una opi-
nion formada de Morelia: era inteligente
y esforzada, pero no lo suficiente. No ca-
lificaba siquiera para una carta de reco-
mendacién, dadas las normas estrictas
establecidas por Interstellar para otorgar
uno de esos documentos. sDebia ser sin-
cero y decirle eso ya?¢ Pero, si lo hacia,
scudl era el riesgo para él2 3No seria me-
jor guardar silencio, disfrutar de su com-
pania unas semanas mds y aprovechar
ese tiempo para preparar una salida se-
gura?

—Lo siento, me dormi —dijo Morelia,
despertada por el primer golpe del alba.

—No importa.

—sMe perdi de algo?

—Si.

—3sDe qué?

—Tomé una decision.

—sMe afecta?

—Por supuesto.

Morelia se incorpord y lo mird casi con
Idgrimas en los ojos. Franz, muy serio, le
dijo:

—El préximo mes debo asistir a un semi-
nario en Miami. Me iré por la nueva supe-
rautopista que conecta La Habana con
Key West. 3Te gustaria acompanarme?

* %k ok

La noche antes de devolverse a Cuba,
Franz ya tenia clara su estrategia. Fueron
al teatro en Coral Gables, después ce-
naron, regresaron al hotel, subieron a la
habitacion y, una vez que estuvieron sa-
tisfechos y exhaustos, abrazé ala joven 'y
le susurro:

—Mori, hay algo que debo decirte.

—3sEs malo?

—Claro que no.

Morelia se senté en la cama y lo em-
plazé con la mirada.

—Tu desempeno en la corporacion es
excepcional, pero este ano el nUmero de
posiciones permanentes que se abrirdn
en octubre, serd menor que lo previsto,
por lo que la competencia va a ser im-
placable.

—sNo me vas a ayudare

—Claro, pero para asegurar el pues-
to, lo mejor es que te tfraslades a trabajar
con un ejecutivo que esté todavia mas
alto en la jerarquia.

—3Con quién?

—De todos, el que mds te convendria
es Grau, el Gerente del Departamen-
to de Ventas. Si tu desempeno con él es
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excelente, como sin duda serd, te va a
respaldar y con la influencia que fiene,
practicamente te asegurarias el puesto.

Si Franz albergd la esperanza o el te-
mor de que Morelia preguntara acerca
de qué iba a pasar con la relacion que
tenian, esa incertidumbre desaparecid
casi de inmediato, una vez que la joven
musito:

—3Como hago para trasladarme?

—Manana tenemos una reunion al fi-
nal de la tarde. Le voy a comentar que
tengo una pasante que le gustaria am-
pliar su experiencia en Ventas.

Delicadamente, Morelia se colocd en-
cima de ély empezd a besarlo.

—s3Sabes qué?

Franz respird profundamente y contes-
to:

—sQué?

Morelia lo colmd de besos ofra vez y
dijo:

—Eres mi verdadero dngel guardian.

k ok ok

La relacion con Morelia no varié mu-
cho en julio, pero en agosto, empezaron
a verse menos y el viernes 29 de ese mes,
pese a que habian acordado irse de fin
de semana a Varadero, la joven canceld
a Ultimo minuto el vigje porque debia ir
a Camaguey a visitar a su madre, quien
tuvo un accidente y se quebrd un brazo.

Franz le respondié que no se preocupara
y expreso sus deseos de que la senora se
recuperara pronto. La joven le agradecio
por su comprension.

Antes de las seis de la tarde de ese vier-
nes, Franz ya se encontraba en el estacio-
namiento del sétano del edificio, se sen-
to6 al volante de su BMW deportivo, bajd
la capota y esperd. Casi veinte minutos
después, Grau y Morelia salieron juntos
del elevador, se subieron a un Mercedes
y partieron. El los siguié discretamente. Su
destino resultd ser el nuevo Aurola Inter-
continental, inaugurado un mes antes en
Miramar. Por un momento, al verlos subir
la escalinata de mdrmol de la entrada
principal, sintid un incémodo desasosie-
go; pero luego, pensd con alivio que se
acababa de deshacer de un problema
inmanejable.

Poco antes del mediodia del lunes,
Morelia lo buscd en su oficina.

—3Estds muy ocupado?

—Nunca para mi Mori —dijo Franz con
el mejor entusiasmo que pudo fingir.

La joven sonrid, se sentd en el sofda y él
se acomodd a su lado, como la primera
vez.

—Vengo a decirte algo que tal vez te
haga sentir triste —adelanté Morelia.

Franz adoptd la expresidn facial propia
de un funeral.
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—El trabajo en el Departamento de
Ventas me fascing, pero es muy intenso
y, Si Quiero conseguir una posicion per-
manente, debo dedicarle todo el fiempo
posible. Por eso, no creo que podamos
vernos mas por un fiempo.

Sin decir una palabra, Franz se levanto,
se sirvidé un vaso de agua, lo bebid mien-
tras contemplaba La Habana a través del
enorme ventanal de su oficina y después,
con una expresion de profunda fristeza
en su rostro, se sentd ofra vez a la par de
Morelia, tomd sus manos y le dijo:

—La decision que me acabas de co-
municar me duele profundamente, pero
la acepto. Comprendo perfectamente
tu situacion. Lo importante, en este mo-
mento, es asegurar tu futuro laboral. De-
bes saber, en todo caso, que mi puerta
siempre permanecerd abierta.

Morelia dejé que un par de ldgrimas se
deslizaran por sus mejillas, besd las manos
de Franz y se fue.

k ok ok

A finales de octubre, Franz se dirigia a
su auto, cuando una voz conocida lo lla-
mo. Al ver a Morelia, lo primero que ob-
servo fue que parecia muy preocupada.
La joven se acercd rdpidamente y él se
corrié un poco, de manera que los dos
quedaran en una de las dareas mejor ilu-

minadas del sétano, en la que, ademds,
confluian varias cdmaras de seguridad.

—3Ocurrié algo? —pregunto.

—No estoy segura.

Franz la miré cautelosamente y susurrd:

—sQue?

—Grau —-explicd Morelio- convocd a
todos los pasantes a una reunidn en su ofi-
cina y nos dijo que debiamos firmar una
adicién al contrato en la que aceptamos
gue se nos inserte un nanoborrador de
memoria y autorizamos a la corporacion
para que, silo considera necesario, elimi-
ne todo recuerdo relacionado con la ex-
periencia laboral en Interstellar.

—sFirmaste la adicién?

—Si, pero estoy convencida ahora de
que no debi hacerlo y no voy a permitir
gue me inserten el nano. Traté de expli-
carle mis dudas al senor Grau y me dijo
gue no me podia atender.

—sPara cudndo estd programada la
insercion?

-Manana, antes del mediodia.

Al observar que, por la furia conteni-
da, Morelia parecia proxima a estallar en
llanto, Franz se apresurd a evitar que eso
sucediera y calmadamente dijo:

—EI Departamento de Ventas, por su
posicion estratégica, estd sometido a
normas de seguridad mds estrictas que
otras secciones de la empresa. Por esa
razén, a los pasantes que laboran alli se
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Diana Vargas Ramirez. Morelia (detalle), 2016

les solicita firmar esa adicion al contrato y
se les inserta el nano. Es un procedimiento
normal.

—Pero, spor qué a mie —protestdé Mo-
relia.

—Se trata de un asunto de estadistica
simple —contestd Franz.

—No entiendo.

—sCudntos pasantes habia en la reu-
nion?

—Doce -respondid Morelia.

Muy lentamente, Franz calculd:

—De esa docena de personas, dos po-
drian conseguir un puesto permanente
en la corporacion, el resto serdn despedi-
dos, tfres o cuatro con una carta de reco-
mendacion que les posibilitard encontrar
empleo en otra parte y los demds sin si-
quiera eso. Para evitar correr el riesgo de
que alguien cuyas expectativas no fue-
ron satisfechas divulgue —por resentimien-
to— informacién confidencial, se les borra
la memoria.

CREACION LITERARIA 133
Derechos reservados a favor de la Editorial Costa Rica, los autores y artistas.

Prohibida su reproduccion sin autorizacion expresa de la Editorial.



Luego de sopesar las palabras de
Franz, Morelia insistio:

—3Podrias conversar con el senor Grau
para que me exceptle del procedimien-
toe

—No se veria bien que le planteo-
ra algo asi; ademds, si €l te eximiera, se
arriesgaria a que la corporacién lo san-
cione fuertemente. Podria, incluso, ser
despedido.

La joven, con los brazos cruzados a la
altura del estbmago vy el ceno fruncido,
iba a anadir algo mas, pero Franz la inte-
rmrumpio:

—Sienfo no poder quedarme mads
tiempo, pero tengo un compromiso fuera
de La Habana. Debo irme ya. Te aconse-
jo no mostrar que estds descontenta con
la adicién que firmaste y someterte a la
insercion del nano. Si fu desempeno con
Grau fue tan excelente como el que fu-
viste conmigo, estoy seguro de que una
de las dos posiciones permanentes serd
tuya.

—3De verase —preguntd esperanzada-
mente Morelia.

—No te lo diria si no lo creyera —contes-
t6 Franz.

La joven lo premid con una sonrisa mo-
derada.

sk osk ok

ANno y medio después, Franz se la en-
contré de frente en el nuevo restaurante
gue el magnate Don Mark Lemon habia
abierto en el Ultimo piso del rascacielos
mdas alto de El Vedado. Contuvo su salu-
do al percatarse de que Morelia parecia
no haberlo reconocido. Tenia el cabello
de un color diferente, se veia ligeramente
menos delgada y vestia un sencillo traje
sastre; sin prisa, se dirigid a una de las me-
sas ubicada al fondo. La melodiosa voz
de Auria lo apartd de su ensimismamien-
to:

—Franz, ste pasa algo?

Sin mirar a su acompanante, contesto:

—Nada.

Desde la mesa en que los acomoda-
ron, Franz podia ver a Morelia, pero no a
la persona con quien estaba. A la distan-
cia, reconocid gestos y movimientos que
le resultaron inesperadamente familiares.
Después de brindar con Auria, dijo:

—Jorge Luis Borges escribid un verso
que me gusta mucho.

—3Cudl2 —preguntd Auria con sus be-
llos ojos iluminados por el exquisito coctel
que acababa de degustar discretamen-
fe.

— "El olvido es la Unica venganza vy el
Unico perddn”.
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CREACION LITERARIA

BrUjula
Laura Flores Valle

INTRODUJO EL PEQUENO CASETE Y APRETO EL BOTON. LA CINTA EMPEZO A RETROCEDER MIENTRAS LA NAUSEA IBA
INSTALANDOSE EN LA BOCA DE SU ESTOMAGO. RESPIRO LENTAMENTE INTENTANDO CALMARSE Y TRATO DE ORDENAR UN
POCO SU ESCRITORIO. NECESITABA ENCONTRARLE ESPACIO A LAS NOTAS QUE SU JEFA LE HABIA ENTREGADO MINUTOS

ATRAS. LAS CONTO. ERAN CATORCE PAGINAS EN TOTAL.

En la primera, cerca del encabezado
y en lapicero rojo, se leia un nUmero fres.
Era el minuto cuando, se supone, empe-
zaban a escucharse las voces de los di-
rectores. Pero al apretar la tecla de inicio
y llegar hasta donde tenian que escu-
charse sus voces, no sond absolutamente
nada. Dejé correr la cinta un poco mds,
pensando que Errol se habia equivoca-
do al anotar ese minuto como punto de
inicio. Nada raro, se dijo, viendo los di-
bujos que su companero —el mds triste y
talentoso de todos— habia dejado en los
bordes del papel. Intenté ahogar de un
manotazo la inquietud que empezaba a
asomarse, nitida, al final del minuto cinco,
pero el silencio continud agranddndose y
la ndusea también; sin embargo, al llegar
al minuto diez le parecid escuchar algo.
Detuvo el casete, lo retrocedid y lo echd
a andar una vez mds. El minuto diez iba

y venia en sacudidas breves, casi inaudi-
bles. El cursor parpadeaba en el borde
superior de la pantalla, mientras sus ma-
nos aguardaban inertes sobre el teclado.
Se qjustd los audifonos y apretd la tecla
del volumen temiendo que alguno de sus
companeros de cubiculo se diera cuenta
de que algo extrano le estaba pasando;
pero ellos, amarrados a sus propios apa-
ratos de transcripciéon, hacian lo posible
para cumplir con sus tiempos y sus actas.

Ajustd el pedal de sumdquina y lo pre-
siond una vez mads. Su testarudez la hizo
retroceder el casete hasta el minuto tres,
pero al llegar ahi confirmé de nuevo lo
gue ya sabia: en donde tenia que estar
grabada la primera intervencién de los
directores no habia nada, absolutamen-
te nada. Retrocedid, incrédula, por ter-
cera vez, solo para confirmar la negrura,
el vacio. Apretd el pedal nuevamente y
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escuchd la cinta avanzar. Al cabo de un
rato notd que, a lo lejos, detrds del hilo
delgado que dejaba el silencio y casi
rozando el minuto frece, se escuchaba,
nitido, el sonido del mar. Mareada, de-
cidid adelantar la cinta hasta el minuto
quince, punto en el cual, segun la guia,
estaba grabado el primer acuerdo de la
sesion. Confiaba en que, quizas alli, en
la mitad del casete, el absurdo maritimo
podria romperse y los pedazos de esa ri-
dicula situacién volverian a juntarse en
una saludable y tranquilizadora monoto-
nia. Pero otra vez, en lugar de las voces
de los directores y los gerentes, en lugar
de sus discusiones habituales sobre pre-
supuestos y riesgos financieros, se topd
de frente con el estruendo de unas olas
que llenaron de espuma sus oidos. Retird
su pie del pedal, asustada, y la tormen-
ta se detuvo momentdneamente. Inten-
t& calmarse, pero su reflejo se perdia en
la pantalla, tal como se habian perdido
cinco anos de vida frente a ese aparato
de transcripciéon. Sudaba a mares y el en-
cabezado del acta —lo Unico que habia
logrado digitar hasta ese momento- se-
guia arriba de la pdagina, parpadeando
amenazante.

Miré a hacia atrds, pero sus compane-
ros, atados a sus asientos y a sus audifonos,
permanecian rigidos y concentrados, ab-
solutamente ajenos a lo que ocurria a es-

casos metros de distancia. Entonces, lle-
vada por la ndusea, no tuvo mds opcion
que despegar su pie del pedal.

Se pard con gran esfuerzo y avanzd
hacia la puerta, fuera del cubiculo. Reco-
rmié el largo pasillo que conducia al bano,
repitiendo para sus adentros que el acta
tenia que estar lista antes de las cuatro. El
estruendo del mar, implacable, le estaba
rompiendo la boca; era tan fuerte que
seguramente terminaria destrozdndole el
poco equilibrio que le quedaba.

Ya en el bano, el espejo le devolvid
el reflejo de una piel mdas pdlida que de
costumbre. Tomé agua y una arcada la
hizo correr al inodoro. Infenté vomitar, en
vano. Se lavod las manos y la cara. Lue-
go se recostd en la pared unos minutos
y cerrd los ojos. Todo le daba vueltas; el
pPOZO NeQro, su pie, el sonido de las teclas.
Necesitaba volver a la rigidez de su mano
derecha, ala monotonia de pedales y fo-
tocopics.

Recorrid el pasillo de vuelta, que sintié
mas pesado de lo habitual y al llegar a
la puerta de su cubiculo, noté en el dire
un olor extrano. Observd la ventana que
daba a la avenida segunda; el sol caia
perpendicular sobre los techos de la co-
tedral. Volted luego hacia la puerta de su
oficina y descubrié que la alfombra ya no
estaba.
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No tuvo entonces mds opcidn que
acercarse a la orilla, que se abria, oscura,
como una herida muy vieja. Se lanzé al
agua y nadé frenéticamente hacia la isla
solitaria que alguna vez habia sido su es-
critorio. Supo, con las primeras brazadas,
que la tframpa estaba abierta y era defi-
nitiva. Nadd durante varios minutos has-
ta alcanzar la pata derecha de su mesq,
que flotaba en medio del agua. Trepd a
su asiento con la poquisima fuerza que
le quedaba y una vez alli, viendo cémo
desaparecian uno a uno los muebles y los
aparatos de transcripcién de sus compa-
neros, encendié su mdaqguina. Con gran
esfuerzo coloco su pie sobre el pedal y la
mano derecha en el ratdn de su compu-
tadora. Apretd el botdn y esperd.

Fue ahi, de frente al olegje y a la al-
tura del minuto fres, cuando en lugar del

Efrain Méndez Corrales. Acuario, 2011. Acrilico, 100 x 130 cm.

pozO oscuro escuchd, nitida, la voz de
don Heéctor; luego, en el orden habitual,
la de dona Ana y mds adelante, la de
don Marvin. Escuchd, clarisimo, el primer
acuerdo tomado en firme; luego el consi-
derando, las recomendaciones, la tos de
don Geovanny, el tintineo de las tazas de
café, laimpertinencia de don Gerardo.

Miré a su alrededor tomando concien-
cia de que ya no iban a ser nunca mds
las cuatro y media en esa oficina despe-
dazada por el agua. La voz de los direc-
tores habia regresado para terminar de
borrarlo todo. Se quitd los audifonos y sin
saber muy bien qué hacer, alzd la vista
hacia la ventana y buscd, como si fue-
ra una brujula, el rastro de una nube o la
sombra de un pdjaro. Cualquier cosa que
reconciliara a su pie muerto con el resto
de su cuerpo.
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Titulo: La delirante
familia Tosco

Autor: Eric Conde
Género: Cuento juvenil
P&ginas: 80

ISBN: 978-9968-684-82-8

Estamos ante una obra infanto-juvenil plantea-
da desde la narrativa del nonsense, donde el
sinsentido o la ruptura de sistema irumpen en
la frama aportando un tono surrealista al argu-
mento. Otro recurso antiquisimo empleado por
el autor es la Caja China: asi una historia tiene
adentro ofras historias que continUan en otros
cuentos.

También abundan en el libro los traslados tem-
porales donde el punto de vista del narrador
cambia del presente al pasado y viceversa
consiguiendo una ilusiéon de totalidad cronold-
gica y de autosuficiencia temporal para la f&-
bula literaria.

Eric Gonzdlez Conde. Nacié en La Habana,
Cuba en 1961. Reside en Pérez Zeleddn, Costa
Rica, desde 1996.

Licenciado en Filologia por la Universidad Cen-
fral de Las Villas, Cuba; posee posgrados en
Literatura Infantil y Critica Literaria. Premio Na-
cional de Talleres Literarios, Cuba (1984); Gran
Premio Nacional de Humorismo, Cuba (1989).
Mencién Honorifica del Premio Casa de las
Américas, Cuba (2002). Mencidn Honorifica del
Primer Concurso lberoamericano de Narrafiva
para ninos Invenciones, organizado por El Cen-
tro Cultural de Espaia en México vy la Feria del

Libro de Guadalagjara (2009) con la obra La
delirante familia Tosco, libro que también fue
finalista del Premio espanol de Literatura Infan-
til Lazarillo, que es uno de los mds prestigiosos
de lalengua espanola en el género. Asimismo,
Eric Gonzdlez Conde también fue finalista del
Premio Salvador Garcia, de novela corta, de
Madrid.

Titulo: Danzas del bosque
Autora: Maureen Vargas
Género: Cuento juvenil
P&ginas: 70

ISBN: 978-9968-684-70-5

En su incursidon al mundo literario, Maureen Var-
gas Pizarro no pudo elegir un tema mas actual
y frascendente: la relacion del ser humano
con la naturaleza.

Danzas del bosque recrea el acercamiento
del joven protagonista con las maravillas de la
vida silvestre, quien gracias a su abuelo —sim-
bolo de experiencia y conocimiento- recorre
un mundo en que la cultura marca las diferen-
cias entre los indigenas y aquellos que los mi-
ran desde fuera: su cosmovision y su compor-
tamiento hacia la madre tierra, los animales, la
naturaleza y la vida.

Mavureen Vargas Pizarro. Nacié en San José,
Costa Rica, en 1960. Estudié Psicologia y
leyes en la Universidad de Costa Rica, asi
como Responsabilidad Social Corporativa
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en la Universidad de Barcelona. Ha trabajado
como consultora internacional de diversas Or-
ganismos no Gubernamentales y de Coope-
racion internacional en los Ultimos 20 aios en
América Latina.

Danzas del bosque es su primera incursion for-
mal en el mundo literario, lo que ha sido tfoda
una experiencia llena de misticismo y magia.

Titulo: El sacrificio del Rualdo
Autor: Franco Céspedes SR.
Género: Novela grdfica
PAginas: 28

ISBN: 978-9968-684-85-9

El gran dios volcdn ha despertado vy solo ofre-
ciéndole un sacrificio, podrdn salvar su aldea.
Hermosa leyenda que nace en las faldas del
volcdn Pods.

Franco Céspedes SR. Graduado profesor de
ensenanza primaria en La escuela Normal, ha
dedicado su vida a su verdadera vocacion, el
diseno grdfico vy la ilustracion. Con mds de 40
anos de experiencia, en este campo ha ilus-
frado innumerables libros de texto educativos
asi como revistas y autores independientes.

Fiel a su formacién en el campo educativo,
ha encontrado en instituciones como la Caja
de Seguro Social, la Universidad Autébnoma
de Centroamérica, la Universidad Estatal a
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Distancia, La Universidad de Costa rica y la uni-
versidad Biblica Latinoamericana su campo de
accién.

Enfre sus trabajos destacan ilustraciones para la
revista Tricolin en los anos setentas, campanas
como “Juan del Seguro”, ilustraciones para li-
bros infantiles como Barquitos de Papel y La Ca-
sita de Ayote de la autora Lily Kruise, ademds
de ilustraciones para libros de cocina como Al
Calor del Fogdn y El Glosario de cocina popular
costarricense.

Titulo: Cuando fuimos
inocentes

Autor: Jonatan Lépiz
Género: Poesia
Paginas: 94

ISBN: 978-9968-684-86-6

Cuando fuimos inocentes es un poemario que
bien podria ser el principio de una novela total
o el final de una balada pop de los 50 —pero
no-.

Poemas de tono trasgresor, en tanto actian
contra la ley, la norma y nostdlgicos por sus
subyacentes y tiernas preguntas gpara qué se
escribe?, spara quiéng, 3desde dénde? Poesia
cuidada, selecta, fina, liposoluble, por tanto
peligrosa y no apta para epidermis delicada.
Coleccién de dardos venenosos que Nnos re-
cuerdan que "“todas las aves mueren”, pero no
tfodas trascienden su muerte. De este libro na-
die se salvard.

Melvyn Aguilar
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Jonatan Lépiz. (San José, 1981). Editor y direc-
tor de Ediciones Espiral. Miembro del comité
organizador del Festival Internacional de Poe-
sia de Costa Rica desde el 2005. Participd en
el Festival Internacional de Poesia “El Turno
del Ofendido” (San Salvador, 2008); en el XV
Festival Internacional de Poesia de La Habao-
na (2010); y en el VIl Festival Internacional de
Poesia de Quetzaltenango (2012). Articulos su-
yos han sido publicados en varias revistas digi-
tales. Es colaborador del proyecto digital “Lite-
rofilia”. Ha publicado los libros Batallar contra
la noche, Editorial Costa Rica, 2007 y el humo
de las cosas, Editorial de la Universidad Estatal
a Distancia, 2014.

Titulo: Noche de ronda
Autor: Daniel Matul
Geénero: Poesia
Paginas: 76

ISBN: 978-9968-684-87-3

Los temas que se rescatan en el texto van
desde la critica politica, siempre con certitud
y limpieza, hasta el alegato poético por un
amor encarcelado en si mismo. Ademds, la
buUsqueda de un arte poética es también muy
certera al negar las razones posibles dentro de
la concepcién del poema y del poeta. Un tex-
to que sin duda va a trascender las fronteras
porque esta hecho de buena poesia, de la
Unica poesia que existe y porque las palabras,
a confesion del poeta, no conocen de timbres
ni pasaportes.

Freddy Pendfiel Larrea
Jurado de los Juegos Florales 2009

Esta obra obtuvo el Premio Unico de Poesia
de los Juegos Florales Hispanoamericanos de
Quetzaltenango, Guatemala, 2009.

Daniel Matul. Escritor y poeta guatemalteco.
Actualmente vive en Costa Rica. Fue ganador,
en 1995, del Premio de Poesia "Omar Dengo”,
Universidad Nacional, Costa Rica. En 1997,
obtuvo el Premio Iberoamericano de Poesia
Opera Prima, Madrid, Espana. En el ano 2005
obtiene el segundo lugar en el premio de poe-
sia “Maria del Villar”, Tafalla, Navarra, Espaia.
Para el 2009 obtuvo el Premio Unico de Poesia
de los Juegos Florales Hispanoamericanos de
la Ciudad de Quetzaltenango. En el 2012 fue
uno de los ganadores del Il Certamen Cen-
froamericano de Haiku, convocado por la
Embajada de Japdn en Costa Rica. Este ano
(2015) obtuvo el Primer Lugar en el Concurso
de Literatura “Gonzalo Rojas Pizarro”, Lebu,
Chile. Ha publicado, Efectos Secundarios (Edi-
torial de la Universidad de Costa Rica, 2008),
Noche de Ronda (2010, Metdfora Editores)
Cuatro Caminos (2011, Metd&fora Editores). Es
profesor de la Universidad de Costa Rica y la
Universidad Nacional, Heredia, Costa Rica.

Titulo: Balada clandestina
Autor: Faustino Desinach
Género: Cuento

Pd&ginas: 130

ISBN: 978-9968-684-69-9

El amor en la distancia de Vinicio y Berenice -
una unidn ancestral que se vive en presente—,
los “siete muertos” que acompanan al protago-
nista; la aparicién de los nifos abandonados,
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de Sor Maria Romero, de las prostitutas ado-
lescentes, de un clérigo fravestido, de los pro-
fanadores de tumbas, de la toma de Paris...
Todo ello cobra forma en las pdginas de ma-
nera directa, salpicado por la singular sintaxis
del protagonista y narrador de estos relatos:
Vinicio del Gato, quien, con su gorra de pelo-
fero y sus seis dedos en cada pie, encadena al
realismo sucio con el realismo mdgico, encar-
nando simbdlicamente las dos Américas.

Faustino Desinach Cordero. (Costa Rica, 1959).
Guanacasteco de nacimiento. Es de profesiéon
fotégrafo y en ella posee premios y una impre-
sionante y variada cantfidad de exposiciones,
realizadas tanto en Costa Rica como en el ex-
franjero.

Recibid el Premio Nacional Aquileo J. Echeve-
rria (fotografia) en 1996 y el Premio Nacional
Aquileo J. Echeverria, (cuento) en 2011, por su
libro Balada Clandestina.

Como fotégrafo independiente ha publica-
do Primero de Mayo - Cuba 1996, (foto pren-
sa, 1996); Del camerino a la puesta escénica,
(foto teatro, 1997). Como artista visual fiene a
su haber aproximadamente unas 40 presenta-
ciones entre exposiciones y recitales poéticos,
entre individuales y colectivas dentro y fuera
de su pais. Ademds sus fotos han ilustrados
portadas e interiores de libros, revistas y perid-
dicos. Participando entre otros documentales
para cine-video. Ademds sus fotos son parte
de diferentes colecciones privadas y puUblicas.

Dentro del género de poesia ha publicado,
ltinerario sexual, (1998); Coffee-Sex, (1999); El
bulevar de los infieles, (2000) y Puerto de pa-
siones, (2001), poemario con el que cierra “El
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cuarteto obsceno”. En novela ha publicado
Efectos personales, (2009) y en cuento Balada
clandestina, (2011).

Titulo: Mazunte

Autor: Daniel Quirds
Género: Novela
Paginas: 234

ISBN: 978-9968-684-96-5

Julio Flores debe volver a Costa Rica después
de diez anos en el extranjero. Su hermana ha
desaparecido y se presume muerta en un nau-
fragio cerca de la costa de Mazunte, México.
Un afo después, Julio decide vigjar a este sitio
para realizar su propia busqueda. La novela in-
tercala dos historias y dos tiempos; dos mundos
qgue empiezan a cuestionar la diferenciacion
nitida entre sueno y realidad, entre el presente
y los inciertos depdsitos de la memoria.

Novela de regreso, de busqueda y de lucha
contra el olvido, Mazunte aspira a esa utopia
imposible que llevamos en el inconsciente: la
vida que queremos, que quisimos, pero que se
desmorona anfe lo que ya hemos escogido.

Daniel Quirés. Nacié en San José, Costa Rica.
Obtuvo su bachillerato en ciencias politicas de
Santa Clara University; una maestria en estudios
latinoamericanos y un doctorado en literatura
de University of California San Diego. Ha publi-
cado dos libros: la coleccion de cuentos A los
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cuatro vientos (EUNA, 2009) y la novela Verano
rojo (Editorial Costa Rica), que fue galardona-
da con el Premio Nacional Aquileo J. Echeve-
rria en el 2010. Reside en Easton, Pennsylvania,
donde es profesor en Lafayette College.

Titulo: El ano del laberinto
Autora: Tatiana Lobo W.
Género: Novela

Paginas: 334

ISBN: 978-9968-684-73-6

"A su seriedad de investigadora, une Tatiana
Lobo una capacidad de fabulacidon envidio-
ble. Ahora nos entrega una nueva novela, El
ano del laberinto, que es un despliegue de sus
facultades. Nuevamente se ocupa de un he-
cho real que sacudidé a San José en 1894: un
emigrado cubano, persona conocidisima y de
recursos econdmicos, amigo y financiador de
los revolucionarios, fue condenado a prision
por el asesinato de su esposa. Yo recuerdo ha-
ber oido de nino, en mi familia, relatos sobre
este horrible asunto, que se convierte entonces
en una conspiraciéon politica, que, repito, raya
en lo increible pero no inverosimil y que alegra-
ria el corazén de John Le Carre. La perversidad
politica es mayor de lo que este comentarista
suele suponer”.

Alberto Canas

Tatiana Lobo Wiehoff. Chileno-costarricense
que ha publicado toda su obra en Costa
Rica. Entre ellas un libro de cuentos, Tiempo
de Claveles, y cinco novelas: Asalto al paraiso,
Calypso, El ano del laberinto, El corazén del si-
lencio y Candelaria del Azar.

Tatiana Lobo inaugurd el premio creado por
la Academia costarricense de la lengua; gand
el Sor Juana Inés de la Cruz, México; obtuvo el
Ancora del periédico La Nacién; una mencién
de honor de la Municipalidad de Santiago,
Chile; y harecibido el premio nacional Aquileo
J. Echeverria por tres de sus libros.

Ha sido traducida al inglés, francés y aleman.

Titulo: La ciudad imaginada
Autoras: Flora Ovares

y Margarita Rojas

Género: Narrativa

Paginas: 210

ISBN: 978-9968-684-90-3

Este libro recuerda cémo una ciudad les ha
hablado a muchos escritores y cémo ellos han
dejado plasmada esta voz en pdrrafos ente-
ros o breves pinceladas. Los fextos rememoran
la ciudad que ya no existe, la de la infancia,
bosquejan la urbe actual que fransitamos
apresurados o bien se refieren al lugar de los
encuentros casuales, donde disfrutamos del
anonimato o compartimos con los amigos.

Se oyen las voces de autores que dieron inicio
a la literatura nacional: Manuel ArgUello Mora,
Manuel Gonzdlez (Magdn) y Carlos Gagini; de
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escritores consagrados como Carlos Luis Fallas
y Carmen Lyra, y de otros en plena produccién
como Carlos Cortés, Rodrigo Soto o Luis Cha-
ves.

Los acompaian imdgenes de cuatro fotégra-
fos, cuyas miradas completan este novedoso
recorrido sobre una ciudad entranable y des-
conocida a la vez.

Flora Ovares. Maestra en Literatura Latinoame-
ricana de la Universidad de Costa Rica, profe-
sora e investigadora de la Universidad Nacional
de Costa Rica desde 1975 e integrante de la
Academia Costarricense de la Lengua.

Ha publicado articulos especializados en Amé-
rica (Cahieres du Criccal), Revista Iberoameri-
canaq, Espejo de paciencia, Acta Literaria, Taller
de Letras y otras revistas. Es autora de Crénicas
de lo efimero. Revistas literarias de Costa Rica.

Es coautora de las antologias Mario Sancho, el
desencanto republicano e Inddmitas voces. Las
poetas de Costa Rica y de los libros Trinchera
de ideas, el ensayo en Costa Rica; La palabra
al margen. La ensenanza del espanol en crisis;
Las poetas del buen amor: la escritura transgre-
sora de Sor Juana, Agustini, Ibarbourou y Storni.
Con Margarita Rojas G. es coautora de El sello
del dngel. Ensayos sobre literatura centroameri-
cana (2000) con el que ganaron el Premio Na-
cional Aquileo Echeverria en ensayo.

Margarita Rojas Gonzdlez. Es profesora e in-
vestigadora de la Universidad Nacional. Entre
2006 y 2010 fue directora del Sistema Nacional
de Bibliotecas, del Ministerio de Cultura y Ju-
venfud. Actualmente es la coordinadora del
proyecto Biblioteca electrénica Scriptorium, de
la Facultad de Filosofia y Letras de la Universi-
dad Nacional. Ha sido profesora invitada en la
Universidad de Pennsylvania y en el postgrado
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en literatura de la Universidad de Villanova,
ambas de Pennsylvania, Estados Unidos, y en
la Universidad Francois Rabelais, de la ciudad
de Tours, Francia.

Con Flora Ovares ha realizado varias inves-
tigaciones sobre la literatura costarricense.
Producto de esto han publicado los libros:
La casa paterna. Escritura y nacién en Costa
Rica, que obtuvo el Premio Nacional de Ensa-
yo en 1993, En el tinglado de la eterna come-
dia, dos tomos sobre el teatro; Cien anos de
literatura costarricense, ganador del Premio
Ancora de 1995.

Obtuvo el Premio de Ensayo Editorial Costa
Rica en 1995 con El Ultimo baluarte del im-
perio. Latinoamérica y Espana en la critica
antimodernista. Es autora de alrededor de
42 articulos, del libro La ciudad y la noche.
La nueva narrativa latinoamericana, y de la
compilacién Escrito de Luisa Gonzdlez.

Titulo: Las primeras biografias
de Juan Rafael Mora

Autor: Ivén Molina

Género: Ensayo histérico
Paginas: 160

ISBN: 978-9968-684-49-1

Ivén Molina Jiménez ha reunido en este tomo
las primeras biografias que sobre el presiden-
te Juan Rafael Mora se escribieron dentro y
fuera del pais.

Los comentarios y anotaciones de Molina Ji-
ménez a esos textos pioneros y poco cono-
cidos dan a esta obra una riqueza especial
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pues permitirdn al lector conocer con profun-
didad y en detalle la figura del héroe nacional
Juan R. Mora Porras.

Ivan Molina Jiménez. Costarricense (1961). Co-
tedrdtico de la Escuela de Historia e investiga-
dor del Centro de Investigacion en Identidad
y Cultura Latinoamericana (CIICLA) de la Uni-
versidad de Costa Rica. Premio Nacional de
Historia (1991) y Premio Cleto Gonzdlez Viquez
de la Academia de Geografia e Historia (1991)
por su obra Costa Rica (1800-1850). El legado
colonial y la génesis del capitalismo (San José,
Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1991).
Autor de numerosos estudios sobre historia de
Costa Rica, en particular, y de Centroamérica,
en general. Enfre sus Ultimos libros figuran: Anti-
comunismo reformista, competencia electoral
y cuestion social en Costa Rica (1931-1948) (San
José, Editorial Costa Rica, 2007); Los pasados
de la memoria. El origen de la reforma social en
Costa Rica (1938-1943) (Heredia, Editorial Uni-
versidad Nacional, 2008); Ricardo Jiménez (San
José, Editorial Universidad Estatal a Distancia,
2009); Moradas y discursos. Cultura y politica
en la Costa Rica de los siglos xix y xx (Herediq,
Editorial Universidad Nacional, 2010); La cien-
cia del momento. Astrologia y espiritismo en la
Costa Rica de los siglos xix y xx (Heredia, Editorial
Universidad Nacional, 2011); y Revolucionar el
pasado. La historiografia costarricense del siglo
xix al xxi (San José, Editorial Universidad Estatal a
Distancia, 2012). En el campo de la literatura ha
publicado la novela Cundila (San José, Varitec,
2002), fres colecciones de relatos de ciencia
ficcion, y cuentos pertenecientes a ese géne-
ro incluidos en antologias publicadas en Costa
Rica, Cuba y Argentina.

Titulo: La obra completa de
Omar Dengo. 1888-1928
Compilador: Benedicto
Viguez Guzmdn

Género: Ensayo histérico
Paginas: 688

ISBN: 978-9968-684-74-5

El lector encontrard en este libro el pensamien-
to visionario de un educador excepcional:
Omar Dengo deja un legado importantisimo
para las generaciones del futuro y se convierte
en un visionario de nuestros tiempos. Para Den-
go, el maestro debe lograr que sus discipulos
piensen, se interroguen y puedan formar opi-
nién de forma auténoma y profunda. De este
modo, se logrard una conciencia humana vy
critica de la realidad, asi como conocimien-
fo de los verdaderos problemas sociales de la
patria para resolverlos con tino y propiedad.

Dengo busca, a través de la educacién, hom-
bres libres insertos en una sociedad igualitaria,
justa, solidaria y civilizada. No es vdlido, para
él, construir carreteras sin antes levantar es-
cuelas pues economizar en educacion es lo
mismo que economizar en civilizacion.

Benedicto Viquez Guzman. (Heredia, Costa
Rica, 1943). Los estudios superiores los realizé
en la Universidad de Costa Rica, donde se
gradud como profesor, bachiller y licenciado
en Filologia Espanola. En la Universidad Nacio-
nal se egresd del doctorado en LingUistica asi
como de la especialidad en Métodos y Técni-
cas de la Investigacion. Fue profesor durante
muchos anos en la Universidad de Costa Rica,
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donde impartié lecciones de Gramatica Espa-
nola y de la Universidad Nacional, de la que
fue fundador en 1973, con el Padre NUnez y
otfros académicos, asi como de la Escuela de
Literatura y Ciencias del Lenguaje, donde tuvo
a su cargo las catedras de Literatura Costa-
rricense, Literatura Hispanoamericana y Teoria
Literaria. En esta universidad se desempend
como Director Académico en Estudios Gene-
rales y Decano de la facultad de Estudios Ge-
nerales y Graduados de 1981 a 1984. Es autor
de Cémo leer novelas: 1986, Nueva Década;
Los cuentos de Mi Tia Panchita, modelo, gé-
nero e interpretacion: 1987, Aima Mdater, UCR;
Texto programado de ortografia espanola:
1988, Nueva Década (coautor); El Politico de
Roberto Brenes Mesén, EUNA; Morfologia y
Sintaxis del Espanol: 2004, (Inédita); Los Sue-
Aos (cuentos): 2004, (Inédita); Una teoria de
la novela (Inédita); La literatura maravillosa en
Costa Rica (Inédita); y de varios articulos sobre
critica literaria, publicados en revistas nacio-
nales. Es catedrdtico jubilado por la Universi-
dad Nacional.

Titulo: Ledn Pacheco.
Ensayos escogidos

de un cosmopolita
Compilador: Dimitri Shiltagh
Género: Ensayo histérico
P&ginas: 234

ISBN: 978-9968-684-96-5

Dimitri Shiltagh Prada enfrega al lector una
importante recopilacidén de ensayos y articu-
los publicados en revistas y diarios nacionales
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como Repertorio Americano, Combate, Bre-
cha, Revista de la Universidad de Costa Rica
y La Nacidén.

Los textos, de temdtica muy variada, ofrecen
todos el tono agudo, critico, valiente que ca-
racteriza la obra de Pacheco. En el momento
en que se publicaron, resultaron oportunos, de
gran actualidad y capaces de provocar e in-
quietar a los lectores de una sociedad aldea-
nay timorata. Anos después, aunque ya hayan
cambiado las circunstancias en las que se ori-
ginaron, estos ensayos continban interesando
por la sutileza y la profundidad de los razona-
mientos, por el atrevimiento de algunos juicios
y por el vigor apasionado del estilo inconfundi-
ble de Ledn Pacheco.

Flora Ovares

Dimitri Shiltagh Prada. Es académico del Insti-
tuto Tecnoldégico de Costa Rica. Cuenta con
una Maestria en Literatura Latinoamericana de
la Universidad de Costa Rica y es Candidato
del Programa de Doctorado de la Universidad
Auténoma de Madrid.

Ha publicado diferentes articulos académicos
en medios nacionales e internacionales tales
como Editorial Verdelis (Espana), Revista Co-
municacion y Repertorio Americano.

Ademds, ha sido ponente en multiples ocasio-
nes en congresos nacionales e internacionales
dedicados al campo de la literatura y la filolo-
gia.

Su carrera en el campo de la literatura ha esta-

do vinculada con el estudio del ensayo como
género literario y su nexo con el pensamiento.
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Titulo: Nuevos documentos
de 1948. Los proscriptos
Compiladora: Macarena
Barahona

Género: Ensayo histérico
P&ginas: 430

ISBN: 978-9968-684-95-8

La autora selecciond documentos fundamen-
tales que han estado proscritos de la historia
oficial de Costa Rica. Nuestro pais ha vivido
bajo la égida del lado victorioso de la guerra
civil, es hora de replantear nuestra historia y co-
nocer de primera mano la visién y experiencias
de los vencidos, de los que sufrieron cdrcel, exi-
lio, destierro, quienes no fueron complacientes
con el poder.

Rafael Albertazzi, prominente abogado, dipu-
tado y presidente del Congreso de la Republi-
ca, residié varios anos en el exilio, nos legd en
su libro una perspectiva en su mayoria desco-
nocida por el publico; Rosendo ArgUello, des-
tacado lider nicaraglense que cooperd en
actividades estratégicas para José Figueres, y
expulsado por el mismo Figueres, nos narra los
acontecimientos de esos dias; Manuel Mora
Valverde, diputado, expulsado al exilio, estd
presente en discursos fundamentales para
comprender la posicién del Partido Comunista,
proscrito desde 1948 a 1974. Carlos Luis Fallas,
diputado, prisionero en la Penitenciaria Central
de San José, destacado dirigente y reconocido
escritor, nos lega en sus articulos las responsabi-
lidades politicas en el crimen del Codo del Dia-
blo; el lider sindical José Meléndez Ibarra, narra
la participacién de trabajadoras y trabajadores

bananeros en la brigada conocida como la
Columna Liniera en 1947.

Macarena Barahona Riera. Catedrdtica univer-
sitaria, actualmente se dedica a la docencia
e investigacion de temas culturales, politicos y
de las humanidades en la Universidad de Cos-
ta Rica.

Sus libros de poesia son Confraatacando (Edi-
torial Costa Rica, 1980; Premio Joven Creacién),
Resistencia (Editorial Costa Rica, 1989), Atflanti-
co (Editorial Guayacdn, 1994), Tak Mewo (Edi-
torial Andromeda, 2008), Mesoamérica (Edito-
rial BBB, 2014), La navegante (Ediciones Lord
Bayron, Madrid, 2015).

Es autora de Las sufragistas de Costa Rica (Edi-
forial de la Universidad de Costa Rica, 1994) y
de un andlisis de la identidad artistica del cos-
tarricense en La catedral de San José, un arte
de conciencia cdésmica, tesis doctoral de la
universidad de la Salle, 2011. También de diver-
s0s ensayos sobre temas literarios, sociales, po-
liticos, histdricos, culturales, sobre los derechos
politicos de la mujer en Costa Rica.

Ganadora del Premio Angela Acuia Braun
(1998) y Premio al Mejor Documental (1999)
con Las mujeres del 48, sobre la guerra civil de
Costa Rica.
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Titulo: 150 afiios de historia de
la Masoneria en Costa Rica
1865-2015

Autor: Tomds F. Arias Castro
Género: Historia

P&ginas: 388

ISBN: 978-9930-519-16-5

Se puede afirmar que el presbitero Francisco
Cipriano Calvo fue uno de los principales per-
sonajes costarricenses de la Iglesia Catdlica,
de la Masoneria y de la Campaia Nacional
(1856-1857). También fue figura relevante de
la historia politica, social o religiosa de nuestra
nacién. Con toda justicia y merecimiento, le
corresponde uno de los honrosos sitiales que
la historia de Costa Rica tiene asignados para
sus mds preclaros, distinguidos y emblemdaticos
hijos.

La lectura de esta obra guia al lector a com-
prender que las bases religiosas fundamentales
en la formacién clerical de Calvo, no colisiona-
ban, en modo alguno, con los principios filosofi-
cos e intelectuales que pregona la Masoneria.

Tomds Federico Arias Castro. Costarricense
(1976). Licenciado en Derecho, Egresado del
Posgrado Centroamericano en Ciencias Poli-
ticas de la Universidad de Costa Rica y Coor-
dinador-docente de la catedra de Historia del
Derecho de la Facultad de Derecho de la Uni-
versidad de Costa Rica.

Profesor del programa de extension acadé-
mica de la Universidad de Costa Rica en los
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cursos de: Historia de la Masoneria en Costa
Rica, Historia de las logias masdnicas de Costa
Rica, Historia biogrdfica de los Presidentes ma-
sones de Costa Rica e Historia biogrdfica del
Presbitero Dr. Francisco C. Calvo (fundador de
la Masoneria en Costa Rica).

Académico de NUumero de la Academia Cos-
tarricense de Ciencias Genealdgicas, integran-
fe de la Sociedad de Amigos de la Academia
Mexicana de la Historia, ex integrante de la
Comisidon de Historia del Colegio de Abogados
de Costa Rica e integrante de la asociacién La
Tertulia del 56 acerca de la Campana Nacio-
nal 1856-1857.

+,

x
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Virginia Caamaio Morua.
Profesora Catedrdtica e
investigadora de Litera-
fura Lafinoamericana en
la Escuela de Filologia,
LingUistica y Literatura y
en la Maestria de Litero-
fura de la Universidad de
Costa Rica. Ha publicado
alrededor de veinticin-
co articulos en su campo
de especialidad. Correo:
vicaamano@yahoo.com

Karen Calvo Diaz. Filbloga,
mdadster en literatura lati-
noamericana y docente
de la cdtedra de literatura
de la Universidad Nacional
de Costa Rica. Docentein-
vestigadora del Programa
Permanente de la Prueba
de Aptitud Académica
de la Universidad de Cos-
ta Rica. Colaboradora en
el programa radial “Com-
partiendo la palabra” y
“Mis lecturas por la radio”
de Radio Universidad de
Costa Rica. Miembro del
jurado de los premios na-
cionales Aquileo J. Eche-
verria 2015, de los Premios
del Programa Nacional
para el Desarrollo de las

Artes Escénicas (PROAR-
TES) 2015 y del certamen
UNA Palabra 2016. Autora
de diferentes articulos so-
bre literatura costarricen-
se, literatura goética y fan-
tdstica latinoamericana.

Alfredo Cardona Pena.
Poeta, narrador, ensayista 'y
periodista costarricense, ra-
dicé en México, desde 1939
y hasta su muerte en 1995.
Su labor literaria, periodis-
tica y docente la llevd a
cabo, casi en su fotalidad,
en la capital mexicana, no
obstante lo cual mantu-
vO una relacion constante
con el desarrollo cultural e
intelectual de Costa Rica.
Como periodista, ademads
de columnista en México,
fue colaborador en Costa
Rica del periddico La Na-
cion y del Semanario Uni-
versidad. En 1962 recibi6 el
Premio Nacional de Poesia,
en 1985 el Premio de Cultu-
ra Magon, la mayor distin-
cién otorgada por el Estado
en Costa Rica, y fuera de su
pais el Premio Centroame-
ricano de Poesia, el Premio
Alfonso Reyes de cuento

y el Premio Nacional de
Campeche, en México,
en 1983, entre ofros reco-
nocimientos. El suyo fue un
proyecto literario que bus-
c6 integrar, en una vision
globalizadora, los multiples
estratos de la condicién
humana, manifestados en
la multiplicidad cultural de
las civilizaciones. Fue uno
de los primeros narradores
costarricenses en apartar-
se del realismo y explorar
la fantasia y la ciencia-fic-
cion.

José Ricardo Chaves. Es-
critor e investigador litera-
rio. Obtuvo un doctorado
en Literatura comparada
en la Universidad Nacio-
nal Autbnoma de México
(UNAM), en cuyo Instituto
de Investigaciones Filolo-
gicas frabaja. Publica li-
bros y articulos sobre todo
en México y Costa Rica.
Entre sus titulos de narra-
fiva destacan, en nove-
la: Los susurros de Perseo
(1994), que estuvo entre
las seis finalistas del pre-
mio Herralde de novela en
1991, y Faustofeles (2009),
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que obtuvo el Premio de
la Academia Costarricen-
se de la Lengua en 2010.
En relato, su liboro Cuentos
fropigoticos (1997) obtuvo
el premio Aquileo J. Eche-
verria. Entre sus libros de
ensayo académico estdn
Los hijos de Cibeles (1997)
y Andréginos. Eros y ocultis-
mo en la literatura romdnti-
ca (2005). Como antologo-
dor, ha publicado diversos
lioros, el mds reciente: Vo-
ces de la sirena. Antologia
de la literatura fantdstica
de Costa Rica (2012). Su
Ultimo libro publicado es
la novela Espectfros de
Nueva York (Editorial Cos-
ta Rica, 2015). Es miembro
honorario de la Academia
Costarricense de la Len-
gua desde 2014.

Ruth Cubillo Paniagua.
Doctora en Literatura por
la Universidad Autébnoma
de Barcelona, Espana.
Catedrdtica de la Escue-
la de Filologia, Linguistica
y Literatura de la Universi-
dad de Costa Rica (UCR).
Directora del Posgrado en
Literatura de la Universidad
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de Costa Rica y profesora
catedrdtica de la Escuela
de Filologia de esa Univer-
sidad. Coordinadora del
Programa de Investiga-
ciones en Literatura Com-
parada, de la Escuela de
Lenguas Modernas (UCR).
Desde 2011 es productora
del programa “Mis lectu-
ras por la radio”, de Radio
Universidad de Costa Rica,
asi como presentadora de
este espacio. Ha realizado
numerosas publicaciones
sobre literatura compara-
da, costarricense y espa-
nola, tanto en revistas es-
pecializadas como en la
EUCR. Correo electrénico:
rutycu@hotmail.com

Laura Flores Valle. Fil6loga,
ensayista y dibujante. Se
ha desempenado como
correctora de estilo en edi-
toriales estatales y de for-
ma independiente desde
hace mds de diez anos. Ha
sido profesora de comuni-
cacidén escrita y escritura
creativa para ninos y ado-
lescentes. Forma parte del
Consejo Editorial de la revis-
ta electronica Paquidermo

http://www.revistapaqui-
dermo.com/, donde pu-
blica articulos, crénicas y
vinetas desde el ano 2010;
ademds, mantiene un
blog de dibujo www.ma-
cizoamano.blogspot.com,
en donde comparte sus di-
bujos y caricaturas desde
hace varios anos. Algunos
de sus textos y resenas lite-
rarias han sido publicados
en la Revista Nacional de
Cultura (UNED), la revista
Musarana, la revista chile-
na Cinosargo, la revista ve-
nezolano-costarricense Las
malas juntas y Buensalvaje
Costa Rica. Correo: lauflo-
resval@gmail.com

Franklin Mata Piedra. Pintor
costarricense oriundo de
Cartago. Sus inicios en la
pintura los desarrolla junto
areconocidos artistas plds-
ticos como Marco Aurelio
Aguilar, Fernando Carballo
y Luis Carlos Calderén. Su
trabajo artistico pasa por
todos los filtros hasta llegar
ala pureza plastica, su téc-
nica principal, la acuarela,
transformando lo estable-
cido en un sentido mds
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propio, ddndole un estilo
muy personal a su crea-
cion artistica. Desde su
adolescencia se interesd
por la temdatica surrealista,
plasmando en sus pinturas
figuras femeninas enmar-
cadas denfro de hojas y
flores misticas, conjuntas
con ninos y ranas. Estudio
diseno y pintura, becado
con un premio otorgo-
do por Costa Rica Joven
Creacion de la UACA, en
donde estudia con profe-
sores de la talla de Wilbert
Villegas, Olger Villegas,
Jorge Gallardo, Grace
Blanco y ofros reconoci-
dos docentes de gran tra-
yectoria artistica. Participa
de forma muy activa en
el quehacer pldstico na-
cional, ha realizado 45 ex-
posiciones colectivas y 18
exposiciones individuales,
entre ellas ha sido invitado
a participar en 8 certdme-
nes de pintura nacional,
organizados por el Ministe-
rio de Cultura y Juventud
y el Museo de Arte Costo-
rmicense. Conjuntamente
con los pintores Mario Her-
ndandez y Miguel Azofeifa

fundan el grupo Shikena
en 1990, con este grupo
Mata Piedra ha realizado
18 exposiciones dentro del
pais. Obras suyas se en-
cuenfran en colecciones
nacionales y exfranjeras.
B&sicamente la obra de
Mata Piedra evoca vitali-
dady armonia, interrogan-
tes propios del arte surrea-
lista. Cuenta con varias
publicaciones en medios
periodisticos costarricen-
ses y eslovacos. También
ha sido invitado a parti-
cipar en exposiciones a
varios paises de Europa,
incluyendo cuatro exposi-
ciones en Eslovaquia.

Sitio web: www.matapie-
dra.net Facebook: www.
facebook.com/matapie-
draobras

Correo electrénico: mata-
piedral @hotmail.com

Efrain Méndez Corrales.
Artista visual, pintor y gra-
bador costarricense. Egre-
sado de la Universidad de
CostaRicaenelano 2012y
con una pasantia en el ta-
ller de grdafica de la Haba-
na, Cuba. Ha participado

en exposiciones colectivas
infernacionales desde el
ano 2008 en los paises: Ni-
caragua, Argentina, Espa-
na, Estados Unidos, Cuba,
Macedonia, y en Costa
Ricarecientemente realizé
su décima muestra indivi-
dual que se llevd a cabo
en el Museo Dr. Rafael An-
gel Calderon Guardia, du-
rante los meses de Junio y
Julio del 2016. Ha dirigido
diversos proyectos socio
culturales, y participado
en intervenciones de arte
urbano y colaboraciones
de ilustracioén literaria. Do-
cente de artes pldsticas y
curador en exposiciones
de nuevos talentos. El eje
de su propuesta pldstica
a girado en torno a con-
ceptos de la identidad y
naturaleza en la imagina-
cion y psicologia infantil
manifestadas en la fanta-
sia, actividades Iudicas e
infrinsecas, asi como en la
buUsqueda de un lenguadje
visual fresco que delimi-
ta entre la figuraciéon y la
abstraccién. Parte de su
obra pldstica y grafica se
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encuentra en colecciones
privadas y estatales.
Pdagina web: www.efrain-
mendez.com

Ivan Molina Jiménez. Cos-
tarricense  (1961). Cate-
drdtico de la Escuela de
Historia e investigador del
Cenfro de Investigacion
en ldentidad y Cultura Lo-
tinoamericanas  (CIICLA)
de la Universidad de Cos-
ta Rica. Autor, coautor o
editor de numerosos estu-
dios sobre historia de Cos-
ta Rica, en particular, y de
Centroamérica, en gene-
ral. Entre sus Ultimos libros
figuran: La cicatriz gloriosa.
Estudios y debates sobre la
Campana Nacional: Costa
Rica (1856-1857) (San José,
Editorial Costa Rica, 2014),
y La educacion en Costa
Rica de la época colonial
al presente (San José, EDU-
PUC, 2016). En el campo
de la ciencia ficcion ha
publicado varios libros de
cuentos cortos y algunos
de sus relatos han sido in-
cluidos en recopilaciones
publicadas en México, Es-
pana, Argentina, Estados
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Unidos y Cuba (en este Ulti-
Mo Caso por la prestigiosa
Casa de las Américas). La
Ultima antologia de este
género que ha publicado
en Costa Rica se fitula: El
secreto de Encédalo (San
José, Editorial La lJirafa vy
Yo, 2016). Paginas web:
https://ivanmolinajimenez.
wordpress.com/ y https://
ucr.academia.edu/lvan-
Molinalimenez

Alexander Obando Bo-
lanos. Nacié en 1958 en
San José de Costa Rica.
De nino, su familia emigrd
a los EE.UU., de donde el
autor volvié después para
concluir sus estudios secun-
darios en San José. De 1985
a 1993 pertenecioé al Taller
de Literatura Actica Euni-
ce Odio, con quien publi-
c6 la antologia colectiva
Instrucciones para salir del
cementerio marino (1995).
A partir del 2001 y hasta el
2012, Obando publicod el
grueso de su obra narrativa
y poética. Desde el 2010 re-
side en La Mirada, Califor-
nia junto a su familia. Entre
sus obras publicadas estén

El mds violento paraiso,
Canciones a la muerte de
los ninos, La gruta y el arc-
oiris: anfologia de narrati-
va gay-lésbica (seleccion
y prologo), Angeles para
suicidas, Teoria del caos.
Ha obtenido el Premio de
Poesia Joven Carmen Lyra
de la Municipalidad de San
José, segundo lugar, 1988;
Premio Internacional de
Poesia Juan Ramén Moling,
auspiciado por el CSUCA vy
el Instituto Cultural Costarri-
cense-Salvadoreno, primer
lugar, 1991; Premio Nacio-
nal de Poesia Aquileo J.
Echeverria, 2010.

Verénica Rios Quesada.
Fildloga, doctora en lite-
ratura  hispanoamerica-
na por la Universidad de
Texas en Austin. Profesora
de la Escuela de Filologia,
LingUistica y Literatura de
la Universidad de Costa
Rica y de la Escuela de
Ciencias del Lenguaje del
Instituto Tecnoldgico de
Costa Rica. Investiga y pu-
blica sobre literatura cos-
tfarricense y centroameri-
cana, principalmente con
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énfasis en el largo siglo xix.
Ha participado en con-
gresos nacionales e inter-
nacionales en diferentes
paises latinoamericanos y
en los Estados Unidos.

Diana Vargas Ramirez.
Artista pldstica, ilustradora.
Tiene estudios en Derecho,
(UFidélitas), Administracion
de Empresas (UNED) y Artes
(Escuela Casa del Arfista-
ECA) en pintura, dibujo ar-
tistico, apreciacion artistica
con especialidad en graba-
do; es miembro activo del
Taller Nacional de Grabao-
do. Posee dominio de diver-
sas técnicas de ilustracion,
acuarela, plumilla, acrilico,
tinta, Idpiz y carboncillo. Ha
participado en certdmenes
nacionales e internaciona-
les, entre los que destacan
la Feria Internacional de las
Artes y Feria Internacional
del Libro (Costa Rica) ilus-
trando en vivo. Caricaturis-
ta invitada en la Exposicion
de Mafalda en la Antigua
Aduana (FIA 2014). Ha pu-
blicado ilustraciones en la
revista Salud y Vida (Fun-
dide), Biografia de Jorge

Debravo (Victor Marin, Uruk
Editores); cuenta con un dl-
bum infantil en proceso de
edicion (EUNED). Ha sido
tallerista en el programa
“Enamorate de tu Ciudad”
del Ministerio de Culturq,
Encuentro Nacional de
Escritores, Pérez Zeleddn;
instfructora de arfe para
programa de Aldeas Infan-
tiles S.0.S. (2014-2015). Ha
presentado  exposiciones
en el Instituto Cultural de
México, Casa de la Cultura
José Figueres Ferrer, Univer-
sidad de Diseno (Heredial),
Galeria del PANI, Embrujar-
te, etc. Correo electronico:
dianarte375@gmail.com

Carlos Manuel Villalobos.
Escritor, fildlogo, semidlo-
go y periodista. Es Doctor
en Literatura por la Univer-
sidad Nacional de Costa
Rica; Bachiller en la Ense-
nanza del Castellano vy la
Literatura, Mdaster en Lite-
rafura  Latinoamericana
y Licenciado en Periodis-
mo por la Universidad de
Costa Rica. Es fitular en la
catedra de Teoria Literaria
en la Escuela de Filologia,

LinguUistica y Literatura de
la Universidad de Cos-
ta Rica. Se desempend
como Vicerrector de Vida
Estudiantil en esta Univer-
sidad donde también ha
ocupado el cargo de Di-
rector de la Escuela de
Filologia Linguistica y Lite-
ratura. En el campo aco-
démico ha publicado di-
versos articulos en revistas
especializadas nacionales
y extranjeras, y ha dicto-
do cursos, conferencias y
ponencias en Estados Uni-
dos, Espana, México, Cen-
troamérica, Sudamérica y
Egipto. Entre sus publico-
ciones literarias estdn: Los
frayectos y la sangre, 1992
(poesia); Ceremonias des-
de la lluvia, 1995 (poesia);
El libro de los gozos, 2001
(novela); ElI primer ftren
que pase, 2001 (poesia);
Tribulaciones, 2003 (cuen-
to); Insectidumbres, 2009
(poesia), El ritual de los
atriles, 2014 (disertacio-
nes); Trances de la herida,
2015 (poesia, México) y El
cantar de los oficios, 2015
(poesia).
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