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Pórtico 21, revista literaria y de divulga-
ción de la Editorial Costa Rica (ECR), na-
ció con la finalidad de convertirse en un 
espacio de creación literaria y de promo-
ción para jóvenes escritores o escritores 
noveles –y sus primeras publicaciones–; a 
su vez, su objetivo es servir como cauce 
para proponer y debatir diversos temas 
relacionados con la literatura. Su nombre 
es un homenaje a la primera revista pu-
blicada por la ECR entre 1963 y 1965; una 
prueba contundente –si se quiere– del 
deseo de nuestra insigne casa editorial: 
participar de forma creativa en el culti-
vo del arte y el pensamiento. La periodi-
cidad de la revista impresa será anual y 
cada número abordará un tema general 
distinto que funcionará como un eje es-
tructurante de los contenidos de las dife-
rentes secciones.

Cabe destacar que este proyecto se 
concibió asociado con un blog (http://
porticoecr.wordpress.com/), de manera 
que parte de los contenidos de la revista 
se puedan difundir mediante recursos di-
gitales y, al mismo tiempo, conformar una 
comunidad virtual alrededor de esta, la 

cual permita establecer vínculos entre los 
autores, escritores y lectores.

Un rasgo fundamental que deseamos 
destacar de Pórtico 21 es su claro carác-
ter participativo, pues el desarrollo de 
sus contenidos y sus secciones depende 
fundamentalmente del nivel de partici-
pación de los lectores, escritores y cola-
boradores, quienes son los verdaderos 
protagonistas de esta publicación. Tal 
como se detalla más adelante, los lecto-
res pueden participar mediante las diver-
sas secciones de la revista; por ejemplo, 
proponiendo temas por investigar, divul-
gar o debatir, remitiendo colaboracio-
nes, etc. 

Para cumplir los objetivos antes cita-
dos, la revista cuenta con varias seccio-
nes, que no constituyen una estructura 
cerrada o definitiva, pues se modifican 
de acuerdo con las propuestas e ideas 
que vayan aportando, tanto sus lectores, 
como los miembros de su Consejo Edito-
rial.

De tal modo, la revista presentará las 
siguientes secciones:

Artículos de opinión de temas específi-
cos sobre literatura.
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Presentación

Creación literaria:
- Prosa
- Poesía
- Juguetes dramáticos (escenas)
- Ensayo
- Adelantos de obras que estén en 

proceso de edición.
Miscelánea
Reseñas de libros de nuestro sello edi-

torial.
Con esta revista se desea, en definiti-

va, fomentar la creatividad y la publica-
ción de trabajos literarios de diversos gé-
neros, así como promover la reflexión y el 
debate en torno a las nuevas ideas que 
vayan surgiendo de la crítica literaria. 
Mediante esta publicación, la ECR pre-
tende contribuir al desarrollo de la cultura 
letrada costarricense, mejorar su conoci-
miento, hacer evidentes sus derroteros; 
en suma, informar a los lectores acerca 
de la novedad estética, el viento que 
rige los gustos, la novedad que asoma. 
De forma adicional, se busca difundir y 
dar a conocer el trabajo de diversos ar-
tistas plásticos costarricenses, por lo que 
se concibió un diseño gráfico que pueda 
integrar los textos con colaboraciones de 

fotografías, pinturas, dibujos, grabados, 
etc.

Finalmente, destacamos el entusiasmo 
del Consejo Directivo y de la Comisión de 
Ediciones por su apoyo institucional y por 
dotar el proyecto de recursos financie-
ros y humanos para que fuese realidad. 
Además, agradecemos a los autores que 
han colaborado con sus enriquecedo-
res textos para la conformación de este 
quinto número.

Consejo Editorial
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Artículos de opinión

Acercamientos y controversias sobre el estudio de la literatura fan-
tástica1 actual2

Virginia Caamaño Morúa

¿En qué reside el encanto de los cuentos fantásticos? [...] reside en el hecho de que siendo fantás-
ticos, son símbolos de nosotros, de nuestra vida, del universo, de lo inestable y misterioso de nuestra 
vida y todo esto nos lleva de la literatura a la filosofía.

(Borges, 1967, p. 19)

[…] más allá de la realidad –la del mundo que nuestros lenguajes configuran–, el territorio, ininte-
ligible, de lo real.

(González-Requena, 1998, p. 10)

1	 En este estudio, se va a entender la literatura fantástica desde una perspectiva muy amplia, donde pueden incluirse la litera-
tura gótica (considerada iniciadora de lo fantástico moderno, a partir del romanticismo), la ciencia ficción y otras vertientes 
de lo fantástico.

2	 Este artículo fue publicado originalmente en el 2014 en la Revista de Filología y Lingüística (40 (1): 15-24).
Opinión  7

Introducción
En su acercamiento al estudio de lo 

fantástico, los especialistas coinciden 
en señalar que este surge a partir de la 
confrontación de dos órdenes opuestos; 
cuando el mundo cotidiano y normal en 
que se vive es perturbado por un hecho 
imposible y, por lo tanto, incomprensi-
ble, el cual rompe las normas y seguri-
dades construidas para comprender la 
realidad, desplazando y sumiendo en la 
inestabilidad y en la inquietud tanto a los 
personajes como a quien lee –ya sea el 
lector implícito o el real– (Roas, 2011).

La contraposición entre el hecho fan-
tástico y la realidad ha llevado a los es-
tudiosos de estos temas por caminos di-
ferentes. Están quienes consideran que 
la única realidad que importa es la ins-
taurada intratextualmente e ignoran el 
contexto sociocultural; también, los que 
han visto la necesidad de indagar sobre 
las relaciones que los textos establecen 
con la realidad empírica, en función de 
las diferentes maneras desde las que esta 
puede ser comprendida, como se verá 
más adelante.
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Por otro lado, existe acuerdo entre un 
buen número de investigadores, quienes 
reconocen como un aporte fundamen-
tal el estudio realizado por Sigmund Freud 
sobre lo siniestro, a partir del cual se pue-
de explicar el surgimiento de lo fantástico 
como una ruptura del orden estableci-
do. Lo siniestro es para Freud (1981: 2484) 
“aquella suerte de espantoso que afecta 
las cosas conocidas y familiares desde 
tiempo atrás”31y que al surgir, provoca un 
desequilibrio de lo cotidiano, pues mues-
tra los límites que separan la realidad de 
lo imposible y se permite así la irrupción 
de lo fantástico (Roas, 2001; Bravo, 1988). 
Este es evanescente, inasible e inexplica-
ble y surge ante la conciencia humana 
como incomprensible, confrontando a 
quien lee.

En parte por su carácter evanescente, 
la literatura fantástica fue considerada 
durante largo tiempo un tipo de escritu-
ra menor, excluida del canon literario; al 
contrario de la literatura realista, consti-
tuida a lo largo de los dos últimos siglos 
como la más importante y “verdadera”. 
Sin embargo, la constancia con que lo 

3	 Llamado por Freud “Umheimlich”, Bravo (1988: 36) lo 
asimila con lo “(espantable, angustiante, espeluznante, 
sospechoso, de mal agüero, lúgubre, inquietante, fantásti-
co, demoníaco...) se encuentra caracterizado por la irrup-
ción de algo que se encontraba reprimido y su presencia 
supone la presencia del peligro y de intensiones (sic) malé-
volas”.

fantástico ha sido escrito y la necesidad 
por parte de críticos y críticas literarias 
de acusar recibo de esa amplia produc-
ción, por medio de análisis y estudios, la 
ha permitido visibilizarse cada vez más y 
deja entonces al descubierto una gran 
calidad estética e imaginativa, de mane-
ra que en la actualidad se ha convertido 
en una de las formas literarias más leídas 
y estudiadas.

En América Latina, la escritura de lo 
fantástico no ha sido predominante; no 
obstante, tiene una historia destacada 
que empieza a mediados del siglo xix en 
Argentina, con leyendas, relatos y “Coin-
cidencias” de Juana Manuela Gorriti 
(1818-1892) y las narraciones de Eduar-
do Wilde (1844-1913) y Eduardo Ladislao 
Holmberg (1852-1937); así como las de 
Juan Montalvo (1832-1889) en Ecuador. 
Sus historias se inspiran en supersticiones 
populares, cuyas fuentes son las antiguas 
culturas de cada país, las creencias cris-
tianas, así como ciertos temas filosóficos y 
debates intelectuales de la época (Hahn, 
1998: 14).

Más tarde, gran número de autores y 
autoras,42provenientes de diversos países 

4	 Una nómina no exhaustiva de autores y autoras de Amé-
rica Latina que escriben literatura fantástica se encuentra 
en mi artículo “Seres monstruosos y cuerpos fragmenta-
dos. Sus representaciones en dos relatos fantásticos de Al-
berto Chimal”. [2014]. Revista de Filología y Lingüística. 
39 (1): 159-178.
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e inscritos en distintos tiempos históricos 
y movimientos estéticos, continúan con 
la escritura de estos textos hasta llegar a 
nuestros días, cuando una larga lista de 
artistas continúa renovando y enrique-
ciendo la producción de lo fantástico en 
el continente, cada quien lo reescribe 
desde su propia imaginación y utiliza di-
versas estrategias para lograrlo.

Acercamientos
De modo similar a lo ocurrido en rela-

ción con la escritura de lo fantástico, el 
estudio de esta literatura en el continente 
es también tempranero y al igual que en 
Europa, realizado mayormente por quie-
nes la escriben; por esto en sus críticas la 
privilegian por encima de la literatura re-
alista. Esto se aprecia en las páginas que 
le dedica el argentino Jorge Luis Borges, 
uno de sus más reconocidos escritores, 
quien en una conferencia sobre el tema, 
dictada en diciembre de 1949, afirma 
que aunque se tiene la equivocada idea 
de que la literatura realista está en el ori-
gen de “la verdadera literatura”, lo cierto 
es que esta se empieza a elaborar ape-
nas a principios del siglo xix, mientras las li-
teraturas de todas las culturas del mundo 
comienzan con relatos fantásticos.

Ya desde 1932, en un artículo titulado 
“El arte narrativo y la magia”, Borges deja 
claramente establecida su poética sobre 
el arte narrativo como artificio, en el cual 
rechaza el realismo literario y prepara a 
los lectores para la recepción de sus fic-
ciones, publicadas a partir de 1933, entre 
las que se encuentran “Las ruinas circu-
lares” (1940), “La biblioteca de Babel” 
(1939), “El jardín de los senderos que se bi-
furcan” (1944) y “El Sur” (1953). Según ex-
plica el crítico uruguayo Rodríguez Mone-
gal (1976), la poética narrativa de Borges 
está fundamentada en su visión de que 
el mundo real representa un caos, ante el 
cual la ficción solo tiene dos caminos: imi-
tarlo y caer en la mímesis o establecer su 
propio orden, como hace la magia. Co-
mentando el mencionado artículo, Rodrí-
guez Monegal señala que en este Borges 
concluye:

[…] postulando la analogía de dos procesos 
causales: el de la magia, el de la narrativa. 
Al hacerlo, Borges explícitamente denuncia 
la simulación poética de la novela psicológi-
ca y en forma implícita, denuncia también la 
simulación de la novela realista. Una narrati-
va mágica queda fundamentada aquí, pero 
una narrativa en que el término mágico poco 
o nada tiene que ver con el uso que desde 
Franz Roh y Massimo Bontempelli, hasta Artu-
ro Uslar Pietri, Alejo Carpentier y Miguel Ángel 
Asturias […] se le viene dando en la crítica 
contemporánea (Rodríguez-Monegal, 1976: 
182-183).
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Ocho años después, en el prólogo a la 
novela La invención de Morel (1940) de su 
amigo Adolfo Bioy Casares, Borges confir-
ma aún más su posición, al mantener su 
crítica a la novela psicológica y al rea-
lismo literario, los estima desordenados y 
afirma que han olvidado su carácter de 
“artificio verbal”. Sobre ellos comenta 
con ironía: “Los rusos y los discípulos de los 
rusos han demostrado hasta el hastío que 

nadie es imposible: suicidas por felicidad, 
asesinos por benevolencia, personas que 
se adoran hasta el punto de separarse 
para siempre, delatores por fervor o por 
humildad. Esa libertad plena acaba por 
equivaler al pleno desorden” (Borges, 
1999: 29). Denuncia, de esta manera, a 
la literatura realista, a la cual juzga tan 
artificial y tan ficticia como la fantástica 
y escoge entre ambas la segunda, por su 
rigor, orden y lucidez.

Coincidiendo con Borges, en el prólo-
go de la Antología de literatura fantás-
tica (1940), Bioy Casares considera que 
“las ficciones fantásticas son anteriores 
a las letras” y se encuentran en el origen 
de las literaturas de todas las culturas 
del mundo. Para demostrarlo, mencio-
na como ejemplos la antiquísima novela 
china Sueño del aposento rojo, el Zend 
Avesta, La Ilíada, la Biblia y las Mil y una 

noches; las presenta como textos 
habitados por lo fantástico. Pero 
no se queda allí, pues además 
incluye –dentro de su visión de lo 
fantástico– las novelas realistas y 
los textos filosóficos, los cuales, en 
su opinión, “abundan en sueños 
y fantasmas” (Bioy-Casares, 1997: 
5).

Julio Cortázar (1989), por su 
parte, también rechaza la lite-
ratura realista, al considerar que 

la realidad que plasma es muy pobre. 
Para este autor, la realidad cotidiana es 
mucho más profunda y extraordinaria 
de lo que se cree y por medio de los in-
tersticios que la horadan, lo insólito o lo 
fantástico pueden escaparse en el mo-
mento menos pensado, por lo cual la 
vuelve inestable y hace que la supuesta 
normalidad anterior sea irrecuperable, 
tal y como sucede en sus relatos “Carta 
a una señorita en París” (1951), “Lejana” 

En parte por su carácter evanescente, 
la literatura fantástica fue considerada 
durante largo tiempo un tipo de escri-
tura menor, excluida del canon litera-
rio; al contrario de la literatura realista, 
constituida a lo largo de los dos últi-
mos siglos como la más importante y 
“verdadera”. 
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(1951) y “La noche boca arriba” (1956), 
entre muchos otros. Desde la perspectiva 
de Cortázar, entonces, la literatura rea-
lista es insuficiente para aprehender esa 
realidad que nos envuelve totalmente, 
sin que queramos acusar recibo de ella. 
Ante esto, invita a quien lea a ser valiente 
y aceptar lo fantástico sin temor, como 
un medio para lograr vislumbrar el mun-
do en que vivimos.

En virtud de las propuestas de Bor-
ges, discípulo de Macedonio Fernández, 
quien ya desde las décadas de los años 
veinte y treinta del siglo pasado había 
realizado novedosas propuestas de rup-
tura en relación con la literatura realista;53 
así como las de Bioy Casares, de Cortá-
zar y de numerosos autores más que no 
es posible comentar aquí, es claro que 
en América Latina la reflexión sobre la li-
teratura fantástica es profunda y de lar-
ga data.

Pero no es sino hasta 1970, con la sis-
tematización sobre su estudio realizada 
por el rumano Tzvetan Todorov (2006), 
en su Introducción a la literatura fantás-
tica, que ella ocupa realmente un lugar 
central como objeto de análisis de la crí-

5	 Cuando defiende la irrealidad del arte en su texto “Para una 
teoría del arte” (1927) y en obras literarias como No todo es 
vigilia la de los ojos abiertos (1928), Papeles de Recienvenido 
(1929) y, sobre todo, en “Novela de la Eterna” y la Niña 
del dolor, la “Dulce-persona” de un amor que no fue sabido 
(1938), anticipo de Museo de la Novela de la Eterna (1967).

tica especializada en ambos lados del 
Atlántico. Aunque, como señala la es-
tudiosa Boccuti (2008), desde entonces 
hasta el presente y dadas las múltiples fa-
cetas que presentan los textos, ni siquiera 
ha habido coincidencia en cuanto a si lo 
fantástico debe considerarse un géne-
ro (Todorov, 2006), una lógica narrativa 
(Bessière, 2001) o un modo de represen-
tación (Jackson, 2001).

Efraín Méndez Corrales. Fábulas de invierno, 2009.  
Acrílico, 43 x 60 cm. 
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En el recorrido por la literatura fantásti-
ca del siglo xix que realiza en su texto, To-
dorov (2006) considera que la condición 
indispensable para que surja lo fantásti-
co es la ocurrencia brusca en la realidad 
textual de un hecho inexplicable y, como 
consecuencia, la vacilación del lector im-
plícito –y a veces también del personaje– 
sobre la naturaleza del fenómeno ocurri-
do. Para este autor, fiel representante del 

estructuralismo de la época en que surge 
su estudio, lo fantástico aparece como 
una cualidad inmanente del texto, de 
manera que intenta explicarlo intratex-
tualmente, a partir de su funcionamien-
to, sin confrontarlo en ningún momento 
con algún concepto de realidad,64que lo 
obligaría a acudir al contexto sociocultu-
ral desde donde sería posible observar la 
irrupción del fenómeno sobrenatural.

6	 Todorov se limita a reconocer la realidad: “tal como ella 
existe para la opinión común” (Todorov, 2006: 41), de 
manera que aparece como ahistórica.

Todorov (2006) propone una clasifi-
cación tripartita a partir de los hechos 
narrados y la observación que hace el 
lector implícito sobre estos. De manera 
que se podrían considerar hechos extra-
ños, cuando se los puede explicar como 
naturales; hechos maravillosos, cuando 
lo ocurrido es irreal o sobrenatural y no se 
problematiza su ocurrencia; y fantásticos, 
en el límite entre los dos anteriores, cuan-

do se mantiene la duda, la vaci-
lación sobre lo ocurrido, de modo 
que no se pueda explicar –como 
en lo extraño– ni se acepte sin 
discusión –como en lo maravillo-
so–. Lo fantástico sería así de muy 
corta duración, se desvanecería 
en el instante en que se acaba la 
vacilación del lector –no necesa-
riamente la del personaje– para 

convertirse luego en extraño o maravillo-
so. Para Todorov, por consiguiente, esa 
duda del lector, así como la imposibilidad 
de interpretación poética o alegórica en 
la manera de leer lo fantástico son condi-
ciones indispensables para que este surja. 
Estas propuestas han provocado la crítica 
de numerosos especialistas quienes las 
declaran simples, vagas y restrictivas de 
lo fantástico. Es evidente, además de que 
no considera en ningún momento, que la 
autonomía del texto literario en relación 
con la realidad es relativa y no absoluta.

Lo fantástico sería así de muy corta 
duración, se desvanecería en el ins-
tante en que se acaba la vacilación 
del lector –no necesariamente la del 
personaje– para convertirse luego en 
extraño o maravilloso.
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Controversias
Dos años después de la publicación del 

texto de Todorov, Barrenechea (1972), en 
su “Ensayo de una Tipología de la litera-
tura fantástica”, expresa su desacuerdo 
con las propuestas del rumano y afirma 
que por su rigidez se elimina buena parte 
de la producción fantástica contempo-
ránea, pues se limita a la literatura produ-
cida en el siglo xix. Asimismo, advierte que 
esa clasificación no es pertinente para el 
estudio de la producción literaria latinoa-
mericana contemporánea, en la que lo 
fantástico ha sido reapropiado y renova-
do por escritores y escritoras, quienes le 
infunden características distintas de las 
tradicionales.

Barrenechea (1972) inicia su ensayo 
argumentado que la poesía75y la alego-
ría pueden ser fantásticas, contrario a lo 
establecido por Todorov (2006). Determi-
na luego lo fantástico como un subgé-
nero compuesto por tres categorías, las 
cuales clasifica a partir de lo narrado en 
hechos a-normales, a-naturales o irrea-
les y sus contrarios; además, establece la 
problematización o no problematización 
de este contraste. Para esta autora, lo 

7	 Barrenechea pone entre sus ejemplos de lo poético fantás-
tico los poemas de Jorge Luis Borges “El Golem” y “La 
noche cíclica” y señala que para este autor “no hay género 
que no pueda alojar lo fantástico” (Barrenechea, 1972: 
394).

maravilloso sería lo a-normal sin proble-
matización y lo no a-normal, lo posible 
(Barrenechea, 1972: 392-393). Barrene-
chea también rechaza la tesis de Todo-
rov (2006) en cuanto a la vacilación o 
duda del lector como fundamento del 
género y en artículos posteriores reco-
noce, además, la necesidad de valorar 
lo fantástico en relación con el contexto 
sociocultural, para conseguir determinar 
de modo lógico y necesario lo a-normal 
en el texto.

A pesar del reconocimiento que le ha 
significado su aporte al estudio de esta 
literatura, Barrenechea (1972) es, a su 
vez, criticada pues algunos de los ejem-
plos que presenta parecieran violentar 
sus propios presupuestos, según afirma 
Ana María Morales (cfr. 2000); mientras, 
David Roas (2001) señala la ausencia de 
lo sobrenatural en una de las categorías 
que establece, con lo cual elimina la po-
sibilidad de incluirlo dentro de ese tipo 
de literatura, donde el surgimiento de un 
fenómeno de esa índole es, para él, im-
prescindible.

Manteniendo el enfoque en la rela-
ción entre la realidad y lo fantástico, en 
1974, la crítica Bessière (2001) indica que 
las dificultades presentadas para estudiar 
estos textos se asientan en la exclusión de 
toda referencia a su contenido semántico 
y en la ignorancia de su arraigo cultural. 
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La autora niega que lo fantástico sea un 
género literario o una categoría; lo es-
tablece como una lógica narrativa que 
“refleja, bajo el aparente juego de la in-
vención pura, las metamorfosis culturales 
de la razón y del imaginario colectivo” 
(Bessière, 2001: 84). En ese sentido, lo fan-
tástico según ella nace de la mitología, 
la religión, la psicología y no se distingue 
“de las manifestaciones aberrantes de 
lo imaginario o de sus expresiones codifi-
cadas en la tradición popular” (Bessière, 
2001: 84).

Como se puede apreciar, Bessière 
(2001) se va al otro extremo de Todorov 
(2006), al definir lo fantástico como “re-
flejo” de una realidad de la cual surge, 
con lo cual deslegitima su posible apre-
ciación como productividad artística, 
ya que desde su propuesta, esta “lógica 
narrativa” aparece como muestra de 
una imaginación liberada y es una de las 
mejores expresiones de la contracultura, 
al convertirse en discurso colectivo que 
enuncia todo lo que no puede decirse 
en la cultura oficial. Descarta así, por otro 
lado, la acusación que se le ha realizado 
a esta práctica de ser una literatura poco 
“comprometida” y “escapista”, según 
apreciación de algunos críticos.

Otro investigador que ha realizado 
una rica contribución al estudio de este 

tema es el venezolano Víctor Antonio 
Bravo (1988), quien expone, en primer lu-
gar, que lo fantástico es una “de las for-
mas de la alteridad que se encuentra en 
la génesis de todo acontecimiento narra-
tivo” (Bravo, 1988: 7), para señalar, a con-
tinuación, que surge con la puesta en es-
cena de dos ámbitos y la transgresión del 
límite que los divide (cfr. Bravo, 1988: 39). 
Bravo afirma que cuando lo fantástico 
persiste en el texto, se vuelve insostenible 
y lleva a la locura, entonces se resuelve 
en el asombro, el cual se transforma en 
horror, o en la ausencia de asombro que 
genera el absurdo; en ambos puede ma-
nifestarse lo siniestro. Tanto el horror, que 
surge generalmente como expresión del 
mal, como el absurdo tienen una salida 
en la irrisión. Lo fantástico para Bravo 
(1988), solo logra mantenerse en el dis-
curso paródico como una de sus marcas, 
por medio de lo hiperbólico, lo escatoló-
gico o con el empleo de la digresión. De 
manera que lo paródico aparece como 
una nueva forma de realismo que, al mis-
mo tiempo, lo niega como tal y también 
facilita la aparición de lo siniestro.

Al rechazar la negación de Todorov 
(2006) sobre la posibilidad de leer lo fan-
tástico desde la alegoría, Bravo (1988) 
realiza un acercamiento a esta figura li-
teraria y explica la metamorfosis sufrida 
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por ella, la cual se lleva a cabo a través 
de la utilización de la parodia, que le sir-
ve como medio de escape de su fijeza 
característica. Así indica que “[...] gran 
parte de la narrativa contemporánea 
pone en escena lo fantástico, en tanto 
que espesor y sustentación de una ‘red 
alegórica’ (como diría Blanchot), pro-
puesta como una nueva forma de rea-
lismo, como una nueva indagatoria de 
lo real” (Bravo, 1988: 236). Desde estos 
enunciados, el autor incorpora elemen-
tos que permiten ampliar el corpus de lo 
fantástico, para incluir numerosos textos 

latinoamericanos –que se fundamentan 
en la alegoría– y enriquecer las posibles 
perspectivas desde las cuales esta escri-
tura puede ser estudiada.

La crítica británica Rosie Jackson 
(2001), en su artículo “Lo ‘oculto’ de la 
cultura”,86también confronta a la litera-
tura realista con la fantástica y expone 
cómo en su opinión, la crítica literaria ha 
acallado a la segunda con el fin de neu-
tralizar su intento por subvertir la cultura 
dominante, lo cual considera un “gesto 

8	 Publicado en 1981 con el título de “Afterword: the ‘Un-
seen’ of Culture”.

Efraín Méndez Corrales. Río Toro amarillo y cornezuelo, 2009. Acrílico, 110 x 90 cm. 
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ideológico significativo, no muy distinto 
del silenciamiento de lo irracional por 
parte de la cultura” (Jackson, 2001: 143).

Lo fantástico, identificado con lo irra-
cional, aparece entonces como una 
especie de lenguaje del inconsciente, 
considerado así como lo “otro” y expli-
cado por Jackson como ‘lo oculto’ de la 
cultura. Es, pues, una forma de oposición 

social subversiva, contrapuesta a la ideo-
logía que domina en la época en que 
surge y que señala el camino de lo no vis-
to y lo no dicho de esa cultura, al mostrar 
un hecho imposible dentro de ella, devi-
niendo así en subversivo.

La crítica canadiense Nandorfy 
(2001)97interpreta esta propuesta de 
Jackson (2001) como una intención por 
despojar de su poder subversivo a lo fan-
tástico, al intentar absorber el discurso del 
otro en la conciencia, de modo que tras-
cienda los elementos de ruptura y pueda 

9	 El título original de su artículo es “Fantastic Literature 
and the Representation of Reality”, publicado en Revista 
Canadiense de Estudios Hispánicos. (16): 99-112.

servir así a la “verdadera cultura”, identi-
ficada por la británica como dominante 
y represiva, de manera que lo fantástico 
en Jackson (2001) es para Nandorfy una 
fuerza nihilista (Nandorfy, 2001: 253-255).

Al igual que la gran mayoría de estu-
diosos y estudiosas sobre este tema, Nan-
dorfy (2001) también vuelve al texto de 
Todorov (2006) e infiere que este se aden-

tra en un “callejón sin salida lógi-
co para salvar la existencia de la 
realidad” cuando afirma “que el 
psicoanálisis ha invalidado nues-
tra necesidad de literatura fantás-
tica” (Nandorfy, 2001: 252). Con 
esto, expone una oposición entre 
realidad y literatura, donde solo 

es posible que exista una de ellas, pues 
interpreta las experiencias modernas 
desde un punto de vista exclusivamente 
racional e impide que lo fantástico sea 
parte y extienda nuestra noción de reali-
dad (Nandorfy, 2001: 252), la cual, según 
esta crítica, solo se experimenta a partir 
de nuestra interacción con ella.

En su interpretación, Nandorfy (2001) 
homologa el modo en que Todorov 
(2006) simplifica la realidad, limitándola 
a lo racionalmente cognoscible, con la 
manera en que Jackson (2001: 254) “sim-
plifica la noción de cultura al identificarla 
con el poder de una ideología dominante 
y represora”, empobrece así las múltiples 

La contraposición entre el hecho fan-
tástico y la realidad ha llevado a los 
estudiosos de estos temas por cami-
nos diferentes.
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vertientes de lectura que debieran darse 
en lo fantástico.

Nandorfy rechaza la propuesta todo-
roviana de que el lenguaje por sí mismo 
pueda crear “entidades totalmente fan-
tásticas carentes de existencia” (Nandor-
fy, 2001: 248) que estén fuera de la reali-
dad, pues esto implicaría que no somos 
parte de esa realidad. En cambio, dicha 
autora propone que dada la indetermi-
nación y polisemia que caracterizan el 
lenguaje, se facilita el establecimiento de 
lo fantástico, el cual debe verse en con-
traposición con la realidad y por lo que 
es imprescindible definirla.

Para realizar dicha definición, plantea 
su propuesta fundamental desde la me-
cánica cuántica a partir de una revisión 
de las ideas del físico estadounidense 
David Bohm,108quien afirma que la reali-
dad “es todo aquello que es pensable”, 
lo cual no equivale a “lo que es”, pues 
ninguna idea puede capturar el sentido 
de esto (cfr. Nandorfy, 2001: 244). Al no 
reconocerse una realidad objetiva, ya 
que la noción que se utiliza incluye nive-
les de experiencia diferentes, lo irracio-

10	 David Bohm (1917-1992) hizo valiosas contribuciones al 
desarrollo de la mecánica cuántica y la teoría de la re-
latividad y realizó una serie de investigaciones y descu-
brimientos en colaboración con otros físicos. Su diálogo 
con algunos filósofos permitió ampliar los alcances de sus 
aportes. Es considerado uno de los mejores físicos cuánti-
cos de todos los tiempos.

nal y el inconsciente serían “(...) modos 
de ser legítimos en la infinita variedad 
de posibilidades que la indeterminación 
del lenguaje pone de manifiesto” (Nan-
dorfy, 2001: 257). La autora confiesa, sin 
embargo, que las lenguas indoeuropeas, 
ligadas íntimamente con la lógica, pre-
sentan obstáculos importantes a este 
planteamiento. No obstante, su acerca-
miento pareciera brindar ricas posibilida-
des para el estudio del tema.

Efraín Méndez Corrales. Hermanas, 2010. Acrílico, 50 x 70 cm. 
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Finalmente, el escritor y ensayista es-
pañol David Roas (2001) en su artículo 
“La amenaza de lo fantástico” estable-
ce que este debe estar forzosamente 
ambientado en la realidad cotidiana, la 
cual aparece como una “(...) especie de 
‘hiperrealismo’, puesto que, además de 
reproducir las técnicas de los textos rea-
listas, obliga al lector a confrontar conti-
nuamente su experiencia de la realidad 
con la de los personajes: sabemos que un 
texto es fantástico por su relación (con-
flictiva) con la realidad empírica” (Roas, 
2001: 26) a la cual transgrede. Dicha 
transgresión es la que marca la identi-
dad del texto como fantástico, lo cual se 
manifiesta, además, en el lenguaje utili-
zado: se vuelve oscuro, torpe, indirecto. 
De manera que este tipo de literatura, en 
opinión de Roas (2001), es profundamen-
te subversivo no solo en el aspecto temá-
tico, sino también en el nivel lingüístico, 
aspecto destacado especialmente en la 
narrativa fantástica latinoamericana.

Para Roas (2001), como también para 
Bravo (2005), el miedo o al menos la in-
quietud son parte esencial de los textos 
fantásticos actuales y llevan en última 
instancia a quien lea a cuestionar la rea-
lidad en que vive. Así, la extrañeza o in-
quietud que surge induce a lectores y 
lectoras a dudar de esa convención so-
cial llamada realidad y a pensar en su 

posible anormalidad, de manera que 
se descubre que “(...) nuestro mundo no 
funciona tan bien como creíamos (...)” 
(Roas, 2001: 37), tal y como plantean en 
sus narraciones Borges, Cortázar y otros 
muchos escritores y escritoras.

Posteriormente, en Tras los límites de lo 
real, pretendiendo conciliar distintas po-
siciones, Roas (2011) afina y sintetiza sus 
propuestas en un intento más por definir 
lo fantástico y lo considera una categoría 
estética, un discurso “en relación intertex-
tual constante con ese otro discurso que 
es la realidad, entendida siempre como 
una construcción cultural” (Roas, 2011: 
9); de acuerdo con lo cual “lo fantásti-
co se construye a partir de la conviven-
cia conflictiva de lo real y lo imposible” 
(Roas, 2011: 45). Al evitar verlo como 
género –con los preceptos de forma y 
contenido que lo ordenarían categórica-
mente– y las limitaciones que esto conlle-
va, Roas estudia lo fantástico desde cua-
tro conceptos centrales: la realidad, lo 
imposible, el miedo y el lenguaje; facilita 
así que se lo vea desde una perspectiva 
multidisciplinaria que enriquece su estu-
dio y mantiene su vigencia.

Además, de modo coherente y de 
acuerdo con su época, Roas (2011) re-
conoce la necesidad de problematizar 
la noción única de realidad concebida 
hasta inicios del siglo xx y enfrentarla con 

Derechos reservados a favor de la Editorial Costa Rica, los autores y artistas. 
Prohibida su reproducción sin autorización expresa de la Editorial.



Opinión  19

las numerosas transformaciones ocurridas 
en el paradigma científico a partir de una 
serie de descubrimientos y propuestas 
que se han dado en la física, en la neu-
robiología y aún en la filosofía, las cuales 
–aunadas a las teorías sobre el cosmos y 
la influencia de las nuevas tecnologías 
de la comunicación– lo llevan a pos-
tular dos ideas fundamentales: 
primera, que la realidad es una 
construcción subjetiva y segun-
da, que como tal es compartida 
socialmente, es una construcción 
social. Por lo tanto, afirma Roas 
“no hay realidad real”, solo se co-
nocen representaciones de ella 
(Roas, 2011: 26).

Frente a semejante relativización, lo 
fantástico obliga a que los hechos descri-
tos se confronten constantemente tanto 
“con la lógica construida en el texto como 
con esa otra lógica –también construida– 
que es nuestra visión de lo real”. Esas dos 
realidades paralelas, alternativas no pue-
den “convivir” de manera que cuando se 
encuentran en la normalidad aparente 
en que los personajes viven, análoga a la 
de quien lee, “se vuelve extraña, absurda 
e inhóspita” (Roas, 2011: 42) y se percibe 
así la irrupción de lo fantástico.

Roas reflexiona, al final, sobre cómo la 
lectura de los relatos fantásticos actuales 
inducen a contrastar y problematizar los 

fenómenos imposibles que allí se narran 
con el “precario orden o desorden en 
el fingimos vivir más o menos tranquilos” 
(Roas, 2011: 177). Destaca, así, el poder 
de representación y el valor subversivo 
de esta literatura, que como dice Borges 
es símbolo de nosotros y de nuestra vida.

(in) Conclusión
Como se ha visto en este corto y parcial 

‘estado de la cuestión’ sobre el estudio 
de lo fantástico en la actualidad, desde 
el comentado aporte de Todorov (2006) 
y a lo largo de más de cuarenta años, un 
respetable número de estudiosos han in-
tentado definir la literatura fantástica. Sin 
embargo, a pesar de los trabajos serios y 
detallados realizados tanto en América 
como en Europa no se ha logrado llegar 
a un acuerdo sobre la manera más per-
tinente de clasificar textos tan heterogé-
neos en cuanto a sus rasgos y caracte-
rísticas, lo cual desde mi punto de vista 

Lo fantástico, identificado con lo irra-
cional, aparece entonces como una 
especie de lenguaje del inconsciente, 
considerado así como lo “otro” y ex-
plicado por Jackson como ‘lo oculto’ 
de la cultura.
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no es esencial ni mucho menos negativo 
para el estudio de la literatura fantástica, 
pues la búsqueda de definiciones finales 
y las ansias por nominar las producciones 
culturales, devienen las más de las veces 
en prácticas fundamentalistas, limitantes 
y excluyentes. Inconclusivamente enton-
ces, coincido plenamente con Nandorfy 
cuando afirma que:

(…) toda definición es una aproximación, 
que requiere la elaboración de contextos 

múltiples y una conciencia de que el len-
guaje es de naturaleza polisémica y mu-
tante. La etiqueta “literatura fantástica” no 
puede reducirse a una fórmula, puesto que 
designa entidades que requieren una cons-
tante definición (…) El significado más preci-
so de lo “fantástico”, ya sea en un contexto 
científico o artístico será, pues,
‘potencial’; un potencial susceptible de ac-
tualización en la experiencia y en la expre-
sión, en tanto en cuanto no se vea sometido 
a la práctica racional de la exclusión (Nan-
dorfy, 2001: 259).
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Artículos de opinión

Tan nueva y tan antigua: notas sobre la literatura fantástica en  
Costa Rica

José Ricardo Chaves

Como lo han señalado diversos estudiosos, lo fantástico en literatura supone las nociones de fron-
tera y umbral:_ una frontera entre dos mundos contrapuestos según el dualismo occidental de espíritu 
y materia, de lo objetivo y lo subjetivo; esto postulado en tiempos de modernidad, a partir del siglo xviii 
hasta las primeras décadas del siglo xxi.

Lo fantástico no es un concepto de 
todo tiempo, sino que supone cierto gra-
do de secularización social, cuando las 
creencias religiosas tradicionales pare-
cen debilitadas por un paradigma mo-
derno y racionalista. En el siglo xix, se vio 
afectado el cristianismo tradicional, de 
dogma y fe, pero floreció el ocultismo 
en mil y una formas (teosofía, espiritismo, 
rosacruces, masones…), lo que permitió 
seguir creyendo, pero de otra manera, 
más acorde con los nuevos tiempos de 
ciencia y democracia.

Lo fantástico supone cuando menos 
dos ámbitos de realidad (natural/sobre-
natural) en interacción y una frontera en-
tre ellos, susceptible de ser cruzada por 
lo insólito. Hay un umbral que se alcanza 
y se traspasa. Esta irrupción, si se da de 

forma excepcional, genera lo fantástico, 
que siempre es algo inusual, raro, porque 
si se diera de manera repetida, enton-
ces se rompería la legalidad de nuestro 
mundo natural, el del sentido común, y 
entraríamos en lo maravilloso, de honda 
raíz oral. Son distintos lo maravilloso y lo 
fantástico, pues el primero se levanta so-
bre lo extraño generalizado, literalmente 
es otro mundo.

Mientras, en los estudios de lo fantásti-
co que se renovaron en los años setenta 
del siglo xx bajo el signo del estructuralis-
mo y del psicoanálisis, la categoría freu-
diana de “ominoso” o “siniestro” (umhe-
imlich en alemán) fue la base sobre la 
que se levantaron tales disquisiciones, in-
cluso las del propio Todorov. Tal catego-
ría supone la reaparición de lo reprimido, 

Derechos reservados a favor de la Editorial Costa Rica, los autores y artistas. 
Prohibida su reproducción sin autorización expresa de la Editorial.



24  Pórtico 21, número 6, Año 2016

lo que estaba olvidado o sepultado, con 
lo cual se fragmenta lo cotidiano familiar 
y se genera una crisis en nuestra noción 
de realidad. Se produce así una intrusión 
del misterio en lo real, más bien en nues-
tra expectativa de realidad como perso-
najes o lectores, que ha de ser respondi-
da y neutralizada, so pena de sucumbir al 
desvarío de uno o al desinterés del otro. 

El (pre)juicio común es que el realismo 
es consustancial a la literatura costarri-
cense, desde sus inicios en el siglo xix en 
crónicas históricas y leyendas, seguida 
luego por el costumbrismo y el realismo 
social de la generación de los cuarenta. 
En la segunda mitad del siglo xx habría 
continuado tal tendencia. El historiador 
Abelardo Bonilla hablaba de una litera-
tura lógica, racional, equilibrada y laica, 
muy influida por la historia y el derecho, 
sin mucho espacio para la poesía o la 
imaginación; una postura, por supuesto, 
parcial y muy cuestionable con el cono-
cimiento literario actual.

Esta afinidad entre lengua española 
y realismo se asociaba a veces con la 
identidad nacional, pero también hispa-
noamericana, dado el vínculo lingüístico 
compartido. El realismo estaría en el cora-
zón de la lengua y de las patrias: la chica 
y la grande. Alberto Cañas era de esta 
opinión; en esto se equivocaba, le faltó 
una visión literaria más matizada.

Acorde con tal prejuicio, ge-
neralmente se pensaba que no 
había literatura fantástica en 
Costa Rica. En mi libro Voces de 
la sirena. Antología de la literatura 
fantástica de Costa Rica (2012), 
mostré, con los textos en la mano, 
lo equivocado de tal visión, pues 
hubo en nuestro país tal tipo de li-

teratura desde sus primeros años de vida. 
El caso más notable es el de León Fernán-
dez-Guardia, quien, desde las páginas 
de la revista Páginas Ilustradas, publicó 
entre 1906 y 1911 más de una docena de 
cuentos de “crimen y misterio”, como él 
llamó a sus textos pioneros de literatura 
fantástica y policiaca. El hecho que se 
desconozcan por no haber alcanzado el 
formato de libro, es otra cosa, ignorancia 
que pretende superarse próximamente 
con su publicación.

En Europa, lo fantástico literario surgió 
a fines del siglo xviii con la novela gótica 
y el romanticismo, en parte como una 

Lo fantástico costarricense surgió en 
medio de la polémica literaria entre 
nacionalistas y cosmopolitas, quizá 
considerado un aliado de estos últi-
mos, escapista, evasor de lo local.
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reacción a la Ilustración. En cambio, en 
Costa Rica, con una literatura joven, lo 
fantástico surgió desde el realismo inicial: 
el de Manuel Argüello y Carlos Gagini, el 
de Jenaro Cardona y los dos Fernández 
Guardia (Ricardo y sobre todo León), 
como un desvarío del alma positivista de 
esos autores, o como atisbos teosóficos de 
uno de ellos (León Fernández Guardia).

En la Europa del siglo xix, lo fantástico 
surgió romántico, vinculado a la imagina-
ción y a la transgresión, en su primera mi-
tad, para terminar realista en su segunda 

parte, y pretendía explicar el milagro con 
un argumento científico. En Costa Rica 
no hubo un fantástico romántico: nació 
realista, si bien después se diversificó. 

La escritura fantástica no es una ex-
cepción, sino más bien una constante 
en la literatura nacional, desde sus fun-
dadores narrativos, cuyos exponentes son 
(Manuel Argüello, Alfredo Cardona, los 
Fernández Guardia, Carlos Gagini); segui-
do del modernismo (en sentido amplio, 
no como estilo literario sino como mo-
vimiento artístico, intelectual y político), 

Franklin Mata Piedra. Sueños y naranjas, 2013. Acuarela, 56 x 42 cm.   
Colección: Caja de Ande, San José, Costa Rica
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representado por Roberto Brenes Mesén, 
Rafael Ángel Troyo, Rogelio Fernández 
Güell, María Ester Amador y María Fer-
nández de Tinoco; finalizado por los re-
presentantes de la vanguardia y la ironía, 
a saber: lo fantástico escéptico y metafó-
rico de Yolanda Oreamuno, Eunice Odio 
y Alfredo Cardona Peña. 

Esa lista de mujeres modernistas podría 
ampliarse si se incluyera a María Isabel 
Carvajal, alias Carmen Lyra, quien, aun-
que también modernista en los primeros 
años de su carrera, optó más bien por lo 
maravilloso y tradicional, lo folclórico y 
popular, desde donde es recordada por 
Los cuentos de mi tía Panchita (1920). Sin 
embargo, también puede encontrarse 
en su producción muestras fantásticas, 
como su cuento “El hombre que sentía 
pasar la muerte” (1977). Esto lo perdió 
con su paso al realismo social comunista.

Lo fantástico en Costa Rica decimo-
nónica surgió como injerto o mutación 
en el joven árbol realista, hasta su incierta 
consolidación en un autor limítrofe y bi-
nacional como Alfredo Cardona Peña, 
quien escribió su literatura fantástica fue-
ra, en un México propicio por entonces 
a ese tipo de escritura, cuando estaban 
surgiendo allí Juan José Arreola, Francis-
co Tario y Augusto Monterroso, al tiempo 
que la Antología de la literatura fantás-
tica (1940), de Jorge Luis Borges, Adolfo 

Bioy Casares y Silvina Ocampo, daba fe 
entre los cultos de América de que lo fan-
tástico podía ser literatura de primer or-
den y no solo un género de diversión, sino 
que, por tanto, merecía atención. 

Sobre la importancia de esta antolo-
gía, señala Monterroso en su escrito “La 
literatura fantástica en México” (1991):1 

“Por experiencia personal, pues, tengo 
el convencimiento de que aquella An-
tología, junto con los cuentos cortos de 
Kafka, más que sus novelas, fue el deto-
nador de un profundo interés en el cami-
no que abría la literatura fantástica como 
forma de expresión muy antigua y muy 
nueva, y en la que uno podía aventurar-
se como en un viaje a lo desconocido”. 
“Pertenezco a la misma generación de 
narradores [en México] (…) [que] –junto 
con otros escritores centroamericanos y 
sudamericanos (…) impresionados todos 
por ese libro- (…) comenzó a liberarse del 
tradicional apego a los temas realistas y 
circunscritos a lo autóctono, a los proble-
mas de los campesinos y a la Revolución 
para ir al encuentro de espacios más 
complejos en el mundo de la ciudad y 
de la imaginación”, todo esto para des-
embocar en la literatura fantástica como 

1	 Por E. Morillas Ventura (Ed.). El relato fantástico en Es-
paña e Hispanoamérica. Madrid: Sociedad Estatal Quinto 
Centenario.
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un género plenamente establecido en 
América Latina.

Lo fantástico costarricense surgió en 
medio de la polémica literaria entre na-
cionalistas y cosmopolitas, quizá consi-
derado un aliado de estos últimos, esca-
pista, evasor de lo local. Es esto un juicio 
erróneo, ya que la dimensión fantástica 
puede darse tanto en geografías propias 
como extranjeras, que acontecen en Eu-
ropa y en Costa Rica, sin tomar en cuenta 
la propia tradición nacional de leyendas 
y “cuentos de sustos” que se remonta 
más allá del registro escrito. Tal prejuicio 
heredado llevó a que la crítica y la histo-
ria literarias posteriores no le hayan dado 
su adecuado lugar a este tipo de escri-
tura imaginaria, en comparación con la 
realista y costumbrista, considerada forja-
dora de identidad colectiva, como si La 
Cegua, La Llorona o La Tule Vieja no fue-
ran también nuestras tatarabuelas.

En esta sucesión de textos fantásticos, 
se nota un cambio de inspiración entre los 
autores del primer momento fundacional 
y los del modernista, pues estos últimos su-
peraron sus anteojeras positivistas y reto-
maron los asuntos teosóficos y orientales 
en sus temas literarios y, a veces, hasta en 
sus propias vidas, como fueron los casos 
de León-Fernández, de Brenes Mesén, de 
María de Tinoco, de Fernández Güell o 
de José Basileo Acuña. 

Teosofía, espiritismo y orientalismo si-
guieron vigentes en el momento vanguar-
dista, pero abordados desde la ironía y la 
parodia, como hicieron Max Jiménez y 
Cardona Peña; o desde el erotismo exó-
tico, a la manera de Yolanda Oreamuno; 
o desde el símbolo alquímico y poético, 
como hizo Eunice Odio. Hubo entonces 
un predominio de lo formal y metafórico 
sobre lo temático y doctrinal. 

La segunda mitad del siglo xx fue tes-
tigo de la consolidación del género en 
Costa Rica, con el caso ya mencionado 
de Alfredo Cardona Peña, aunque al vivir 
en México, su efecto en el territorio nacio-
nal se diluyó un poco. De sus libros, solo 
uno, Fábula contada publicado por Edu-
ca, circuló por estos lares. Otros autores 
aparecieron y dieron bríos a lo fantástico, 
de los cuales menciono apenas dos de los 
más destacados: Fernando Durán Ayane-
gui y Ricardo Blanco Segura. Este último, 
con su libro Atavismo diabólico (1980), es-
tableció las bases de una fusión entre lo 
fantástico y lo gótico. Asimismo, puede 
encontrarse relatos fantásticos en Carmen 
Naranjo, Rima de Vallbona, Myriam Bustos, 
Rosibel Morera y Linda Berrón. 

Con más que un centenario proceso 
de escritura fantástica en Costa Rica, 
esta no se detuvo, sino que más bien ha 
seguido renovándose hasta la actuali-
dad, a veces con matices borgeanos, 
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neogóticos y posmodernos. A partir de 
los años ochenta, otros autores de estéti-
cas no miméticas han sido Oscar Álvarez, 
Rafael Ángel Herra, José Ricardo Chaves 
y Alexánder Obando. Mención especial 
merece el boom en los últimos años de la 
ciencia ficción, en buena medida capi-
taneada por Iván Molina, así como otros 
exponentes costarricenses, aunque no es 
estrictamente literatura fantástica, suele 
acompañarla y también ha estado pre-
sente en nuestra historia literaria desde 
los viejos tiempos de Máximo Soto Hall, 
Carlos Gagini, León Fernández Guardia y 
Ramón Junoy.

Todo esto me lleva a releer y cuestio-
nar el paisaje literario costarricense cen-
trado en el dominio de lo realista e his-
tórico nada más, sin atender a esta otra 
imaginación: más inventiva y simbólica, 
menos mimética, también presente en 
nuestras letras. Se trata de una escritura 
fantástica viva, productiva, no de algo 
agotado. Vale la pena hacer estos ejerci-
cios de relectura y reacomodamiento del 
canon literario, pues enriquecen nuestras 
perspectivas de lector y nos muestran un 
paisaje de letras nacionales mucho más 
rico de lo que las miradas domesticadas 
suelen ver.

Franklin Mata Piedra. La paz no se olvida, 2015. Acuarela, 56 x 42 cm.   
Colección: Caja de Ande, San José, Costa Rica
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Introducción
Al revisar las principales historias de 

la literatura costarricense,1 nos damos 
cuenta rápidamente de que lo fantástico 
como género literario no está demasiado 
presente en tales textos historiográficos, 
quizá porque nunca ha sido visto como 
un género predominante ni con una fuer-
te presencia en la literatura de este país, 
o quizá porque estos historiadores de la 
literatura no le han otorgado la atención 
que requiere dicho género. Lo cierto del 
caso es que si efectuamos una revisión 
más detallada del corpus de la literatura 
nacional, podemos afirmar que en Costa 
Rica se publicaron relatos fantásticos o 
góticos desde la última década del siglo 
xix y se han continuado publicando des-
de ese momento. 

Ahora bien, ¿por qué fue posible el sur-
gimiento del relato fantástico o gótico, en 

1	 Abelardo Bonilla (1957), Virginia Sandoval de Fonseca 
(1978), Jorge Valdeperas (1979), Flora Ovares y Margari-
ta Rojas (1995) y Álvaro Quesada (2008).

la literatura costarricense de finales del si-
glo xix e inicios del siglo xx, en un contexto 
sociocultural que propiciaba y promovía 
la producción de literatura costumbrista 
y realista, más acorde con el naciente 
proyecto de Estado nación costarricen-
se? ¿Existió en la literatura costarricense 
de las primeras cuatro décadas del si-
glo xx narrativa fantástica, o más bien 
lo que se produjo predominantemente 
fue narrativa fantástica con fuertes tintes 
góticos? ¿Cuáles son las diferencias fun-
damentales entre ambos géneros? ¿Es el 
gótico un subgénero de lo fantástico o 
más bien el gótico es un género madre 
del cual surge luego lo fantástico? ¿Qué 
condiciones sociohistóricas permitieron 
que en las últimas décadas del siglo xix y 
las primeras del siglo xx se produjera en 
Costa Rica este tipo de literatura?

Mi tesis es que en Costa Rica, durante 
el citado período, podemos hablar de la 
existencia de una veta de literatura fan-
tástica, pero fuertemente marcada por 
ciertos elementos de la literatura gótica, 

Artículos de opinión

Los primeros relatos fantásticos y góticos en Costa Rica
Ruth Cubillo Paniagua
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aunque siempre como un tipo de literatu-
ra minoritaria respecto de la clara y con-
tundente mayoría representada por la li-
teratura realista-naturalista-costumbrista.

Lo fantástico en la historiografía 
literaria costarricense

La primera parada obligatoria es la 
Historia de la literatura costarricense 
(1957) de Abelardo Bonilla. En este tex-
to ni siquiera se contempla lo fantástico 
como una posibilidad de la literatura 
costarricense, pues para Bonilla el aisla-
miento espiritual y material de este país, 
así como las características del hombre 
costarricense y la baja densidad de la 
población, permiten afirmar que 

la característica más definida de la litera-
tura costarricense, desde el período colo-
nial, es el predominio del pensamiento y la 
aventura conceptual sobre la poética (…) 
Estas circunstancias han contribuido a darle 
preferencia en nuestra producción literaria 
a la Historia y al Derecho sobre las formas 
de creación poética. (…) la modalidad civil 
y democrática de la nación y el predominio 
de las dos ramas literarias citadas, influye-
ron en la tonalidad general de la literatura 
costarricense: claridad, lógica, laicismo, 
equilibrio y mediocridad (…) (Bonilla, 1957: 
33-34).

Por su parte, Virginia Sandoval de 
Fonseca, en su Resumen de la literatura 
costarricense (1978), ni Jorge Valdeperas 

Acosta, en su libro Para una nueva inter-
pretación de la literatura costarricense 
(1978), mencionan que existiera literatu-
ra fantástica en Costa Rica en la primera 
mitad del siglo xx. Ambos autores dan por 
sentado que nuestra literatura de aque-
llos años fue únicamente realista, cos-
tumbrista o modernista.

Flora Ovares y Margarita Rojas, en 100 
años de literatura costarricense (1995), 
tampoco señalan la existencia de litera-
tura fantástica en este país durante las úl-
timas décadas del siglo xix y las primeras 
del siglo xx. Sin embargo, cuando anali-
zan algunos textos, por ejemplo “Espiritis-
mo” (1918) de Carlos Gagini, le abren una 
ventana a esta posibilidad: “El personaje 
aparece arrancado de una existencia 
anónima, sin sobresaltos, por un aconte-
cimiento para él extraordinario y ajeno a 
su vida cotidiana. Se trata de la pasión 
amorosa que, a veces, como en “Espiritis-
mo” (…) está rodeada de circunstancias 
misteriosas y fantásticas” (Rojas y Ovares, 
1995: 46). Sin embargo, estas autoras, 
al igual que Álvaro Quesada Soto en su 
Breve historia de la literatura costarricen-
se (2008), prefieren ubicar este tipo de 
textos dentro del modernismo exotista y 
academicista que durante algunos años 
corrió paralelo al realismo costumbrista, 
con lo cual evitan plantear la existencia 
de narrativa fantástica en el país.	
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Literatura fantástica / literatura 
gótica

Para entender las diferencias más im-
portantes entre literatura gótica y litera-
tura fantástica, me basaré en los traba-
jos de David Roas (2001, 2003 y 2011) y 
Miriam López Santos (2010). La primera 
diferencia consiste en afirmar que en los 
relatos góticos no se genera una identi-
ficación del lector con las coordenadas 
espacio-temporales que se manejan en 

el texto; es decir, lo gótico no aborda lo 
cotidiano para el lector, pues en este gé-
nero impera 

[…] siempre una lejanía temporal con res-
pecto a los hechos narrados, que […] entra 
en conflicto con aquella necesaria «percep-
ción de lo real» exigida por el relato fantás-
tico. Las historias góticas se desarrollaban 
siempre en un tiempo pasado, remoto y os-
curo […] En la literatura fantástica […] por 
contra, hallamos tan solo mínimas alteracio-
nes en la realidad cotidiana del texto, que se 
presenta como perfectamente identificable 

A través de encuentros frecuentes con 
los libros, las niñas y los niños van de-
sarrollando sus preferencias lectoras.

Efraín Méndez Corrales. Hippocampus, 2011. Acrílico, 110 x 130 cm. 
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para los lectores, que experimentan, por 
ello, la misma sensación de inquietud que 
los personajes, al reconocerse en los lugares 
y situaciones que se muestran (López-San-
tos, 2010).

La segunda diferencia tiene que ver 
con la noción de verosimilitud que se ma-
neja en los relatos  góticos y en los fantás-
ticos. En los primeros, 

[…] la verosimilitud contextual se quiebra, 
gracias no solo el distanciamiento de las 
coordenadas espaciotemporales del texto 
con respecto a las del lector –que produce 
un desfase entre el (tiempo del) mundo (ex-
tradiegético) aludido por el narrador y el de 
su posterior lectura–, sino también por la fal-
ta de una localización espacial demasiado 
precisa. La referencia a lugares concretos, 
acontecimientos históricos, nombres reales 
o descripciones minuciosas de personajes o 
ambientes resulta demasiado tenue como 
para poder mantener esta verosimilitud, 
cuestionando, de esta manera, el proceder 
de la novela gótica en función de la es-
tructura del relato fantástico (López-Santos, 
2010).

Mientras que en el relato fantástico, 
es indispensable mantener la verosimili-
tud, pues “al precisar de un mundo real, 
necesitaba afirmar su propia existencia, 
su propia verdad (…) manifestar a cada 
pasaje esa verosimilitud, ofreciendo al 
destinatario los elementos para que este 
lo aceptara como verificable” (López-
Santos, 2010).

La tercera diferencia consiste en plan-
tear que el objetivo fundamental, el del 
relato gótico es producir en el lector 
miedo o terror, mientras que el del rela-
to fantástico aspira a producirle angus-
tia, inquietud, desasosiego. Al respecto, 
López Santos señala que el miedo es el 
juego que “más allá de la transgresión, el 
autor establece con protagonista y lec-
tor a base de hurgar en los terrores que 
recorren nuestras conciencias y nuestras 
pesadillas diarias y que estos acceden a 
tomar partida” (López-Santos, 2010). Por 
tanto, en los relatos góticos se insiste en 
“la maldad humana, los deseos ocultos, 
las perversiones sexuales, el contacto 
con el más allá” (López-Santos, 2010), 
todo aquello reprimido por la excesiva 
racionalidad promulgada y difundida 
por la Ilustración.

La cuarta diferencia se basa en en-
contrar o no una explicación de los he-
chos que se presentan en el relato; pues, 
mientras que en el relato fantástico se 
procura cultivar la duda en el lector, en 
el relato gótico muchas veces se ofrece 
una explicación racional de lo aconteci-
do, con lo cual se disipa la duda inicial. En 
este sentido, López Santos señala: “Todos 
los hechos aparentemente sobrenatura-
les son pasados por el filtro de la razón al 
recibir una explicación exhaustiva, racio-
nal y realista, pero inverosímil y contraria 
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a la causalidad general del texto, por lo 
que nada queda suelto a la imaginación 
del lector, efecto fundamental (…) que 
deben experimentar las narraciones fan-
tásticas” (López-Santos, 2009). 

Y lo que fuera creado con la preten-
sión de ser «inexplicable» («no se pue-
de explicar») «acaba por convertirse en 
«inexplicado» («puede explicarse»), pro-
cedimiento que aproxima el relato gótico 
más a la novela policiaca clásica que a 
la narración fantástica tradicional (López-
Santos, 2010).

Desde esta perspectiva, López Santos 
defiende que 

[…] la teoría de la ficción gótica como 
género origen, pero independiente de lo 
fantástico […], partiendo de lo maravilloso 
y legendario y apoyada en la pugna en-
tre la preeminencia del irracionalismo o la 
persistencia en la razón, se configuró como 
género madre susceptible de escindirse en 
renovados géneros literarios con estructu-
ras ya perfectamente fijadas y delimitadas, 
gracias a la riqueza de su problemática y, 
al mismo tiempo (y derivado de esta), a la 
escasa consistencia de sus mecanismos (Ló-
pez-Santos, 2010). 

Ahora bien, considero que para el 
caso de Costa Rica podemos aplicar 
parcialmente esta teoría de la ficción gó-
tica postulada por López Santos; trataré 
de explicar por qué. En este país, en las 
últimas décadas del siglo xix y las prime-
ras del siglo xx se afianzó la ideología libe-

ral, en muchos sentidos heredera de los 
postulados de la Ilustración europea. Esta 
ideología se proponía alfabetizar, instruir, 
higienizar y racionalizar al pueblo costa-
rricense, que hasta ese momento (1850-
60) –por lo visto–, había sido analfabeto, 
sucio y supersticioso. 

Como mencionamos, una de las gran-
des preocupaciones de los políticos libe-
rales costarricenses fue higienizar el país 
(en especial se preocuparon por el Valle 
Central), con el fin de crear las condicio-
nes necesarias para implementar sus pla-
nes progresistas: una ciudad enferma y 
sucia era incapaz de progresar. 

Sin embargo, tal y como afirman Moli-
na y Palmer (1997): 

[…] el afán civilizador de los liberales tuvo 
un resultado paradójico: en 1930, una ma-
yoría de los 500 000 costarricenses sabía leer 
y escribir, aceptaba los valores y los símbolos 
del nacionalismo y participaba en las cam-
pañas electorales. El primer tercio del siglo 
xx, sin embargo, se caracterizó por el des-
gaste de la ideología del progreso (…) La 
generación que surgió a partir de 1900, en 
la que destacó el novelista Joaquín García 
Monge (…) avizoró debajo del grano de oro 
una agudizada “cuestión social”: burgueses 
corruptos y egoístas, y trabajadores pobres 
a los que urgía redimir mediante una edu-
cación apropiada (Molina y Palmer, 1997: 
63 y 65).

En este contexto, se conforma en 
nuestro país un nuevo núcleo generacio-
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nal (los “intelectuales radicales”), cuyos 
orígenes podemos ubicar durante las 
primeras grandes crisis de régimen liberal 
y del capitalismo agrario dependiente 
(Quesada-Soto, 1986 y 1988).

Estas crisis ponen en evidencia los 
grandes problemas tanto de índole po-
lítica como económica, del llamado Es-
tado nacional, pero también hacen que 
estos nuevos intelectuales cuestionen los 

límites de la democracia y del patriotismo 
(asociado generalmente a la defensa de 
la soberanía nacional) que pregonaba 
a los cuatro vientos la oligarquía liberal 
costarricense. Esta comienza a ser cues-
tionada por la nueva intelectualidad, la 
cual consideraba que muchas veces los 
oligarcas anteponían sus intereses perso-
nales (comerciales y financieros) a los in-
tereses de la nación; es decir, pensaban 
que el pueblo, la clase trabajadora, les 
importaba poco.

Ahora bien, lo cierto es que, tanto den-
tro de la llamada generación del Olimpo 
como dentro de la llamada generación 
del Repertorio Americano encontramos 
intelectuales que podríamos considerar 
defensores del racionalismo ilustrado, 
pero son precisamente muchos de esos 
intelectuales quienes llegan a compren-
der que no todo lo que llamamos reali-
dad puede ser explicado racionalmente, 

es decir, existe un punto de frac-
tura o de quiebre dentro de la 
lógica de la razón. Para explicar 
esto, muchos de ellos recurren al 
estudio de lo terrorífico, lo miste-
rioso, lo oculto, lo oscuro, lo inex-
plicable; por eso, no es extraño 
que muchos de estos intelectuales 
liberales y radicales se adentraran 
en el esoterismo, la teosofía y el 

ocultismo, tal y como lo podemos consta-
tar estudiando sus referencias biográficas.

En este sentido, David Roas señala que 
“si bien el desarrollo del racionalismo [se 
refiere al racionalismo surgido y consoli-
dado en el siglo xviii en Europa] eliminó la 
creencia en lo sobrenatural, ello no su-
puso la desaparición de la emoción que 
producía como encarnación estética el 
miedo a la muerte y a lo desconocido 
(un sentido de lo sobrenatural ajeno al 
que exploraba, por ejemplo, el cuento 
de hadas)” (Roas, 2011: 17).

(…) entre 1880 y 1940 se publicaron en 
Costa Rica diversos relatos cuya pre-
ocupación fundamental consistía en 
detenerse en lo misterioso, lo extraño, 
lo oculto e incluso lo terrorífico.
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Así, es muy importan-
te entender el hecho de 
que muchos de estos es-
critores costarricenses eli-
gieran la veta gótica para 
“desviarse” del camino 
del racionalismo realista 
tiene que ver con su cer-
teza de que en el horizon-
te de expectativas de los 
lectores costarricenses de 
este período (y en el suyo 
propio) permanecía todo 
ese mundo monstruoso y 
terrorífico. 

Así pues, entre 1880 
y 1940 se publicaron en 
Costa Rica diversos rela-
tos cuya preocupación 
fundamental consistía en 
detenerse en lo misterio-
so, lo extraño, lo oculto 
e incluso lo terrorífico. La 
mayoría de estos relatos conjugan ca-
racterísticas de lo que hoy claramente 
distinguimos como fantástico y como gó-
tico, pero que en aquellos años no se dis-
tinguía con claridad. Lo indudable es el 
espacio que estos autores costarricenses 
quisieron abrir dentro de su producción 
literaria a estas historias extrañas, sorpren-
dentes y misteriosas.

En este sentido, resulta pertinente la 
afirmación de Roas: “La emoción de lo 
sobrenatural, expulsada de la vida, en-
contró refugio en la literatura. Ese nuevo 
interés estético coincide (y no por casua-
lidad) con el desarrollo del gusto por lo 
horrendo y lo terrible, una nueva sensibi-
lidad –lo sublime– que tomaba el horror 
como fuente de deleite y de belleza” 
(Roas, 2011: 17).

Efraín Méndez Corrales. Niño conmigo, 2010. Acrílico, 70 x 70 cm. 
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Así pues, el cuento “La poza de la Sire-
na” (1880), de Manuel Argüello Mora, qui-
zá sea uno de los primeros que se centra 
en una temática misteriosa. En este relato 
se mezcla la leyenda con lo fantástico y 
lo moralizante: el personaje principal, Ar-
turo, es un hombre joven, de buena po-
sición económica, bien casado y muy 
pero muy ambicioso e insatisfecho con lo 
que la vida le había dado, que –según 
el narrador– era mucho. La irrupción de 
la sirena en la vida cotidiana de Arturo 
constituye el único elemento fantástico 
del cuento (se recurre a la leyenda para 
explicar su origen); esta es presentada 
como un ser misterioso, poderoso y ca-
paz de ver y cambiar el futuro. 

Cabe destacar que, para darle verosi-
militud al texto, el encuentro con la sirena 
es narrado en primera persona por Arturo 
y no por el narrador omnisciente que se 
encarga de relatar el resto de la historia. 
Ahora bien, hacia el final del cuento el 
narrador omnisciente se encarga de ex-
plicarnos que todo lo que hemos leído 
hasta ese momento no es más que el pro-
ducto de una ensoñación experimenta-
da por Arturo como fruto de una droga, 
“el hastchiz”, recetada por el Dr. Weber 
para mejorar el ánimo de su paciente. 
Esta explicación racional le resta carác-
ter fantástico al cuento, pues saca al lec-
tor de la indispensable duda. En el último 

párrafo del cuento, más bien, se expone 
la moraleja: “Cuidado, pues, lector de mi 
alma, con las pastillas de hastchiz y pro-
cura sacar de esta novelita, la moralidad 
que en ella pudiera seros útil” (Argüello-
Mora, 1880, por Chaves, 2012: 31).

En “La perla negra”, publicado por Ri-
cardo Fernández Guardia en 1894 dentro 
de su colección Hojarasca, se nos habla 
de un objeto maldito, el cual da título al 
cuento. Esta perla produce la ruina o la 
muerte de todo aquel que la posee y por 
eso Villers, el personaje de ascendencia 
europea que le cuenta la historia de la 
perla a nuestro narrador, desea que la 
perla sea adquirida por un “yanqui”, pues 
él los detesta. Este objeto maldito no pro-
duce situaciones propiamente fantásti-
cas, solo es generadora de catástrofes, 
con lo cual habría que valorar con dete-
nimiento si “la perla negra” es en efecto 
un relato fantástico o se acerca más bien 
a la leyenda.

Por otra parte, en los cuentos “Espiritis-
mo” (1918) de Carlos Gagini, “La meda-
lla” (1920) de Ricardo Fernández Guardia 
y “Doble existencia” de Roberto Brenes 
Mesén encontramos un tema recurrente 
en la literatura gótica: la aparición de los 
muertos a los vivos. En estos tres relatos se 
trata de mujeres que después de muertas 
se aparecen a los hombres amados, a 
quienes –por diversas circunstancias del 
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destino– nunca pudieron entregarse car-
nalmente. Dos de los protagonistas, Raúl y 
Raimundo (de “Espiritismo” y “Doble exis-
tencia”, respectivamente) mueren des-
pués de este encuentro con las amadas 
muertas, mientras que Fernando (de “La 
medalla”) cae en la locura, la melancolía 
y la depresión. Este último cuento de Fer-
nández Guardia finaliza con las siguientes 
palabras de Fernando, dirigidas a nuestro 
narrador testigo: “Entre una muerta y yo 
existe un lazo misterioso e indisoluble, del 
que esa medalla desprendida de 
la cadena de mi reloj y encontra-
da por usted es el inexplicable y 
pavoroso testimonio” (Fernández-
Guardia, 1920, por Chaves, 2012: 
90). En ninguno de los tres casos, 
se brinda una explicación lógica 
ante lo ocurrido, sino que se deja 
abierta la posibilidad para que el lector 
juzgue por sí mismo y saque sus propias 
conclusiones.

Ya en 1929, Jenaro Cardona publica 
un cuento titulado “La caja del doctor”, 
como parte de su colección de relatos 
Del calor hogareño; aquí se acentúan 
los rasgos góticos presentes en los tres 
cuentos arriba mencionados. Encontra-
mos, pues, a un hombre extranjero –sui-
zo para más señas–, el doctor Milianikoff, 
quien por diferentes vueltas del destino 
se encontraba laborando en el Museo 

Nacional de Costa Rica y a quien le ocu-
rre un “extraño caso” (en clara alusión a 
la novela de R. L. Stevenson). Este doctor 
era un alcohólico que lograba mante-
nerse abstemio por ciclos de siete años, 
al cabo de los cuales volvía a caer en el 
vicio irremediablemente; en una de estas 
recaídas y mientras trabajaba en La Sor-
bona de París, el doctor mató a su espo-
sa y metió el cadáver en una caja de la 
cual no se separaba nunca. Ya instalado 
en San José, llegó el día en que se cum-

plían sus siete años de abstinencia: el 25 
de noviembre. El doctor se encontraba 
en su laboratorio del Museo Nacional y se 
tomó el alcohol de los frascos que con-
tenían reptiles y batracios, con lo cual 
no solo rompió su largo período de abs-
tinencia, sino también la promesa que le 
había hecho a su esposa moribunda: no 
beber alcohol nunca más para así alejar 
el espíritu del mal que lo poseía cuando 
bebía.

La ruptura de esta promesa genera la 
ira del esqueleto de la esposa encerrado 

Tuvimos que esperar hasta la década 
de 1960 para encontrar textos marca-
damente fantásticos, como los publi-
cados por Alfredo Cardona Peña (…)
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en la famosa y misteriosa caja, este logra 
liberarse de su prisión y mata al doctor 
golpeándolo en la cabeza con una pe-
sada maza de jade. Se trata, entonces, 
de un esqueleto asesino que castiga al 
mentiroso doctor. Es importante señalar 
que el narrador omnisciente no nos brin-
da ninguna explicación racional de este 
macabro hecho, sino que más bien cie-
rra el relato describiendo la escena del 
crimen, tal y como la encontró el con-
serje del museo al día siguiente, es decir, 
se trata de un narrador que procura ser 
objetivo e imparcial. En palabras de Car-
dona: 

La cabeza del doctor presentaba una pro-
funda herida en el parietal derecho, por la 
cual podía verse, entre coágulos sanguino-
lentos, una porción de la masa encefálica. 
La caja de ébano, que había contenido 
por tanto tiempo el esqueleto de marfilina 
blancura, estaba abierta a lado de unos 
pedazos de cristal de dos frascos (…) El 
esqueleto mantenía entre los huesos de la 
mano derecha, una maza de jade, primo-
rosamente labrada, simulando una calave-
ra, y manchada de sangre (Cardona, 1929, 
por Chaves, 2012: 45).

 “La marca azul” de Eduardo Calsami-
glia es otro cuento que presenta carac-
terísticas de la literatura gótica, pues se 
desarrolla en un lugar lejano a la realidad 
del lector costarricense de las primeras 
décadas del siglo xx, describe un hecho 

macabro y ofrece una explicación lógica 
de lo sucedido de acuerdo con la vero-
similitud intradiegética. Conviene señalar 
que estructuralmente este cuento resulta 
bastante novedoso para su época, pues 
Calsamiglia recurre al recurso del hallaz-
go de un manuscrito fragmentado e in-
completo, que el narrador reconstruye 
de la mejor manera posible para noso-
tros, sus lectores. Gracias a este recurso, 
se nos presenta una historia fragmentada 
con grandes saltos temporales e interro-
gantes sin responder. 

La historia se desarrolla en el sombrío y 
lejano castillo de Tarento, España (como 
buen relato gótico) y nos habla del con-
de Diego de Tarento, quien amaba pro-
fundamente a su joven y bella esposa 
rusa, Aida, pero dudaba de su fidelidad. 
El conde visita a un astrólogo (especie de 
brujo) para que le ayude a salir de dudas 
y le ofrece un brebaje que el conde debe 
poner en la bebida de su mujer. El efecto 
del brebaje consistía en dejar una mar-
ca azul en el rostro de cualquier hombre 
que besara Aida que no fuera su marido. 
Sin embargo, Nicolás Hartoff, un hombre 
despechado al que Aida había despre-
ciado para casarse con el conde, escu-
cha desde un escondite las instrucciones 
del astrólogo y le pone una trampa a 
Diego y Aida. Como resultado de esto, 
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Diego mata a su inocente 
mujer y realiza con su cuer-
po un acto absolutamente 
macabro: “Al otro día todo 
era duelo en el palacio de 
Tarento: tristes cruzaban los 
criados por las espaciosas 
góticas galerías. El cadáver 
de la joven fue quemado y 
sólo se conservó la cabeza 
por voluntad del conde con 
esta inscripción mortuoria: 
‘Para escarmiento de infie-
les’. Aquel fúnebre despojo 
fue sepultado en un enhies-
to torreón cercano al Cas-
tillo” (Calsamiglia, 2008, por 
Chaves, 2012: 154).

El último cuento que 
aquí analizaremos se titula 
“El retrato hechizado” y fue 
publicado en la década 
de 1950 por Gonzalo Cha-
cón Trejos, como parte de sus Tradiciones 
costarricenses. Este cuento también pre-
senta rasgos propios de un relato gótico; 
desde las primeras líneas, el narrador se-
ñala que el cuento dará a aquellos que 
creen “en la magia, la hechicería y la 
brujería, motivo para afianzar su fe en las 
potencias sobrenaturales que operan en 
el arcano de las fuerzas ocultas” (Cha-
cón Trejos, 1956, por Chaves, 2012: 181). 

Esta introducción sin duda nos ubica más 
en el terreno de lo gótico que de lo fan-
tástico, pues nos remite de inmediato al 
mundo del ocultismo y el espiritismo; en 
palabras de Chacón Trejos, nos lleva al 
mundo de los “creyentes apasionados en 
las manifestaciones, según ellos casi tan-
gibles, de la vida más allá de la muerte” 
(Chacón-Trejos, 1956, por Chaves, 2012: 
181).

Efraín Méndez Corrales. El pajarraco, 2008. Acrílico, 120 x 140 cm. 
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El hecho insólito y sorprendente que 
se narra en este cuento es el estallido de 
un espejo que se encontraba en casa 
de la familia Romero, en San José, Costa 
Rica. Las causas de tal estallido no que-
dan claras, pero lo que interesa relatar 

es que debajo del vidrio del espejo se 
hallaba un retrato del Dr. Castro Madriz.2 
2	 El doctor José María Castro Madriz fue Presidente de 

Costa Rica de 1847 a 1849 y de 1866 a 1868. La historio-
grafía lo reconoce como el fundador de la primera Repú-
blica. Fue un liberal y creía firmemente en las bondades 
de la Ilustración y la racionalidad.

Efraín Méndez Corrales. Sin título 1, 2011. Acrílico, 60 x 70 cm. 
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La explicación que nos brinda el narra-
dor ante este extraño suceso es que el Dr. 
Castro Madriz era un hombre inteligente, 
bien parecido, con un gran don de gen-
tes, todo lo cual generó gran envidia ha-
cia él entre sus contemporáneos. 

Así, esta fuerza negativa de la envidia 
ocasionó el hechizo del espejo de los Ro-
mero, pero ese hechizo se rompió el día 
en que un grupo de admiradores del Dr. 
Castro Madriz acordó brindarle un home-
naje nacional al prócer: 

El hechizo, el embrujo del retrato del doctor 
Castro ¿fue hecho por un enemigo mortal? 
¿Lo hizo una mujer enamorada? Eso no se 
sabrá nunca. El hecho cierto y sorprenden-
te es que al culminar la devoción hacia 
aquel hombre eminente, en la fiebre entu-
siasta por honrar y enaltecer su memoria, el 
embrujo, el hechizo, se desvaneció, quedó 
deshecho. ¿Hizo estallar al espejo una fuer-
za oculta y mágica? El retrato apareció, 
con triunfal esplendor, sugiriendo el hechi-
zo y su inescrutable misterio (Chacón-Trejos, 
1956, por Chaves, 2012: 186).

Como vemos, la explicación brinda-
da no resulta muy racional, sino que más 
bien abre la puerta a otras posibilidades 
ubicadas más bien en el ámbito de lo so-
brenatural.

Conclusiones
Como hemos podido comprobar al 

analizar estos cuentos, en la mayoría de 

ellos se presenta un elemento extraño 
o sobrenatural, pero que no necesaria-
mente funciona como elemento genera-
dor de lo fantástico. Según apunta David 
Roas (2001), una condición indispensable 
para señalar el carácter fantástico de un 
texto es la intromisión de lo sobrenatural, 
pero  no todos los textos en los que su-
cedan hechos sobrenaturales –literatura 
medieval, literatura gótica, libros de ca-
ballerías o ciencia ficción– son fantásti-
cos. 

El contexto sociocultural de las últimas 
dos décadas del siglo xix y las primeras 
tres o cuatro décadas del siglo xx po-
sibilitó la publicación de una literatura 
marcadamente realista, costumbrista o 
incluso modernista, pero al mismo tiem-
po de una literatura, eso sí mucho menos 
numerosa que la anterior, a medio cami-
no entre lo gótico y lo fantástico. Tuvimos 
que esperar hasta la década de 1960 
para encontrar textos marcadamente 
fantásticos, como los publicados por Al-
fredo Cardona Peña, Cuentos de magia, 
de misterio y de horror (México, 1966) o 
La fábula contada (San José, 1972), los 
cuales han sido poco estudiados por la 
crítica.
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La conceptualización de la narrativa gótica en Latinoamérica: 
el caso de la literatura costarricense de los últimos cien años1

Karen Calvo Díaz2

Una revisión de cien años por la literatura de un país pareciera ser un proyecto ambicioso e imposi-
ble de resumir en breves líneas. Esta condensación se torna más utópica si le agrega a este recorrido 
la intención de definir una estética que, pocas veces, se ha citado como parte del canon latinoame-
ricano. Asimismo, cuando se piensa que rara vez ha figurado Costa Rica como parte de tratados o 
historiografías de literatura fantástica, podría considerarse fácilmente que no hay mucho que decir al 
respecto. 

1	 Este trabajo fue presentado como ponencia en el marco de las II Jornadas de Investigación del Posgrado en Literatura de la 
Universidad de Chile, Santiago, octubre de 2015.

2	 Profesora de la literatura de la Escuela de Literatura y Ciencias del Lenguaje de la Universidad Nacional. Docente-investiga-
dora del Programa Permanente de la Prueba de Aptitud Académica de la Universidad de Costa Rica. 
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Artículos de opinión

Esta lectura, que se presenta a con-
tinuación, busca desmentir esta suposi-
ción y mostrar, en ajustada síntesis, cómo 
una diversidad de textos literarios prueba 
la existencia del concepto de narrativa 
gótica en este país centroamericano.

El caso de la literatura costarricense se 
diferencia del de otras latitudes por varias 
razones. La primera de ellas es su relativa 
juventud; mientras en el norte y en el sur 
del continente la tradición literaria había 
comenzado desde la Colonia, a través 
del género epistolar y la crónica, y desde 

el siglo xvi y xvii por medio de la poesía, el 
teatro y algunas manifestaciones en pro-
sa; en Costa Rica, estas muestras se desa-
rrollarían con más precisión hasta el siglo 
xix y xx. A este postergado silencio literario 
se une las circunstancias históricas y políti-
cas de una nación cuya independencia 
resultó casi accidental y en la que, si bien 
hubo etapas de suma tensión política, no 
se iguala con las que han tenido que su-
frir otras áreas de Latinoamérica.

Coincide nuestra literatura con la pre-
ocupación generalizada del siglo xix por 
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definir, a partir de la escritura, la identi-
dad de las nuevas naciones. Esta preo-
cupación, como ya se indicó, permane-
ció hasta muy entrado el siglo xx y por ello 
compitió con otro tipo de manifestacio-
nes estéticas paralelas que se desarrolla-
ban en la época, como la literatura fan-
tástica y el modernismo. 

Los primeros años de la literatura en 
Costa Rica tuvo como escenario una 
nación púber en materia administrativa, 
con enormes deficiencias en infraestruc-
tura y con tímidos adelantos tecno-cien-
tíficos que luego marcarían radicalmen-
te las diferencias entre el campo y la 
ciudad. En este contexto, el personaje 
cultural y literario que resumió la proyec-
ción identitaria por excelencia, sería “el 
concho” a quien se le dedicó novelas, 
cuentos y poesías que tuvieron una do-
ble dinámica: la exaltación de su senci-
llez y su disposición para el trabajo, versus 
su inocencia infantil e ignorancia frente a 
los avatares del mundo citadino.

La supremacía, entonces, que adqui-
rió la figura tan tradicional como la del 
concho hizo insospechada la escritura 
de orden menos referencial. Sin embar-
go, como en todas las sociedades que 
inauguran un proyecto de Estado nación, 
hubo un grupo de intelectuales que se 
preocuparon por desfigurar la realidad 
que les tocó vivir y se mantuvieron adrede 

al margen de esta representación insti-
tucionalizada del ser costarricense, tal y 
como lo señala Ruth Cubillo cuando afir-
ma que:

Ahora bien, lo cierto es que tanto dentro de 
la llamada generación del Olimpo como 
dentro de la llamada generación del Reper-
torio Americano encontramos intelectuales 
que podríamos considerar defensores del 
racionalismo ilustrado, pero son precisa-
mente muchos de esos intelectuales los que 
llegan a comprender que no todo lo que 
llamamos realidad puede ser explicado ra-
cionalmente, es decir, que existe un punto 
de fractura o de quiebre dentro de la lógi-
ca de la razón. Para explicar esto, muchos 
de ellos recurren al estudio de lo terrorífico, 
lo misterioso, lo oculto, lo oscuro, lo inexpli-
cable; por eso no es extraño que muchos 
de estos intelectuales liberales y radicales se 
adentraran en el esoterismo, la teosofía y el 
ocultismo (Cubillo, 2014: 167-168).

Este escenario de finales de siglo ha 
sido clave para entender el lugar de mar-
ginalidad que la literatura fantástica y sus 
ramificaciones han ocupado en Costa 
Rica y en el resto de la región centroame-
ricana. Esta afirmación, a su vez, permite 
considerar que lo fantástico y, más aún, 
lo gótico es una suerte de rebeldía ante 
esta que pareciera ser la función social 
de la literatura del siglo: crear identidad. 

Aunada a esta rebeldía literaria se 
halla la intención de desviarse de la ra-
cionalidad realista, ofrecer una mayor 
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apertura a lo sobrenatural y dar cuenta 
del entramado intertextual que supuso la 
tradición fantástica leída y traída al país 
por estos intelectuales, muchos de ellos 
formados fuera del país. 

Estos primeros relatos y otros más, sin 
embargo, no fueron estudiados por la his-
toriografía como cuento gótico, en parte 
porque hasta hace unos treinta años la 
concepción de goticidad no era una lí-
nea de investigación en el país. En otro 
momento, he debatido sobre la aplicabi-
lidad del concepto de literatura gótica; 
incluso, he utilizado otras nomenclaturas 
para definir una forma de escritura que 
aún no había sido continua ni generacio-
nalmente establecida, aunque se escri-
be en el país desde 1896.

La urgencia de las etiquetas en la lite-
ratura de Costa Rica no ha sido diferente 
del resto de la literatura universal. La pe-
riodización del objeto literario en nuestro 
país ha sido más un asunto de división por 
tiempo de escritura que por considera-
ciones estéticas en sentido estricto. La pri-
mera de ellas va desde el reconocimien-
to de la literatura nacional hasta 1910-20 
y su nombre, la generación del Olimpo, 
se debe a la mirada jerárquica con la 
que la clase más acomodada veía y es-
cribía sobre el otro componente social 
de menores posibilidades económicas y 
de ascendencia campesina.

El término Olimpo, como ya lo hemos visto, 
tenía en esta época una clara connotación 
política-social; hacía referencia a la élite de 
intelectuales y políticos pertenecientes a la 
oligarquía cafetalera, que habían surgido 
a la vida pública con las reformas libera-
les, hacia 1889. Por otra parte, ni Magón, 
ni Aquileo, habían ocultado nunca su sim-
patía política por el liberalismo; de manera 

Franklin Mata Piedra. Mi última danza, 2010. Acuarela, 23 x 18 cm. 
Colección: Lic. Juan M. Centeno
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que la oposición liberal/nacionalista apun-
taba más bien hacia una diferenciación 
política social, más que estrictamente políti-
co-doctrinaria. La oposición en definitiva se 
orientaba a señalar la pertenencia a la aris-
tocracia oligárquica de los partidarios del 
academicismo cosmopolita, y el carácter 
más “plebeyo” de extracción popular o de 
“pobre de levita” (para usar la expresión de 
Magón) de los cultivadores y simpatizantes 
del “género concho” (Quesada, 1995: 117).

En este contexto de naciente conso-
lidación identitaria, hubo al menos cua-
tro autores que aunque se citan como 
escritores de tendencia realista nunca 
figuraron como productores de literatura 
fantástica, a excepción de uno. El caso 

de Eduardo Calsamiglia, Carlos Gagini 
y Ricardo Fernández Guardia constituye 
lo que he dado en denominar la prime-
ra generación de narradores de escritura 
gótico-fantástica, pues en ellos la dife-
rencia entre una y otra estética no es del 
todo clara. 

Citar a estos autores como categóricos 
en el inicio de la literatura menos tradicional 

fue un riesgo que la crítica de Costa Rica 
tomó hace relativamente poco tiempo, 
con antologías como Voces de la sire-
na. Antología de literatura fantástica de 
Costa Rica. Primera mitad del siglo xx, en 
cuyo trabajo introductorio, elaborado 
por José Ricardo Chaves, se aclara que 
un estudio no sistemático del gótico o el 
fantástico en nuestro país no deben en-
tenderse como sinónimo de ausencia. 
Una sentencia que me parece aplicable 
para el resto de la literatura de la región.

Estos primeros atisbos de lo gótico tie-
nen como escenario latitudes no costa-
rricenses y un apego a la temática de 
terror clásica: espacios cerrados y noctur-

nos, asesinos seriales, brujas y vin-
culaciones espiritistas. El trópico 
no se halla en parte alguna y la 
presencia de lo siniestro se con-
juga con un carácter legendario 
que marcará una diferencia con 
las exploraciones del gótico pos-
terior.

El avance generacional en este estudio 
periódico de Costa Rica continua con la 
llamada generación del Reportorio Ame-
ricano que coincide con las prácticas de 
la vanguardia y podría pensarse si hubie-
ra sido un momento propicio para que el 
país experimentara con nuevas formas de 
escritura. La célebre revista fundada por 
Joaquín García Monge fungió como una 

Finalmente desde 1980 a la fecha 
aparece la generación más prolífera 
en materia fantástica y su consecuen-
te desviación gótica.
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tribuna de debate cultural, político, social 
y artístico; a la par de ser un instrumen-
to de difusión literaria e ideológica, en la 
cual escritores de toda Latinoamérica ex-
presaban desde su disgusto político hasta 
su propuesta poética. 

El resquebrajamiento de la unidad liberal-
oligárquica, vuelve problemática la imagen 
de la Nación que se había venido elabo-
rando en América Latina, según el proyec-
to civilizador de los liberales. Surgen nuevas 
maneras de imaginar la Nación, que procu-
ran incorporar la heterogeneidad e integrar 
los elementos excluidos, en polémica con 
el modelo liberal en descrédito (Quesada, 
2010: 59). Los discursos sobre “la decaden-
cia de Occidente”, la crisis del humanismo, 
el impacto de la técnica, los nuevos medios 
masivos de comunicación, la masificación 
y la maquinización en la vida social, la re-
flexión sobre el nuevo arte de vanguardia y 
sus nuevos presupuestos estético-filosóficos, 
se introducen en los periódicos y revistas na-
cionales –especialmente en las páginas del 
Repertorio Americano- e influyen en mayor 
o menor grado en las discusiones políticas e 
ideológicas o en las producciones artísticas 
y literarias (Quesada, 2010: 63). 

Esta inquietud intelectual, sin embar-
go, no dio como resultado una explo-
ración voluminosa en materia gótica. 
Durante este periodo solo van a desco-
llar autores como Jenaro Cardona, que 
pasa de una amplia tradición realista a 
la producción de un cuento macabro en 
que el que se presenta lo que más tarde 

podría denominarse “el gótico tropical”, 
por la visión de una naturaleza exuberan-
te, aterradora y cómplice de las escenas 
de terror. Con algún grado de diferencia 
Max Jiménez pinta y escribe una realidad 
grotesca e hiperrealista, naturalista y si-
niestra, cuyos tintes góticos más parecen 
una parodia risible que un texto de terror. 

Superada esta etapa de creacionis-
mo literario, se tiene a una Costa Rica 
golpeada, como el resto del mundo, por 
la depresión del 29, la consolidación de 
los totalitarismos y el advenimiento de la 
Segunda Guerra Mundial. En el ámbito lo-
cal, la apertura a formas de pensamien-
to comunistas, el impulso reformista de la 
socialdemocracia y la contienda de los 
líderes sindicales en favor de condicio-
nes labores dignas para la clase obrera, 
especialmente la de la zona bananera, 
generó un grupo de escritores bautizado 
como la generación del cuarenta. 

La crítica había notado en estos textos cier-
ta tensión entre la idealización de la peque-
ña propiedad o la presencia de elementos 
de la novela biográfica, que remiten a una 
ideología individualista, por un lado, y la crí-
tica  a la propiedad privada y a los valores 
de cambio individualistas que remiten a una 
ideología socialista o comunista, por otro 
lado. Los grupos populistas aparecen como 
representantes de un trabajo orientado a la 
sobrevivencia o a la satisfacción de las ne-
cesidades humanas: comunidades de sujetos 
unidos por la ayuda mutua, la colaboración 
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y la solidaridad; opuestos al poder de las re-
laciones mercantiles y los valores de cam-
bio, que organizaban el Estado liberal, el 
mercado y la gran propiedad: un sistema 
enajenado de individuos autárquicos o de 
relaciones humanas donde el valor de los 
hombres, las ideas y los actos, se mide se-
gún la cantidad de dinero que producen o 
el provecho individual que generan: un sis-
tema donde la afirmación de uno se basa 
en la negación o la destrucción de los otros 
(Quesada, 2010: 82).

Este será el periodo más productivo 
para la novela social y psicológica, no así 
para la literatura fantástica. Nunca como 
antes hubo en este tiempo un compro-
miso del escritor costarricense. En verbo 
y acción el literato hizo suya la escritura 
como herramienta de poder y justicia. 
Fue un periodo imposible para el gótico, 
que hubo de esperar hasta la próxima 
generación para lanzar, ahora sí, una 
propuesta que se consolidó con fuerza 
hasta nuestros días.

Fue así que al amparo de la segunda 
mitad del siglo xx y bajo el título de la ge-
neración urbana (desencanto), los años 
de 1960-1980 ven nacer a un grupo de 
escritores preocupados por la ciudad. El 
auge que tuvo el proceso de alfabeti-
zación en Costa Rica, junto con las tras-
formaciones ideológicas fuera del país 
como la Revolución Cubana y los movi-
mientos contraculturales hizo que nueva-

mente muchos escritores consideraran 
una forma literaria menos apegada a la 
construcción nacionalista y más cerca-
na a los avatares del ser humano ante el 
mundo moderno. 

Se acentúan también los temas del absur-
do, la incomunicación, la angustia existen-
cial, el contraste o la pérdida de límites en-
tre el deseo o el sueño y la realidad. El tema 
del erotismo se retoma con frecuencia para 
expresar el deseo de comunicación o la 
búsqueda de identidad, unidad y orden, en 
un mundo que se percibe desde la subjetivi-
dad como un mundo inorgánico, dislocado 
o degradado (Quesada, 2010: 114).

En este periodo de renovación surgen 
figuras claves para la literatura fantástica 
y en concreto se propone textos escritos 
a la luz de una consciente exploración 
gótica. Los cuentarios Fábula contada 
de Alfredo Cardona Peña y Atavismos 
diabólicos de Ricardo Blanco se constru-
yen con una totalidad gótica hasta en-
tonces desconocida en Costa Rica.

La invención más original del periodo 
será la incorporación del monstruo en el 
contexto de la ciudad capital, la utilización 
del cronotopo como eje de terror y la con-
cepción metaliteraria dentro del relato de 
terror. Problematizar al monstruo moderno 
será tan importante como problematizar su 
espacio y el efecto que la lectura del texto 
genera en los mismos personajes. A ello se 
une un acompañamiento intertextual que 
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recuerda la esoteria y el ocultismo que jun-
to a las lecturas clásicas del género fueron 
las prácticas habituales de los autores de 
este periodo. El espacio onírico, la presen-
cia de lugares cerrados y la proyección 
de los temores colectivos en personajes 
arquetípicos serán, en síntesis, las preocu-
paciones que esta generación hereda a la 
siguiente.

Finalmente desde 1980 a la fecha apa-
rece la generación más prolífera en mate-
ria fantástica y su consecuente desviación 
gótica. Denominada como la generación 
del desencanto, este periodo presenta los 

ejes de la posmodernidad como discurso 
alternativo.

La crisis de 1980, los movimientos revolucio-
narios y las estrategias contrarrevoluciona-
rias en Centroamérica durante esa déca-
da, que hicieron oscilar el país –en medio 
de una histeria protofascista– entre la paz 
y la guerra, la “neutralidad” y la ocupación 
militar solapada, así como los fenómenos li-
gados a la “globalización”, han generado 
una metamorfosis radical –cuyo resultado 
es aún incierto– de la Costa Rica que se ha-
bía venido construyendo a lo largo del últi-
mo siglo, y quebraron la imagen que los cos-
tarricenses se habían forjado de su relación, 
como sujetos o ciudadanos, con su país o 

Franklin Mata Piedra. El vuelo de los poemas, 2013. Acuarela, 35 x 25 cm.  
Colección: Robin Saville, Kansas, EE. UU.

Derechos reservados a favor de la Editorial Costa Rica, los autores y artistas. 
Prohibida su reproducción sin autorización expresa de la Editorial.



50  Pórtico 21, número 6, Año 2016

de su país con el mundo. Por otra parte, los 
discursos ligados a los puntos de vista “pos-
modernos” permitieron también planear 
(Quesada, 2010: 127).

A la ya citada alusión de persona-
jes “tipo” como fantasmas, monstruos, 
vampiros, muertos vivientes, criminales 
en serie, monjes endemoniados, villanos, 
doncellas y locos, entre otros, se une la 
representación de situaciones terroríficas, 
escatológicas, grotescas o irracionales 
como el espiritismo, vampirismo, caniba-
lismo, licantropía, demonismo y magia 
negra.

Igual que la generación anterior, la 
proliferación de los temas fantásticos 
está dotada de un carácter onírico, de 
la proyección del tema del doble, de la 
presencia de la pulsión de muerte y de la 
exploración de los estados subconscien-
tes. Justo es este el periodo en el que al 
menos una decena de escritores propo-
ne un encuentro intimista con la literatura 
de diversas tradiciones como la inglesa, 
la japonesa y la latinoamericana, al tiem-
po que se lidera una elaboración teórica 
del concepto gótico.

Ejemplo de ello serán escritores como 
José Ricardo Chaves, Jacques Sagot, 
Edwin Quesada, Raidel Galvez, Antonio 
Chamu, Daniel Garro y Marcela Mora, 
Alejandra Vargas y Camila Schumacher. 
De ellos, Chaves ha sido el que con más 

determinación ha definido la idea de 
una literatura con conciencia de terror, 
extrapolada al medio costarricense o en 
su defecto al mexicano y fue, además, el 
primero en acuñar el título cuentos “tropi-
góticos” en uno de sus textos.

Esta teorización conceptual, como 
antes señalé, es la preocupación para-
lela que implica el estudio fantástico y 
gótico para la literatura de Costa Rica y 
para esta modalidad en general, la cual 
se desarrolla con paso aumentativo en 
toda Latinoamérica. Ciertamente, lo más 
complejo en este tipo de ejercicio de 
lectura ha sido la ausencia de un apa-
rato teórico que responda a la forma en 
cómo el latinoamericano escribe y lee el 
terror y sus derivaciones.

No es caso único del texto de terror. 
La gran queja del estudiante y del do-
cente en nuestra región es la injusticia 
que se comente al recetar el texto, de 
condiciones desiguales a las europeas o 
anglosajonas, las concepciones teóricas 
que sin ser desconocidas por el escritor 
latinoamericano, no son efectivas en su 
totalidad para decir una literatura de un 
medio que pide el reconocimiento de la 
diferencia ficcional y teórica.

El caso de la escritura de terror es solo 
un ejemplo de ello. Categorías como na-
rrativa gótica, neogoticismo, gótico tropi-
cal o texto tropigótico son parte de una 
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nomenclatura que busca caracterizarse 
fuera de las ya existentes manifestacio-
nes típicamente inglesas, en cuyo caso 
el miedo fue tanto una expresión de fol-
clor pre y posvictoriano, como una herra-
mienta para potenciar la mirada de otre-
dad hacia el enemigo político, traducido 
en monstruo.

Particularmente en Costa Rica, el gó-
tico tropicalizado responde más que a 
un asunto de tradición legendaria o pro-
yección política, a una manifestación de 
rebeldía antinacionalista, una necesidad 
de experimentación y licencia literaria y, 
sobre todo, una urgencia de aliar el es-
pacio exotizado de un país selvático a la 
condición de monstruosidad inherente a 
la percepción que se tiene del otro o de 
sí mismo.

Falta mucho por definir a ciencia cier-
ta cómo es que opera este gótico en el 
trópico latinoamericano, pero lo cierto 
del caso es que a la par del arquetipo in-
glés, la literatura de la región, en materia 
fantástica y gótica, se va desviando del 
normado patrón foráneo y exige una re-
visión tan rigurosa como la aplicada a los 
géneros de mayor extensión en el conti-
nente. 

Franklin Mata Piedra. Mirada oculta, 2013. Acuarela, 26 x 19 cm. 
Colección: Robin Saville, Texas, EE. UU.
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De Julio Verne, el establecimiento re-
ferido tenía a la venta 68 títulos, incluidos 
clásicos como De la Tierra a la Luna, Vein-
te mil leguas de viaje submarino y Viaje al 
centro de la Tierra; y de Wells ofrecía seis 
novelas, entre las cuales destacaban Los 
primeros hombres en la Luna, El alimen-
to de los dioses, Cuando el dormido des-
pierte y El hombre invisible.1

Fue en este contexto en que la ciencia 
ficción costarricense empezó a manifes-
tarse, impulsada a veces por autores ex-
tranjeros residentes en el país. Algunas de 
estas primeras incursiones en el género 
son bastante conocidas, como El proble-
ma, la polémica novela del guatemalte-
co Máximo Soto Hall, impresa en San José 
1	 Librería Española. 1908. Catálogo general de la Librería 

Española de María v. de Lines. San José: Imprenta María 
v. de Lines: 83-87. Agradezco los comentarios de David 
Díaz Arias a una primera versión de este trabajo.

en 1899, que algunos han considerado 
como un texto antiimperialista. También 
se debe mencionar La caída del águila, 
de Carlos Gagini, dada a conocer en 
1920, en la cual Estados Unidos es derro-
tado por una alianza internacional de 
países liderada por Costa Rica.2 Otras han 
sido redescubiertas más recientemente, 
como El Dr. Kulmann, publicada en 1926 
por el sacerdote catalán Ramón Junoy.3 
Igualmente cabe citar el relato “El núme-
ro 13013”, de León Fernández Guardia, 
que circuló en 1908, combina los géneros 
policíaco, de terror y de ciencia ficción 
y fue traducido al inglés en 1925 (quizá 

2	 Soto Hall, M. 1899. El problema. San José: Lines. Gagini, 
C. 1920. La caída del águila. San José: Trejos.

3	 Junoy, R. 1926. El Dr. Kulmann. San José: Trejos. La 
Editorial de la Universidad Estatal a Distancia publicó 
una nueva edición en el 2007, con una presentación del 
filósofo Arnoldo Mora. 

Pasado y presente de la ciencia ficción en Costa Rica (1899-2016)
Iván Molina Jiménez

En el pasado literario costarricense hay cuentos y novelas de ciencia ficción o próximos a este 
género desde finales del siglo xix e inicios del xx. La publicación de este tipo de materiales no debería 
sorprender puesto que, según se desprende del catálogo de 1908 de la Librería Española –el principal 
negocio de su tipo existente en el país en esa época–, ya había por entonces un consumo importante de 
obras del género señalado.

Artículos de opinión
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uno de los primeros cuentos latinoameri-
canos afín a la ciencia ficción en ser ver-
tido a ese idioma).4 Finalmente, conviene 
recordar la narración “El planeta de los 
perros”, de Alberto Cañas, incluida en la 
primera antología latinoamericana de 
ciencia ficción que se publicó en Buenos 
Aires en 1970.5 De todos estos aportes, el 
más elaborado fue el de Gagini; sin em-
bargo, su novela, claramente inspirada 
en la ciencia ficción de Verne y Wells, no 
tuvo continuadores inmediatos.

Pese a que en los treinta y cinco años 
posteriores a 1960 escritores reconoci-
dos como Alfredo Cardona Peña (re-
sidente en México), Alberto Baeza Flo-
res (chileno), Louis Ducoudray, Fabián 
Dobles, Carmen Naranjo, Luis Bolaños, 
Fernando Durán Ayanegui, Linda Berrón 
y Alí Víquez incursionaron en la ciencia 
ficción,6 sus iniciativas en tal campo no 

4	 Fernández Guardia, L. 1908. “El número 13,013”. Por 
G. Vargas y R. Villegas (Eds.).El libro de los pobres. San 
José: Alsina: 105-111. Ídem. 1925. “Number 13,013”. En 
Inter-America.  (8): 39-43.

5	 Cañas, A. 1970. “El planeta de los perros”. En Primera 
antología de la ciencia ficción latinoamericana. Buenos Ai-
res: Rodolfo Alonso Editor: 35-42.

6	 Cardona Peña, A. 1966. Cuentos de magia, misterio y ho-
rror. México: Novaro. Baeza Flores, A. 1974. Tres piezas 
de teatro hacia el mañana: Shakespeare siglo xx. San José: 
Ediciones Época y Ser. Ducoudray, L. 1976. El agua se-
creta. San José: Editorial Universitaria Centroamericana. 
Ídem. 1992. Los ojos del arrecife. San José: Fernández-Ar-
ce. Dobles, F. 1984. La pesadilla y otros cuentos. San José: 

dieron origen a un movimiento litera-
rio centrado en este género. De hecho, 
se podría afirmar que la producción de 
ciencia ficción en Costa Rica, hasta la 
década de 1990, permaneció dominada 
por contribuciones esporádicas, dispersas 
y experimentales.7 Dos pasos importantes 
en la superación de esas características, 
todavía presentes en alguna literatura 
posterior,8 fueron la publicación en 1994 
de la primera antología costarricense 
de ciencia ficción, preparada por María 
Lourdes Cortés para los estudiantes de la 
Escuela de Estudios Generales de la Uni-
versidad de Costa Rica9 y en 1996, de 
una compilación de relatos titulada C.R. 
2040 –una valiosa iniciativa del Club de 

Editorial Costa Rica.  Naranjo, C. 1989. Otro rumbo para 
la rumba. San José: Editorial Universitaria Centroameri-
cana. Bolaños, L. 1989. “Cucaracha”. Por C. Cortés et 
al. (Eds.). Para no cansarlos con el cuento. San José: Edi-
torial de la Universidad de Costa Rica: pp. 49-52. Durán 
Ayanegui, F. 1991. Cuando desaparecieron los topos: una 
trilogía. San José: Guayacán.  Berron, L. 1992.  La cigarra 
autista. San José: Editorial Universidad Estatal a Distan-
cia. Víquez, A. 1993.  A medida que nos vamos conociendo. 
San José: Editorial Costa Rica. 

7	 Koon, D.W. 2010. “Some notes on Costa Rican Scien-
ce Fiction”. Disponible en http://it.stlawu.edu/~koon/
CFCostaRica/.

8	 Obando, A. 2001. El más violento paraíso. San José: Perro 
Azul.

9	 Cortés, M.L. (Ed.). 1994. Literatura: Humanidad/Tec-
nología/Tiempo. San José: Cátedra de Comunicación y 
Lenguaje de la Escuela de Estudios Generales de la Uni-
versidad de Costa Rica,).
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Investigación Tecnológica–, que fue im-
presa por la Editorial Universidad Estatal a 
Distancia (EUNED).10

Ahora bien, fue en la década de 1990 
cuando precisamente comenzó una 
nueva fase en la creación de ciencia fic-
ción en Costa Rica, con la novela corta 
Una sombra en el hielo, de Laura Quijano 
10	 Sasso, R. et al. 1996. C. R. 2040. San José: Editorial Uni-

versidad Estatal a Distancia.

Vincenzi, publicada en 1995.11 Tal libro, 
cuya trama se ubica en un futuro leja-
no y en un escenario no costarricense, 
marcó el inicio de una ciencia ficción 
más especializada y profesional, al de-
jar atrás la experimentación y asumir los 
retos específicos que implica el género, 
como la construcción de verosimilitudes 
11	 Quijano-Vincenzi, L. 1995. Una sombra en el hielo. San 

José: Editorial Costa Rica.

Efraín Méndez Corrales. Niña dejando libre una libélula, 2011. Acrílico, 60 x 70 cm. 
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y significados con base en innovaciones 
científicas y tecnológicas y sus impactos 
en la sociedad y la cultura. Todo esto fue 
logrado, además, de una manera crea-
tiva, sin incurrir en la artificiosidad que a 
menudo acompaña las incursiones en el 
género de autores que desconocen sus 
códigos de producción. De esta manera, 
el camino abierto por Gagini en el dece-
nio de 1920 fue recuperado, ampliado 
y enriquecido por Quijano Vincenzi tres 
cuartos de siglo después. En el período 
1996-2008, nuevos autores como Jessi-
ca Clark, Emilia Macaya, Alberto Ortiz, el 
dramaturgo Miguel Rojas y el suscrito12 se 
han sumado a la tarea de construir una 
ciencia ficción costarricense.

En el marco de este nuevo impulso, el 
bienio 2009-2010 fue muy importante, ya 
que se publicaron seis libros plenamen-
te adscritos al género: Deus ex Machina y 
La máquina de los sueños de Daniel Garro 
Sánchez; Posibles futuros, una antología de 
cuentos de varios autores; La corporación, 

12	 Ortiz, A. 2003. Azor y luna. Buenos Aires: Lumen. Moli-
na Jiménez, I. 2003. La miel de los mudos. San José: Edi-
tora. Ídem. 2005. El alivio de las nubes. San José: ICAR. 
Ídem. 2007. La conspiración de las zurdas. San José: 
ICAR. Clark, J. 2007. Telémaco. San José: Editorial Cos-
ta Rica. Macaya, E. 2007. Diez días de un fin de siglo. San 
José: Editorial Universidad Estatal a Distancia. Rojas, 
M. 2008. “Destino las estrellas”. San José: inédito. Ídem. 
2008. “El pescador de corazones”. San José: inédito. Ma-
caya debutó en el género en 1994 con el relato “Una his-
toria”, editada por Cortés, Literatura, pp. 103-106.

de Edwin Quesada; El vuelo del Ra, de Ma-
nuel Delgado; y Venus desciende, de quien 
escribe.13 En el quinquenio siguiente, seis 
nuevas antologías, dos libros de cuentos 
y varias novelas se sumaron al proceso 
de expansión y diversificación del género 
en Costa Rica.14 Entre estas últimas, cabe 
destacar Viaje al planeta rojo, de Minor 
Arias Uva; Fantasma en los sueños, de 
Daniel Figueroa y Señora del tiempo, de 
Quijano Vincenzi, la más ambiciosa nove-
la de ciencia ficción publicada en el país 
hasta ahora.15 Se debe tener presente, 
además, que relatos de ciencia ficción 

13	 Garro Sánchez, D. 2009. Deus ex machina. San José: 
Editorial Universidad Estatal a Distancia. Ídem. 2010. 
La máquina de los sueños. San José: Editorial Costa Rica. 
Molina Jiménez, I. 2009. Venus desciende. Relatos de cien-
cia ficción. Alajuela: ICAR. Casasa Núñez, L. et al. 2009. 
Posibles futuros. Cuentos de ciencia ficción. San José: Edi-
torial Universidad Estatal a Distancia. Quesada, E. 2010. 
La corporación. San José: Editorial Germinal. Delgado, 
M. 2010. El vuelo del Ra. San José: Uruk Editores.

14	 Chamu, A. et al. 2010. Poe siglo xxi. San José: Editorial 
Clubdelibros. Castillo Rojas, M. et al. 2011. Objeto no 
Identificado. San José: EUNED. Anónimo. 2012. El fin 
del mundo. San José: Editorial Clubdelibros. Molina Ji-
ménez, I. et al. 2012. Marte inesperado. San José: Grupo 
Nación. Ídem. 2014. Tokio mi amor y otros cuentos. San 
José: Grupo Nación. Chaves, J.R. 2013. Lunas en vez de 
sombras. San José: EUNED. Anónimo. 2014. Cyberpunk 
506. San José: Editorial Clubdelibros. Clark, J. et al. 
2015. Te voy a recordar. San José: EUNED.

15	 Arias Uva, M. 2011. Viaje al planeta rojo. San José: Edito-
rial Sherwood. Figueroa, D. 2014. Fantasma en los sueños. 
San José: Clubdelibros. Quijano Vincenzi, L. 2014. Seño-
ra del tiempo. San José: Uruk.
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fueron publicados en antologías no dedi-
cadas exclusivamente a dicho género y 
algunos escritores incorporaron caracte-
rísticas de ciencia ficción en obras en las 
que prevalece el terror  o lo fantástico. 

Al hacer un balance de lo publicado 
del año 2009 en adelante, se pueden 
identificar varias tendencias básicas. Pri-
mero, se trata de una ciencia ficción en 
la que hay una significativa participación 
de mujeres. Segundo, el proceso involu-
cra a una mayoría de escritores noveles, 
pero autores ya consolidados han incur-
sionado crecientemente en el género. 
Tercero, algunos de ellos han logrado 
cierta proyección internacional, ya sea 
al publicar en revistas foráneas o en an-
tologías impresas en el exterior.16 Cuarto, 
el género se ha abierto espacio en edi-
toriales estatales como la Editorial Costa 
Rica y la EUNED, e igualmente ha sido 
reconocido ya con dos galardones im-
portantes: el Premio Joven creación de 
1994 a Una sombra en el hielo de Quijano 
Vincenzi y el Premio Carmen Lyra de 2009 
16	 Al respecto, se pueden revisar, entre otras, las revistas 

Sci·Fdi, Cosmocápsula y Axxón, o las siguientes antolo-
gías: Fabricantes de sueños, 2008 (Madrid: AEFCFT); 
Qubit. Antología de la nueva ciencia ficción latinoameri-
cana, 2011 (Por R. Aguiar (Ed.). La Habana: Casa de las 
Américas); Tricentenario. Una visión conjetural de nuestro 
futuro, 2012 (Por S. Gaut vel Hartman (Ed.). Buenos Ai-
res: Desde la Gente); Futuros por cruzar, 2014 (Por G. 
Trujillo (Comp.). Mexicali: Universidad Autónoma de 
Baja California).

a La máquina de la memoria de Garro 
Sánchez. Quinto, ha empezado a surgir 
una corriente académica interesada en 
el estudio del género.17 Y sexto, quienes 
participan de esta experiencia se han 
reconocido como autores de ciencia fic-
ción o como escritores que han incursio-
nado en dicho género, reconocimiento 
que, además, se ha hecho explícito en 
los títulos de algunos de los libros. 

En el contexto regional, la expansión 
de la literatura de ciencia ficción pare-
ce ser una especificidad costarricense. 

En el resto de América Central, no se ob-
serva un fenómeno similar, aunque ha 
habido desarrollos importantes en los úl-
timos años, como lo muestra la obra del 
panameño Ramón Varela Morales, quien 
ganó el Premio Centroamericano de Lite-
ratura Rogelio Sinán con su novela Primun 

17	 Revista de Filología y Lingüística de la Universidad de Costa 
Rica. [2014] 40 (1).Díaz Arias, D. “Tres prejuicios sobre la 
ciencia ficción costarricense”. Revista Paquidermo. 23 de 
enero, 2015.

De manera simultánea con la expan-
sión y diversificación de la ciencia fic-
ción, Costa Rica ha experimentado 
desde la década de 1990 un desarro-
llo significativo de la producción cine-
matográfica. 
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(2003). Además, la prestigiosa editorial 
guatemalteca, F&G, publicó en el 2008 
la “novela futurista” El sueño de Mariana, 
del escritor salvadoreño Jorge Galán y en 
el 2012 Tikal futura, de Franz Galich, fue 
presentada como una “¿novela de cien-
cia ficción?”.18 También, debe recordarse 

18	 Varela Morales, R. 2003. Primun. Panamá: Editora Gé-
minis y Universidad Tecnológica de Panamá. Galán, J. 

que países como Guatemala y 
El Salvador cuentan con algunas 
importantes obras en este géne-
ro, escritas por autores reconoci-
dos como Rafael Arévalo Martí-
nez y Álvaro Menéndez Leal.19

Explicar las razones por las 
cuales fue hasta el tránsito del 
siglo xx al xxi que se empezó a 
configurar en Costa Rica un cír-
culo de escritores especializados 
en ciencia ficción no es una ta-
rea fácil, en vista de la ausencia 
de estudios disponibles. Pero se 
puede mencionar, a manera de 
hipótesis, algunos factores. Ante 
todo y en términos del contex-
to histórico, se debe destacar la 
mayor capacidad de compra 
de la sociedad costarricense, lo 
cual ha permitido que sectores 
amplios de la población tengan 
acceso a las nuevas tecnolo-
gías, especialmente en el cam-
po de la comunicación y la infor-

mación. Conviene añadir, a lo anterior, la 
expansión en el acceso a la educación 
universitaria pública y privada, con todo 

2008. El sueño de Mariana. Guatemala: F&G Editores. 
Galich, F. 2012. Tikal futura. Guatemala: F&G Editores.

19	 Molina Gavilán, Y. et al.  2007 (noviembre). “Chronolo-
gy of Latin American Science Fiction, 1775-2005”. Scien-
ce Fiction Studies. 34(103); 406-407.

Efraín Méndez Corrales. Paseo en cocodrilo, 2010. Acrílico, 110 x 130 cm. 
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lo que esta experiencia supone en térmi-
nos de difusión y apropiación de diversos 
paradigmas científicos. Igualmente, hay 
que resaltar el desarrollo en el país de un 
sector de alta tecnología y la creciente 
inversión realizada por Costa Rica en el 
campo de la investigación cientí-
fica. Por último, aunque no menos 
importante, es preciso considerar 
el impacto cultural de la globa-
lización, en particular lo relacio-
nado con el cuestionamiento de 
las identidades configuradas a lo 
largo de líneas nacionales y de 
clase, y el surgimiento de nuevas 
subjetividades, fuertemente aso-
ciadas con los procesos de urbanización, 
las migraciones y la modificación en los 
patrones de consumo y en los estilos de 
vida.

Simultáneamente, a medida que la 
ciencia ficción ha ampliado de mane-
ra significativa sus espacios en la indus-
tria cultural global (especialmente en el 
cine, la televisión y los videojuegos), en el 
país han empezado a constituirse grupos 
y actividades identificados con el géne-
ro, como “X Files Costa Rica” y el “Festival 
Matsuri”. Además, a inicios de la década 
del 2010, se inauguró un proyecto educa-
tivo piloto mediante el cual varios cientos 
de niños y niñas utilizan una computadora 
personal para conocer diversos aspectos 

sobre el universo y leen El dragón del es-
pacio, libro que combina ciencia ficción 
y divulgación científica.20.Esta obra, es-
crita por la colombiana Ángela Posada 
Swafford, incorpora un personaje basa-
do en el astronauta costarricense Franklin 

Chang Díaz, actual presidente de Ad As-
tra Rocket Company, ubicada en la pro-
vincia de Guanacaste.

Por el lado de las editoriales, es pre-
ciso resaltar que en la década de 1980 
la Editorial Costa Rica perdió la posición 
dominante que tenía desde el decenio 
de 1960,21 tanto en el mercado como en 
la definición del canon literario. Este des-
plazamiento fue resultado tanto de pro-
blemas internos de esa institución pública 

20	 Elizondo L., C. 2010 (18 de julio). “‘Software’ convierte a 
niños en viajeros virtuales del espacio”. La Nación:. 16 A. 
Posada Swafford, A. 2007. El dragón del espacio. Bogotá: 
Planeta.

21	 Cuevas, R. 1996. El punto sobre la i: políticas culturales en 
Costa Rica (1948-1990). San José: Ministerio de Cultura, 
Juventud y Deportes: 90-98 y 122-123.

Actualmente, la ciencia ficción cos-
tarricense parece estar al final de su 
proceso formativo y haber empezado 
a consolidar posiciones en el merca-
do literario, en la esfera cultural y en el 
medio académico.
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como de la expansión de las editoriales 
universitarias y de la fundación y creci-
miento de un conjunto de pequeñas y 
activas casas editoras privadas. En el 
curso de este proceso, el canon literario 
prevaleciente también se amplió y diver-
sificó, por lo que en adelante hubo más 
posibilidades para publicar obras de te-
máticas y géneros alternativos, como es 
el caso de la ciencia ficción. Además, 
las nuevas tecnologías en el mundo de 
la edición y la impresión facilitaron que 
algunos autores pudieran publicar sus li-
bros por cuenta propia.

Aunque falta investigar a fondo y sis-
temáticamente los asuntos de la comer-
cialización y el consumo de las obras de 
ciencia ficción, la evidencia disponible 
sugiere que tales libros han encontrado 
favorables nichos de mercado entre jó-
venes lectores interesados en el género, 
en particular entre estudiantes de colegio 
y universitarios. La activa participación 
de algunos de los autores en actividades 
para promover la lectura de sus obras 
ha contribuido en mucho a esto, al igual 
el trabajo desarrollado por la periodis-
ta Evelyn Ugalde, mediante su empresa 

Clubdelibros.com. Actualmente, la cien-
cia ficción costarricense parece estar 
al final de su proceso formativo y haber 
empezado a consolidar posiciones en el 
mercado literario, en la esfera cultural y 
en el medio académico.

De manera simultánea con la expan-
sión y diversificación de la ciencia ficción, 
Costa Rica ha experimentado desde la 
década de 1990 un desarrollo significa-
tivo de la producción cinematográfica. 
Por razones que es preciso indagar, estos 
dos procesos, enmarcados en la globa-
lización capitalista de las últimas déca-
das, no se han encontrado todavía. En 
efecto, hasta ahora la única película que 
se ha aproximado a la ciencia ficción es 
“El fin”, estrenada en el año 2011, dirigida 
por Miguel Gómez y basada en un guión 
elaborado por él y el escritor Antonio 
Chamu (uno de los autores de la anto-
logía Posibles futuros). Si en el futuro cer-
cano esta brecha empieza a cerrarse, el 
cine y la literatura de ciencia ficción pro-
ducidos localmente podrían dar origen a 
una sinergia tan provechosa como sor-
prendente.
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De ciencia ficción, futurismo y fantasías de desarrollo a principios 
del siglo xx*1

Verónica Ríos

Ericka Hoagland y Reema Sarwal señalan que la ciencia ficción es un género literario particular-
mente atractivo para los países en vías de desarrollo, pues funciona como herramienta para contraa-
tacar la intervención de los centros imperiales (Hoagland y Sarwal, 2010: 6). 

*	 Una versión anterior de este artículo se publicó bajo el título “Releyendo La caída del águila de Carlos Gagini: la mediación 
científica y la nostalgia de una novela antiimperialista de ciencia-ficción”, en Istmo. Revista virtual de estudios literarios y cul-
turales centroamericanos, (23) (2011), disponible en http://istmo.denison.edu/n23/articulos/02.html. Asimismo, el presente 
artículo fue presentado en el marco de las I Jornadas de literatura fantástica costarricense y géneros afines, organizadas por 
la Escuela de Filología de la Universidad de Costa Rica, 18-19 de setiembre de 2013.

Dado el innegable entrelazamiento 
de América Latina con múltiples poten-
cias imperiales, se tendería a pensar que, 
desde muy temprano, abundan las obras 
antiimperialistas de ciencia ficción y de 
géneros afines en la región. Sin embargo, 
no parece ser así. En The Emergence of 
Latin American Science Fiction, Haywood 
Ferreira estudia la producción temprana 
de ciencia ficción, es decir, escrita en-
tre 1850 y 1920. Allí destaca la novela La 
caída del águila del costarricense Car-
los Gagini por ser posiblemente la única 

novela antiimperialista de ciencia ficción 
de dicho período en América Latina.1

Esta novela alude al mito del retorno del 
filibustero, al fantasma amenazante de la 
anexión que sembró William Walker y, más 
concretamente, a la intervención estadou-
nidense en la tan cercana Nicaragua. En 
la ficción, ya para 1925, Centroamérica es 

1	 Como anexo, publica un listado de textos latinoameri-
canos de ese período y, en el caso centroamericano, solo 
aparecen dos novelas: El Problema (1899) del guatemalte-
co Máximo Soto Hall y La caída del águila (1920) escrita 
por el costarricense Carlos Gagini, por Haywood-Ferreira 
(225-30). Sin embargo, la primera no problematiza el pa-
pel de la ciencia en la sociedad. Anticipa un futuro, pero 
no incluye elementos científicos o tecnológicos.

Artículos de opinión
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una colonia estadounidense.2 Es impor-
tante señalar que la trama supone una 
anticipación de cinco años, pues se pu-
blicó en 1920. El ingeniero costarricense 
Roberto Mora, enfurecido por la anexión 
centroamericana, lidera a Los caballeros 
de la libertad, una fuerza opositora que 
reúne, entre otros, a un alemán, un hon-
dureño, un salvadoreño y un japonés. 
Juntos capturan a un alto oficial estadou-
nidense, Mr. Adams, así como a su hija 
y al prometido de ella. Posteriormente 
los obligan a ser testigos de la caída del 
imperio estadounidense un 1º de mayo, 
es decir, la misma fecha en que William 
Walker capitula y finaliza la campaña 
centroamericana de 1856-1857. Gracias 
a la “japonita” descubierta por Amaru, el 
legionario japonés, a los submarinos súper 
poderosos y los aeroplanos diseñados por 
Mora, colapsa la fuerza estadunidense. 

La caída del águila forma parte de un 
pequeño grupo de novelas producido 
desde una ideología liberal, con miras 
transnacionales y tintes panhispánicos en 

2	 A pesar de que ya se había inaugurado el Canal de Pa-
namá, la idea de que se construiría un canal en Nicara-
gua seguía rondando en el imaginario colectivo. En parte 
porque el tratado Clayton-Bulwer de 1850 entre Estados 
Unidos e Inglaterra así lo había estipulado. La novela de 
Máximo Soto Hall La sombra de la casa blanca de 1927, 
en la que el protagonista nicaragüense intenta impedir in-
fructuosamente dicha construcción, demuestra que dicho 
proyecto todavía se percibía como una amenaza tangible.

el que se cruza el debate sobre la opo-
sición de las razas latina y sajona, el im-
perialismo estadounidense, así como la 
anhelada y problemática modernidad. 
Me refiero específicamente a las novelas 
centroamericanas El problema de Máxi-
mo Soto Hall (1899), El árbol enfermo de 
Gagini (1918), La oficina de paz en Oro-
landia de Rafael Arévalo Martínez (1925) 
y La sombra de la Casa Blanca del ya 
mencionado Soto Hall (1927).3 Algunos de 
estos textos comparten cierto juego tem-
poral y la puesta en escena de espacios 
ficticios de La caída del águila. De este 
conjunto, sin embargo, esta última es la 
única en proponer al desarrollo científico-
tecnológico como arma y, además, en 
representar una victoria aplastante con-
tra el imperialismo de los EE.UU. 

Como señalo a continuación, la cien-
cia ficción y el futurismo presentes en di-
cho texto son herramientas para vehicular 
una peculiar fantasía del desarrollo y la 
ciencia. En primera instancia, ésta se ori-
gina en la estrategia de self-fashioning del 
protagonista. Su construcción así como sus 
objetivos y medios para cumplirlos revelan 

3	 Según señala Ana Patricia Rodríguez, Máximo Soto Hall 
forja su relación con Martí, establece un linaje que atra-
viesa su producción literaria, tanto El problema como La 
sombra de la Casa Blanca (ver artículo de la Revista Ibe-
roamericana). Gagini no se refiere a Martí –que yo sepa. 
Habría que revisar si Rafael Arévalo Martínez establece 
relaciones de este tipo o no.
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cierta nostalgia porque el desarrollo cien-
tífico-tecnológico fue un ideal persegui-
do de los gobiernos decimonónicos cos-
tarricenses. En la ficción, sin embargo, se 
trata de una utopía marcadamente indi-
vidual. La iniciativa de Mora no se tradu-
ce en liderazgo y la Isla del Coco, su base 
militar, supone el espacio construido a su 
medida en el cual se ancla la nostalgia. 
La paradoja consiste entonces en afirmar 
la necesidad de liberar Costa Rica y Cen-
troamérica, a sabiendas de que la utopía 
se ha materializado en otra parte. 

De letrado a científico
La modelación heroica de Roberto hace 

eco del pensamiento de Martí, Sarmiento 
y Rodó, quienes buscaban esa síntesis de 
tradición-modernidad en el homo politicus 
del futuro (Gutiérrez-Girardot, 1996: 626). 
Se trata de un letrado capaz de adaptar-
se a la situación y de controlar su respues-
ta al mundo circundante (Miller, 2007: 53).4 
Roberto, el protagonista, enarbola la posi-
ción de Martí expresada en palabras de 
4	 El héroe es el prototipo actualizado del intelectual sugeri-

do por Rodó en Motivos de Proteo,1909.

Franklin Mata Piedra. Mujer y mariposa, 2015. Acuarela, 56 x 42 cm. 
Colección: Caja de Ande, San José, Costa Rica
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Beatriz González de la siguiente manera: 
“Modernizar es una cuestión de género: 
máquinas, músculos y virilidades” (Gon-
zález-Stephan, 2010: 343). En ese sentido, 
supone el polo opuesto de los protago-
nistas de El árbol enfermo y El problema, 
personajes que representan al criollo le-
trado. Para rematar, como su apellido lo 
anuncia, Roberto Mora está basado en 
la figura heroica del expresidente costa-
rricense Juan Rafael Mora Porras, pues en 
la ficción se trata de su nieto. 

Esa peculiar conjunción de tradición-
modernidad pasa por el ocultamiento de 
su identidad costarricense durante su for-
mación académica. Mientras estudió en 
Inglaterra y los Estados Unidos, Roberto se 
hizo llamar Rafael con tal de pasar desa-
percibido. Es importante acotar que su fe-
notipo parece facilitarle el camino. El na-
rrador describe así a Roberto Mora: “Ante 
ellos estaba de pie un joven de melena 

rubia y ensortijada, ojos azules, cuerpo es-
belto y alto, vestido de kaki con polainas 
de color leonado, un latiguillo en la mano 
y revólver a la cintura” (Gagini, 1981: 37). 
Por su educación, su cultura e incluso su 
aspecto físico no parecía ser costarricen-
se, sino más bien un letrado moderno mo-
delado por un ascetismo muscular, simi-
lar al que González identifica en el ideal 
martiano (González-Stephan, 2010: 357). 
En suma, aplica la máscara de mimicry 
(Bhabha, 1984: 126), es decir, de un pro-

ceso de regulación, reforma y 
disciplina aunado a una apropia-
ción del “otro” y una visualización 
del poder- como estrategia de 
self-fashioning.

Ahora bien, según Bhabha, 
detrás de un proceso de mimi-
cry no hay una presencia o una 
identidad subyacente (Bhabha, 
1984: 126-29). Al respecto, Sara 
Castro-Klarén, en su relectura so-

bre los límites de la aplicación de dicho 
concepto, señala que los intelectuales la-
tinoamericanos siempre han resistido esa 
invisibilización que genera mimicry y, en 
vez de borrar o segmentar identidades, 
los sujetos latinoamericanos ocupan am-
bos lugares culturales simultáneamente 
(Castro-Klarén, 1999: 159). En este caso, 
detrás del mimicry, en ese otro lugar, se 

En Costa Rica entre 1880 y 1910, el 
Estado liberal apoyó la instituciona-
lización de la ciencia moderna y, a 
través de la Secretaría de Instrucción 
Pública, contrató profesores extranje-
ros para organizar la Escuela Normal y 
Modelo (…)
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encontrarían la raza latina y los valores 
que la distinguen. 

En el contexto de la posguerra de la 
Primera Guerra Mundial, Gagini plantea 
un protagonista que desafía el mal uso 
de la investigación científica como pro-
motora de desarrollo de armas letales, 
así como la “deshumanización” de la 
guerra. Como respuesta a las preocupa-
ciones de su tiempo, en la ficción, antes 
de lanzar la ofensiva final, los legionarios 
discuten el problema ético con el bando 
enemigo representado por Mr. Adams, 
aunque en realidad se trata más de una 
justificación monológica y esperan que 
se reconozca su “derecho” a luchar por 
la soberanía de los pueblos (Gagini, 1981: 
45-46).5 El nombre de la red Los caballeros 
de la libertad no es casual.

Espejo nostálgico
En vez de desplegar una “sensibilidad 

amenazada”, el héroe en esta novela se 

5	 La mancuerna de esta caballerosidad como valor hispáni-
co es el ideal romántico. Se transforma entonces el caba-
llero medieval encarnado por don Quijote en un caballero 
moderno, urbano, en el contexto del liberalismo decimo-
nónico. En la novela, se activa esta dupla por medio de 
Fanny, cuya presencia desencadena la trama: de no haber 
venido en ese barco, Roberto Mora no hubiera tenido la 
amabilidad de rescatar a su padre, a su prometido y a ella 
(Gagini, 1981:61). Mal que bien, la idea de la caballero-
sidad se fundamenta en la creencia de una inferioridad 
femenina.

aleja drásticamente de la tecnofobia im-
perante en la década de 1920. Conven-
ce al anarquista6 japonés Amaru de unír-
sele, así como a legionarios selectos de El 
Salvador, Honduras y Alemania. Instalan 
su base en la Isla del Coco (Gagini, 1981: 
69), fortifican la isla, le instalan miles de 
obuses en sus paredes (Gagini, 1981: 67), 
la electrifican y construyen una pequeña 
red ferroviaria que la atraviesa. Para evi-
tar ser detectados por la vigilancia aérea 
estadounidense, en caso de peligro, la 
estructura puede esconderse fácilmente 
con una cubierta que imita el pasto. A la 
inversa de las iniciativas de desarrollo y 
colonización que exaltan la conquista de 
la naturaleza, aquí esta última se instru-
mentaliza para ocultar la transformación 
de la isla. 

Esta base estratégica sirve de refugio 
para poderosísimos submarinos, capa-
ces de navegar a más de 200 km por 
hora y de darle la vuelta al mundo sin re-
abastecerse siquiera una vez. Además, 

6	 A finales del siglo xix y principios del siglo xx, el anar-
quismo cobró una importancia fundamental y, así como 
el sindicalismo, se convirtió en un movimiento transna-
cional. Sus conexiones multidireccionales y supranaciona-
les hacen que trascienda más allá de Europa. Se aloja en el 
mundo colonial y poscolonial de ese período y se entrelaza 
con los debates imperialistas, los movimientos anticolo-
niales y las tensiones tejidas alrededor de la construcción 
nacional. Añaden Hirsch y van der Walt que, durante ese 
período, su influencia era mayor a la del marxismo. (Ver 
Hirsch and van der Walt, 2010: XXXI–XXXII).
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la estrategia naval se combina con la 
ofensiva aérea. Los aeroplanos de alta 
tecnología creados por Mora llevan co-
hetes teledirigidos incorporados y, al igual 
que los helicópteros comercializados a 
partir de los años treinta, son capaces de 
detenerse en el aire (Gagini, 1981: 115). 
Aunque la adopción de la tecnología y 
el desarrollo de inventos propios son las 
claves de la supremacía de Los caballe-
ros de la libertad, el interés de Gagini por 
resaltar la superioridad ética más que el 
didacticismo científico resulta evidente.

Ahora bien, esta novela de ciencia 
ficción esconde un alto grado de nos-
talgia, una característica común en este 
género. Señalan Hoagland y Sarwal, que 
la tendencia nostálgica de la ciencia fic-
ción puede entenderse como una fami-
liarización del futuro a través del pasado, 
pues este funciona como escenario de 
un pasado que se revisita y reconsidera 
obsesivamente (Hoagland and Sarwal, 
2010: 9). En el caso de La caída del águi-
la, se trasluce esa política de desarrollo 
científico que se truncó en Costa Rica 
desde antes de la Primera Guerra Mun-
dial. El elemento “familiar” pertenecien-
te al pasado que revisita la novela es el 
ideal positivista del progreso científico. 

En Costa Rica entre 1880 y 1910, el Es-
tado liberal apoyó la institucionalización 
de la ciencia moderna y, a través de la 

Secretaría de Instrucción Pública, contra-
tó profesores extranjeros para organizar 
la Escuela Normal y Modelo (Díaz and So-
lano, 2008: 231).7 De las diversas comuni-
dades científicas mediadas por el Estado 
costarricense, sobresale el Instituto Físico-
Geográfico Nacional (IFCO) dirigido por 
el suizo Henri Pittier. Desafortunadamente, 
la crisis económica de 1898, la caída de 
los precios del café, los vaivenes políticos 
y la falta de presupuesto dieron al traste 
con la empresa.8

La realidad económica de un país 
construido sobre un monocultivo frenó la 

7	 La Escuela Modelo adoptó el nombre de Liceo de Costa 
Rica y se convirtió en una verdadera excepción en el siste-
ma educativo costarricense por la calidad de sus profesores 
y recursos (Ver Fischel Volio, 2003: 85). Del gabinete del 
laboratorio, por ejemplo, señala el científico Fidel Tristán, 
más de treinta años después, que se trató del “mejor y más 
completo gabinete que hasta la fecha ha existido en Costa 
Rica. Digo esto con verdadero conocimiento de causa” 
(Tristán, 1966: 122).

8	 Irónicamente, señala Eakin, el mismo año de la partida de 
Pittier en 1904, se publicó finalmente el mapa de Costa 
Rica en el cual trabajó el IFCO desde su fundación. No 
tenía igual en Centroamérica y era tan bueno como el de 
centros científicos más grandes como México y Colombia. 
Asimismo, la colección botánica reunida por el instituto 
no tenía parangón en América Latina y, por otra parte, el 
trabajo meteorológico realizado solo era sobrepasado por 
los grandes centros científicos latinoamericanos (Eakin, 
1999: 137-38). Quince años después, Fidel Tristán con-
firma el clima de ruina a partir de la salida de Pittier y 
lamenta que el Estado no haya hecho nada por rescatar 
y apoyar tanto el IFCO como el Museo Nacional, el otro 
gran actor científico institucional (Tristán, 1966:123).
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institucionalización de la cien-
cia experimental en la posgue-
rra de la Primera Guerra Mundial 
(Vessuri, 197). En consecuencia, 
la emergencia de una segun-
da generación de científicos se 
truncó. No había instituciones 
científicas o universidades y no 
las hubo sino hasta 1941.9 El en-
trenamiento de la nueva gene-
ración de científicos dependió 
de las iniciativas individuales de 
científicos como Paul Biolley o 
Clodomiro Picado10 (Eakin, 1999: 
146).

9	 La Universidad de Santo Tomás cerró sus 
puertas en 1887 y, según Quesada, en 1935 
Costa Rica era el único país latinoamerica-
no sin universidad, situación que cambia 
recién en 1941 (Quesada-Camacho, 2003: 
154). Al respecto señala Fischel, que la res-
tauración de la élite liberal después de la 
Primera Guerra Mundial fue un serio im-
pedimento para la apertura de la universi-
dad. La hegemonía se sentía amenazada 
pues circulaba la propuesta de que esta se 
encargara de todos los asuntos relativos a la 
educación (Fischel-Volio, 2003: 105-111).

10	 Paul Biolley fue unos de los profesores extranjeros contra-
tados por el Estado a finales del siglo xix y formó parte 
del IFCO y del Museo Nacional (Díaz y Solano, 2008). 
Al contrario de la gran mayoría de científicos extranjeros, 
Biolley se afincó en Costa Rica. Por su parte, Clodomiro 
Picado, científico costarricense formado en París, quien 
desarrolló su carrera científica en Costa Rica después de 
la Primera Guerra Mundial (Monge-Nájera y Gutiérrez, 
1989).

Esta falta de impulso a la educación 
superior ligada a una clara concepción 
patriarcal hace eco en La caída del 
águila, pues en esta novela de ciencia 
ficción se excluye la posibilidad de tener 
un movimiento de resistencia compues-
to por obreros y científicos costarricenses 
o incluso, de que haya otros personajes 

Franklin Mata Piedra. Valores de paz, 2011. Acuarela, 58 x 76 cm. 
Colección personal del artista
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costarricenses asociados con los ideales 
de Mora. El hecho que deba buscar alia-
dos fuera de Costa Rica implica que el 
país no genera una población lo suficien-
temente educada como para defender-
se por sí misma. Esta reticencia creativa 
pareciera estar ligada a la necesidad de 
construir una figura de la élite, un “alma 
superior” responsable de guiar al país. Si 
se creara un ejército de costarricenses 
educados significaría que la educación 
entre la élite y la masa se iguala, por tan-
to, el concepto de “almas superiores” no 
tendría sentido. Roberto Mora no sería un 
“ser sobrenatural” costarricense.

Usando la terminología de Svetlana 
Boym,11 se podría decir que la novela 
manifiesta una fuerte dosis de nostalgia 

11	 Según Boym, la nostalgia aparece como mecanismo de 
defensa en momentos de cambios históricos, de trans-
formaciones. Es una rebelión contra la idea moderna de 
tiempo, del tiempo de la historia y el progreso. Los deseos 
nostálgicos omiten la historia y la convierten en una mi-
tología colectiva o privada con el fin de revisitar el tiempo 
como el espacio, negándose a aceptar la irreversibilidad 
del tiempo. Al contrario de la melancolía, que está rela-
cionada con el individuo y su conciencia, la nostalgia es 
sobre la relación entre la biografía individual y la biografía 
de grupos de naciones, entre lo personal y la memoria co-
lectiva. Boym distingue dos tipos de nostalgia: nostalgia 
reconstituyente y nostalgia reflexiva. La primera se enfoca 
en “nostos”/ hogar y trata de hacer una reconstrucción 
transhistórica del hogar perdido; la segunda en “algia”/
anhelo y retrasa ese regreso a casa. La nostalgia nos ator-
menta/atrae por su ambivalencia: repetición de lo irrepe-
tible, materialización de lo inmaterial. (Ver Boym, 2001).

reconstructiva, pues el texto se preocupa 
por recuperar una Costa Rica de antaño 
que se encuentra en crisis: la del proyec-
to liberal, con su ímpetu científico y sus 
campeantes “almas superiores”; es, en 
palabras de Boym, una reconstrucción 
de los orígenes, por tratarse de un retorno 
transhistórico (Boym, 2001: 43). Se trata de 
una nostalgia por un futuro científico-tec-
nológico que alguna vez fue promisorio 
y que, en la ficción, solo puede construir-
se fuera del territorio costarricense y con 
aliados poderosos.

La caída del águila se diferencia enton-
ces de novelas latinoamericanas de cien-
cia ficción publicadas casi cincuenta años 
antes como Dos partidos en lucha: fanta-
sía fantástica (1875) del argentino Eduardo 
Holmberg y Ou doutor Benignus (1875) del 
brasileño Augusto E. Zaluar, en las que se 
propone la conversión de sus respectivas 
naciones en polos de desarrollo científico.12 

12	 En la novela Dos partidos en lucha: fantasía fantástica 
(1875) del argentino Eduardo Holmberg, se expresa fic-
cionalmente la teoría de la evolución de Darwin. El nú-
cleo central del texto es el debate entre evolucionistas y 
creacionistas. Argentina se está preparando para tomar un 
papel más prominente en el mundo, es una obra optimis-
ta. Por su parte, en Ou doutor Benignus (1875) de Augusto 
E. Zaluar, el protagonista realiza un viaje de ciencia fic-
ción al interior brasileño para demostrar que Europa no es 
el único lugar en el que la ciencia puede florecer. En am-
bos casos, ese futuro promisorio no se puede lograr sin la 
ayuda de Europa y/o Estados Unidos (Haywood-Ferreira,  
2011: 80-129).
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Asimismo, se aleja de propuestas utópicas 
desarrollistas, similares a la de Domingo 
Sarmiento quien, en su ensayo Argirópolis 
(1850), plantea la creación de una exito-
sa ciudad del mismo nombre que fungiría 
como capital de los Estados confedera-
dos del Río de la Plata.13

Costa Rica imposible
La nostalgia presente en el texto reve-

la una imposibilidad del retorno, pues en 
este caso el hogar de Roberto Mora no 
es una Costa Rica idealizada, precoloni-
zación extranjera, sino la intervenida Isla 
del Coco. Allí, se teje la sociabilidad an-
helada por Roberto Mora. La caída del 
águila contrasta entonces con novelas 
como El árbol enfermo, El problema y La 
sombra de la Casa Blanca en las que, al 
no haber un refugio utópico, la cotidia-
neidad de los protagonistas se desarrolla 
en espacios intervenidos por estructu-
ras de poder más allá de su control. En 
otras palabras, el retorno al pasado idíli-
co señorial anhelado por los modernis-
tas (González-Stephan, 2010: 345) cobra 
vida a través de la sociabilidad tanto de 
la isla como de los submarinos. Ambos 
son espacios encapsulados, construidos, 

13	 Revisar libro de Ericka Beckman, 1993, sobre Capital Fic-
tions, p. 16. Esas propuestas pueden vehicularse a través 
de folletos, por ejemplo, ver lo de RFG y Cuentos ticos.

conquistados, hechos exclusivamente a 
la medida de Roberto Mora y su concep-
ción del mundo. 

En uno de los primeros encuentros con 
sus prisioneros en la isla, les explica Mora: 
“nuestros pescadores nos traen diaria-
mente ostras y gran variedad de pesca-
dos, nuestra vacada nos suministra leche, 
quesos y mantequilla y la huerta toda 
clase de verduras y delicadas frutas”. En 
principio, apunta hacia una vida cam-
pesina idílica que quedaría incompleta si 
los miembros de la liga no se dedicaran 
a tocar música y a leer en sus ratos libres 
(Gagini, 1981: 62). Se trataría entonces 
de una escena asociada con la nostal-
gia y el orden patriarcal, por recaer en los 
hombres la reproducción de los textos de 
la cultura, una escena ligada con el con-
traste entre una sociedad rural idealizada 
y la corrupción de las grandes ciudades 
(Degiovanni, 2007: 51-54). 

Esa impresión de una vida simple, sinó-
nimo de autonomía económica, se hace 
añicos al revelarse el lujoso interior de los 
submarinos: “Imposible era hallar ni aun 
en los más suntuosos transatlánticos lujo 
parecido. Preciados muebles, alfombras 
persas, lunas de Venecia, columnas dora-
das, selecta biblioteca y cuantas como-
didades pueda acumular en su yate un 
rumboso archimillonario” (Gagini, 1981: 
96). Se reflejan, por tanto, las ansias de 

Derechos reservados a favor de la Editorial Costa Rica, los autores y artistas. 
Prohibida su reproducción sin autorización expresa de la Editorial.



70  Pórtico 21, número 6, Año 2016

consumo y la nostalgia aristocratizante 
de la élite costarricense que se remon-
tan al siglo xix (Molina Jiménez, 1992).14 En 
suma, si para Rodó el ascetismo no es si-
nónimo de virtud (Miller, 2007), para el Ro-
berto Mora de Gagini, tampoco.

Por otra parte, si bien en un principio 
en la isla se rompe con la supuesta ho-
mogeneidad racial que tanto anhelaban 
las élites latinoamericanas (Poblete, 2003: 
70), rápidamente se evidencia que dicha 
ruptura es solo un ejercicio retórico. La je-
rarquía social es muy clara: los miembros 
más importantes de la liga son ricos, en 
términos de capital –como Roberto, el 
hondureño Francisco Valle o el conde 
Von Stein– o en función de su aporte cien-
tífico como Amaru, el japonés. La presen-
cia de sirvientes/subalternos es muy alta y 
no participan en la trama, más que para 
ser castigados por incumplimiento de de-
beres. A modo de ejemplo, Jiso, un em-
pleado filipino de la base que se unió a 
la liga supuestamente por haber sido el 
blanco de maltratos gratuitos por parte 
14	 Llama la atención que, mientras Jack –el prometido ori-

ginal de Fanny– sueña con retirarse al campo y trabajar 
con sus manos al mejor estilo de la mitología rural de Je-
fferson (Johnson, 2010: 720), Roberto quiera retirarse a 
la Isla del Coco y construirle un palacio a Fanny (Gagini,  
1981; 24, 31). De cierta manera, se manifiesta nuevamen-
te la oposición de la raza sajona y la raza latina: la relación 
con el trabajo duro, tosco estereotipado de los sajones en 
contraste con la búsqueda artística, cultural, ligada con la 
raza latina.:

de estadounidenses (Gagini, 1981: 62), se 
queda dormido en su puesto y Roberto 
está a punto de mandarlo a la mazmorra 
para escarmentarlo. 

Al hacer el análisis de estos espacios 
vividos, es decir, de aquellos espacios 
asociados con la cotidianeidad de los 
caballeros,15 afloran tensiones sociales 
incompatibles con los principios “univer-
sales” que supuestamente defienden Los 
caballeros de la libertad. En ese sentido, 
apuntaba el investigador Álvaro Quesa-
da Soto que el código ‘utópico’ enmas-
cara las relaciones problemáticas entre 
los discursos oligárquicos y la realidad en 
La caída del águila (Quesada-Soto, 1988: 
143). La jerarquía de la liga reproduce la 
organización económica imperante en 
las relaciones internacionales del mo-
mento. 

La novela concluye con un Roberto 
Mora triunfante que no ha puesto ni pone 
un pie en Costa Rica. Quien nos describe 
la situación costarricense tanto pre como 
posanexión es Mr. Adams. En términos 
generales, el proceso de modernización 
que lleva a cabo Estados Unidos en Cen-
troamérica, no parece reñir con aquel 
puesto en marcha en la Isla del Coco. Los 
patrones de sociabilidad en ambos es-
pacios coinciden en cuanto a cadenas 

15	 Concepto de Armand Frémont, relacionado con los espa-
cios concretos de la cotidianeidad.
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de mando y disciplina, reinvención de la 
naturaleza en paisaje gracias a la tecno-
logía, entre otras semejanzas. Se diferen-
cian, sin embargo, en que Mr. Adams se 
enfrenta, aunque sea indirectamente, a 
esa “masa” de artesanos y a los criollos 
inconformes. En contraste, la isla es justa-
mente un lugar donde ese enfrentamien-
to por el poder político y la gobernabili-
dad no existe y la supremacía de Roberto 
simplemente se acepta. 

Es un personaje monológico y, en con-
secuencia, no se plantea mecanismos de 
acercamiento y transición con una socie-
dad que no le pidió ser liberada por él. 
Roberto Mora no busca asociarse con los 
movimientos de resistencia que supues-
tamente lo inspiraron a crear la liga, en 
Puntarenas, Acajutla y Amapala. Estos 
nombres no se vuelven a mencionar en la 
novela y el narrador ni Roberto explican 
qué fue lo que sucedió en esos lugares 
(Gagini, 1981: 46). Dada la inexistencia 
de un lazo entre Roberto y la sociedad 
costarricense, resulta imposible justificar la 
estatura heroica que él se atribuye. Sin un 
pueblo que lo admire no hay posibilidad 
de heroización. 

Conclusión
Retomando la influencia de Rodó y su 

ensayo Ariel, el guía Próspero exhorta a 

la juventud a salir a las calles y entrar en 
contacto con la masa. Se trata de un mo-
vimiento necesario e irreversible (Miller, 
2007: 46), pero Rodó ni Gagini dan herra-
mientas, aunque sean ficcionales, para 
manejar ese enfrentamiento (Brading, 
1998: 20). Si bien la sensibilidad de Mora 
no se vio amenazada por la tecnología, 
no se supera el paradigma arielista de 
doble cara: antiimperialismo y temor a la 
muchedumbre democrática (Jáuregui, 
2004: 155). A diferencia de la estrategia 
que, según Castro Klarén, siguen autores 
como Borges, Inca Garcilaso y Arguedas, 
la modelización de Roberto Mora no res-
ponde a la selección consciente de la 
materialidad de un lugar firme, un hogar 
o un sitio desde el cual hablar (Castro-
Klarén, 1999: 159). La desterritorialización 
que significa la utopía de la Isla del Coco 
apunta más bien al concepto original de 
Bhabha, según el cual el sujeto se duplica 
sin fin, sin encontrar jamás un hogar o un 
lugar de origen (Castro-Klarén, 1999: 159). 
A fin de cuentas, Roberto y su fantasía 
tecnocientífica liberal se extravían en el 
espejismo de la victoria.

Finalmente, quisiera recalcar la in-
definición finisecular de las fronteras 
disciplinarias en Costa Rica y su reper-
cusión en un campo lejos de ser autó-
nomo como el literario. El que se haya 
pasado por alto la importancia de la 
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relación entre la construcción de la na-
ción y la ciencia como clave interpre-
tativa de la novela no es sorprendente, 
pues, como indica Juan José Saldaña, 
todavía no se ha explorado suficien-
temente esa relación en el contexto 

latinoamericano.16 En ese senti-
do, resulta útil el concepto acu-
ñado por Ericka Beckman (2013) 
de “ficciones del capital”. Este 
permite visibilizar de una manera 
más clara la importancia de las 
dimensiones económicas de la 
escritura y subrayar que la inde-
pendencia política de las nuevas 
naciones se acompaña desde 
sus inicios de una condición de 
no-independencia en la esfera 
de las relaciones mercantiles glo-
bales (Beckman, 2013: XIX). Supo-
ne entonces una vía de investi-
gación que permite replantearse 
las coordenadas en las que se 
mueve un texto de ciencia fic-
ción como La caída del águila y 
así como las novelas de principios 
de siglo en Centroamérica, califi-
cadas de antiimperialistas.

16	 Entre otros, señala Saldaña, desarrolló la legitimidad de 
los países y difundió la noción de la igualdad social a tra-
vés de la educación y ayudó a crear una economía que 
se sobrepusiera al régimen colonial (Saldaña, 2006: 151-
162).

Franklin Mata Piedra. Lluvia de color, 2013. Acuarela, 26 x 19 cm.  
Colección: Caja de Ande, San José, Costa Rica

Derechos reservados a favor de la Editorial Costa Rica, los autores y artistas. 
Prohibida su reproducción sin autorización expresa de la Editorial.



Opinión  73

Bibliografía
Beckman, E. 2013. Capital Fictions: The Literature of Latin America’s Export Age. 

Minneapolis: University of Minnesota Press.  
Bhabha, H. 1984 (Spring). “Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial Dis-

course.” October. (28): 125-33. 
Boym, S. 2001. The Future of Nostalgia. New York: Basic Books. 
Brading, D.A. 1998. Marmoreal Olympus: José Enrique Rodó and Spanish American 

Nationalism. Cambridge: Centre of Latin American Studies, The University of Cambrid-
ge.

Castro-Klarén, S. 1999. “Mimicry revisited: Latin America, post-colonial theory and 
the location of knowledge.” Por A. de Toro y F. de Toro (Eds.). El debate de la postco-
lonialidad en Latinoamérica. Madrid, Frankfurt am Main: Iberoamericana, Vervuert: 
137-64.

Degiovanni, F. 2007. Los textos de la patria: Nacionalismo, políticas culturales y ca-
non en Argentina. Rosario: B. Viterbo Editora.

Díaz, R. y Solano, F. 2008. “Costa Rica: Desarrollo científico. Una mirada en su histo-
ria natural a través de Paul Biolley Matthey (1886-1908)”. Por C. Lértora (Ed.). Geona-
turalia. Geografía e Historia Natural: hacia una historia comparada. Estudio a través 
de Argentina, México, Costa Rica y Paraguay. Buenos Aires: Ediciones FEPAI: 209-38.

Eakin, M.C. 1999. “The Origins of Modern Science in Costa Rica: The Instituto Físico-
Geográfico Nacional, 1887-1904.” Latin American Research Review. 34 (1): 123-150.

Fischel-Volio, A. 2003. “La educación costarricense entre el liberalismo y el inter-
vencionismo”. Por J.M. Salazar Mora (Ed.). Historia de la educación costarricense. 
San José: Editorial Universidad Estatal a Distancia, Editorial de la Universidad de Costa 
Rica: 73-115.

Gagini, C. 1981.  La caída del águila. San José: Editorial Costa Rica.
González-Stephan, B. 2010. “Martí y la experiencia de la alta modernidad: sabe-

res tecnológicos y apropiaciones (post)coloniales”. Por R. Folger y S. Leopold (Eds.). 
Escribiendo la independencia: Perspectiva postcoloniales sobre la literatura hispano-
americana del siglo xix. Madrid, Frankfurt am Main: Iberoamericana, Vervuert: 343-71.

Derechos reservados a favor de la Editorial Costa Rica, los autores y artistas. 
Prohibida su reproducción sin autorización expresa de la Editorial.



74  Pórtico 21, número 6, Año 2016

Gutiérrez-Girardot, R. 1996. “José Fernández Andrade: un artista colombiano finise-
cular frente a la sociedad burguesa”. Por J.A. Silva y H. H. Orjuela (Eds). Obra comple-
ta. Madrid: ALLCA. XX: 623-35.

Haywood-Ferreira, R. 2011. The Emergence of Latin American Science Fiction. 
Middletown, CT: Wesleyan University Press.

Hirsch, S.  y van der Walt, L. 2010. “Rethinking Anarchism and Syndicalism, the Co-
lonial and Postcolonial Experience, 1870-1940.” Por S. Hirsch y van der Walt, L. (Eds). 
Anarchism and Syndicalism in the Colonial and Postcolonial World, 1870-1940: The Pra-
xis of National Liberation, Internationalism, and Social Revolution. Leiden, Boston: Brill: 
xxxi–xxiii.

Hoagland, E. y Sarwal, R. 2010. “Introduction.” Por E. Hoagland y R. Sarwal (Eds.). 
Science Fiction, Imperialism and the Third World: Essays on Postcolonial Literature and 
Film. Jefferson, N.C: McFarland & Co.: 5-20.

Jáuregui, C. 2004. “Arielismo e imaginario indigenista en la revolución boliviana. 
Sariri:una réplica a Rodó (1954)”. Revista de Crítica Literaria Latinaomericana. 30 (59): 
155-82.

Johnson, J.K. 2010. “The Countryside Triumphant: Jefferson’s Ideal of Rural Superio-
rity in Modern Superhero Mythology.” Journal of Popular Culture. (43)4: 720-37.

Miller, N. 2007. Reinventing Modernity in Latin America: Intellectuals Imagine the 
Future, 1900-1930. New York: Palgrave Macmillan.

Molina-Jiménez, I. 1992. “Deliciosos y revolucionarios: quesos de Holanda y jamo-
nes de Westfalia”. Por I. Molina-Jiménez y S.P. Palmer (Eds.). Héroes al gusto y libros 
de moda: Sociedad y cambio cultural en Costa Rica (1750-1900). San José: Editorial 
Porvenir, Plumsock Mesoamerican Studies: 207-11.

Monge-Nájera, J. y J.M. Gutiérrez. 1989. “Clodomiro Picado y sus años de forma-
ción científica”. Por A. Ruiz y L. Camacho (Eds.). Historia de la ciencia y la tecnología. 
El avance de una disciplina. Cartago: Editorial del Instituto Tecnológico de Costa Rica: 
403-21.

Poblete, J. 2003. Literatura chilena del siglo xix: entre públicos lectores y figuras au-
toriales. Santiago: Editorial Cuarto Propio.

Quesada-Camacho, Juan R. 2003. “La educación en Costa Rica: 1920-1949”. Por 
J.M. Salazar Mora (Ed.). Historia de la educación costarricense. San José: Editorial Uni-
versidad Estatal a Distancia, Editorial de la Universidad de Costa Rica: 117-92.

Derechos reservados a favor de la Editorial Costa Rica, los autores y artistas. 
Prohibida su reproducción sin autorización expresa de la Editorial.



Opinión  75

Quesada-Soto, A. 1988. La voz desgarrada: La crisis del discurso oligárquico y la 
narrativa costarricense, 1917-1919. San José: Editorial de la Universidad de Costa Rica.

Ríos-Quesada, V. 2011. “Releyendo La caída del águila de Carlos Gagini: la me-
diación científica y la nostalgia de una novela antiimperialista de ciencia-ficción”. Ist-
mo. Revista de estudios literarios y culturales centroamericanos. (23): s.p. Web. http://
istmo.denison.edu/n23/articulos/02.html

Saldaña, J.J. 2006. “Science and Technology as a Policy of the New American 
States.” Por J.J. Saldaña (Ed.). Science in Latin America: A History. Austin: University of 
Texas Press: 151-62.

Soto-Hall, M. 1927. La sombra de la Casa Blanca. Buenos Aires: El Ateneo.
Tristán, F. 1966. Baratijas de antaño. San José: Editorial Costa Rica.
Vessuri, H.M. 2006. “Academic Science in Twentieth-Century Latin America.” Por 

J.J. Saldaña (Ed.). Science in Latin America: A History. Austin: University of Texas Press: 
197-230.

Derechos reservados a favor de la Editorial Costa Rica, los autores y artistas. 
Prohibida su reproducción sin autorización expresa de la Editorial.



Ef
ra

ín
 M

é
nd

e
z 

C
o

rr
a

le
s.

 E
l e

n
c

u
e

n
tr

o
 d

e
 u

n
a

 n
iñ

a
 c

o
n

 u
n

 p
a

ja
rr

a
c

o
, 2

01
0.

 A
c

ríl
ic

o
, 7

0 
x 

70
 c

m
. 

Derechos reservados a favor de la Editorial Costa Rica, los autores y artistas. 
Prohibida su reproducción sin autorización expresa de la Editorial.



Opinión  77

Artículos de opinión

Los recuentos del asombro o los resabios de la paradoxografía
en la literatura costarricense*1

Carlos Manuel Villalobos Villalobos

En cada uno de los más ignotos rincones del saber humano existen curiosos referentes que traspa-
san las frontera de lo explicable y generan distintos sentimientos de estupor. Se trata de fenómenos que 
ocurren más allá de lo real y lo posible. Son historias o noticias que se narran sin más explicación 
que lo enigmático. Pueden ser tangibles como el fuego perpetuo de los aceites del desierto o tan des-
mesuradamente horrorosos como el grito de los fantasmas que se acusan de culpables a la orilla de 
una tumba.

*	 Este artículo fue publicado originalmente en el 2014 en la Revista de Filología y Lingüística (40 (1): 55-64).

Las noticias de estos fenómenos ines-
crutables ocupan en cada cultura espa-
cios de fascinación que se concretan en 
relatos compartidos al unísono del asom-
bro. Los textos más conocidos, que dan 
cuenta de conmociones colectivas, se 
produjeron en la Grecia clásica y nos han 
llegado como un género literario específi-
co conocido como paradoxografía.1

Dicho género era, en principio, un re-
cuento o una lista de extrañezas basadas 
en informaciones de los viajeros que regre-
saban cargados de estupor provenientes 

1	 Agradezco al profesor de Filología Clásica, Armado Ríos, 
quien me sugirió abordar este género discursivo y me faci-
litó la bibliografía básica.

de los confines del universo. Lo inaudito 
también aparecía en las narraciones his-
tóricas y en relatos épicos que cantaba 
la literatura. Estos textos aludían a acon-
tecimientos que se daban “fuera de lo 
común” y despertaban el interés de la 
gente que gozaba embebecida de tales 
hechos prodigiosos.

La paradoxografía no tenía mayor pre-
tensión estética, pues estaba destinada 
fundamentalmente a la provocación de la 
expectativa popular. De acuerdo con Ja-
vier Gómez Espelesín, no existía una espe-
cificidad clara, de modo que “aparecían 
bajo la misma óptica tanto singularidades 
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de la naturaleza o curiosidades de tipo 
etnográfico como realizaciones humanas 
de carácter excepcional o ciertas activi-
dades de carácter mágico o milagroso” 
(1996: 15).

En resumen, el género paradoxográ-
fico, en tanto lista de novedades, era 
un trabajo de compilación destinado al 
asombro (Pajón-Leyra, 2009: 30). La pala-
bra deriva de παράδοξος que significa “ines-
perado, increíble, singular, extraño, ma-
ravilloso, raro” (Diccionario griego, 1967: 
450). Etimológicamente está formado por 
la preposición para-, que significa “junto 
a” o “a parte de” y la raíz doxon que sig-
nificaba ‘opinión o buen juicio’. Es decir, 
es una información o un hecho extraño 
que se opone a lo que se considera ló-
gico, verdadero, aceptable o normal. Si 
lo vemos de modo más literal, se refiere 
a todo aquello que contradice la opinión 
o doxa aceptada por la mayoría (Pajón-
Leyra, 2009: 57). En este sentido, se distan-
cia también del significado que conlleva 
la palabra paradoja, pues esta funciona 
en el ámbito de la argumentación lógi-
ca, mientras que la paradoxografía alu-
de a fenómenos o hechos que resultan 
inexplicables o asombrosos y que tienen 
como función generar perplejidad en las 
audiencias.

De acuerdo con Irene Pajón Leyra, la 
paradoxografía: “se caracteriza por una 

ausencia de explicaciones de los fenó-
menos, con ello, además de provocar 
mayor sorpresa y asombro en los lectores, 
quizá consiga también la ventaja de de-
jar el campo libre a la especulación acer-
ca de las posibles causas, para favorecer 
la charla y la distracción de los partici-
pantes” (2009: 113).

Las listas de mirabilia, como también 
se le conoce a este género discursivo, in-
cluían todo tipo de fenómenos insólitos. 
Muchos de estos referentes extraordina-
rios también servían para alimentar las no-
velas de ese contexto. Según Pajón Leyra, 
“los mismos contenidos sirven, pues, de 
materiales básicos a los paradoxógrafos 
y a los primeros novelistas” (2009: 76). Esto 
significa que la novela griega concuerda 
con un público lector que tiene los mis-
mos códigos de consumo y asombro que 
los lectores de paradoxografía, principio 
que aplicaría lógicamente a otros con-
textos culturales de consumo literario.

El mayor desarrollo de la paradoxa-
grafía en Grecia coincide con las noticias 
fabulosas que llegaron con el regreso del 
recorrido épico de Alejandro Magno. Así 
pues, cada momento histórico tiene sus 
propios condicionamientos y motivacio-
nes de activación de los temas del asom-
bro. Por ejemplo, durante la llamada Con-
quista del Nuevo Mundo, los referentes 
fantásticos de los europeos abundaban 
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en las noticias que llegaban a Europa de 
este lado del planeta. Ya veremos que en 
el caso específico de Costa Rica, nuestros 
atisbos paradoxográficos, aunque con-
siderados en este artículo introductorio 
de manera muy general, también corres-
ponden a ciertos condicionantes cultura-
les que permiten explicar los referentes de 
nuestra mirabilia. Es decir, existe una pro-
gramación social discursiva y extradiscur-
siva del asombro. Ciertamente, 
cuando Tzvetan Todorov (1994) 
propuso el concepto de litera-
tura fantástica, lo pensó desde 
su acervo literario vinculado con 
el canon europeo. Lo entendió 
como “un acontecimiento extra-
ño, que provoca una vacilación 
en el lector y el héroe” (1994: 29). 
Luego explicó que este acontecimiento 
no es poético, es decir, no representa un 
recurso hiperbólico, ni es “alegórico”, o 
sea que no funciona en el marco de las 
fábulas que juegan con el simulacro de la 
comparación ficticia.

El planteamiento de Tododov (1994) 
resultó ciertamente rígido, pues no con-
sideró la posibilidad de que un mismo 
fenómeno resulte aceptable o explica-
ble para una cultura y totalmente “dóxi-
co” para otra, de modo que en un mismo 
caso genere vacilación y en otro contexto 
resulte normal o natural. Es decir, Todorov 

no consideró la implicación histórica que 
podría incluso propiciar que una alegoría 
resulte tan fantástica como una leyenda 
popular, un cuento de ciencia ficción o 
de una novela de nuestro realismo mági-
co.

Según Todorov, lo fantástico tiene una 
vida llena de peligros y puede desvane-
cerse en cualquier momento. “Más que 
ser un género autónomo, parece situarse 

en el límite de dos géneros: lo maravillo-
so y lo extraño” (1994: 37). Sin embargo, 
ese peligro puede ser absoluto si lo consi-
deramos en dimensión cultural. Así pues, 
los campesinos costarricenses del siglo xix 
escuchaban en los ríos el llanto desespe-
rado de una mujer que andaba en busca 
de su hijo y el relato de esta historia pro-
ducía exactamente la misma vacilación 
que propone Todorov. Un siglo después 
esta misma historia no tiene igual valor de 
asombro, pues lo que los campesinos de 
hoy oyen son los alaridos de las exiguas 
nutrias o perros de agua.

(…) lo fantástico y lo paradoxográfico 
son variantes de un mismo principio y 
coinciden en el asombro o vacilación 
que genera en el público un fenóme-
no que cruza la frontera de lo natural o 
lo explicable.
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Tal y como afirma David Roas (2009), lo 
fantástico está siempre en estrecha rela-
ción con las teorías sobre el conocimien-
to y con las creencias de una época. Es 
por eso que los planteamientos de Todo-
rov han propiciado distintos cuestiona-
mientos, sobre todo en América Latina: 
Barrenechea (1972; 1980; 1991) y Campra 
(1981 y 2001), entre otros.

Cada uno de estos modos de enten-
der lo fantástico se fundamenta en mo-
delos discursivos y contextos históricos 
particulares. Así pues, lo fantástico y lo 
paradoxográfico son variantes de un mis-

mo principio y coinciden en el asombro o 
vacilación que genera en el público un 
fenómeno que cruza la frontera de lo na-
tural o lo explicable.

El efecto de lo paradóxico como códi-
go de asombro se vincula directamente 
con la historia de la literatura, principal-
mente en los géneros góticos, de ciencia 
ficción y propiamente con lo fantástico. 
Sin embargo, la paradoxografía moder-
na trasciende los discursos literarios y ha 

invadido otros espacios, tales como los 
periódicos, la radio, la televisión, el cine y 
desde luego Internet. El ejemplo más cé-
lebre es el que desarrolló el caricaturista 
y antropólogo aficionado norteamerica-
no Robert LeRoy Ripley, quien a partir de 
1918 cautivó la audiencias con una serie 
impresa llamada Ripley’s Believe It or Not!, 
dedicada a graficar hechos extraños y 
curiosos del mundo. El éxito de esta serie 
ha propiciado libros, programas para ra-
dios y televisión e incluso una cadena de 
museos. Es interesante la traducción his-
pana de dicha serie: Aunque usted no lo 

crea, pues logra un efecto de la 
provocación con la conjunción 
adversativa “aunque” y tiene 
como implícito el siguiente perlo-
cutivo: “a pesar de que usted no 
cree, esto existe”.

Aunque el mecanismo discursi-
vo y temático de Ripley y los de la 

paradoxología son similares, la diferencia 
radica en que las fuentes del proyecto ri-
pleyano son primarias y desbordan lo lite-
rario. De hecho, la serie se alimentaba en 
mucho de los envíos que hacían llegar los 
propios seguidores. En cambio, la para-
doxografía partía de fuentes secundarias 
y estaba, por lo tanto, mucho más liga-
da a otros géneros literarios. Una de las 
particularidades del fenómeno de Ripley 
es que igualmente propicia un efecto de 

En el caso de lo legendario en Costa 
Rica, el mito más recurrente en la lite-
ratura es la figura de La Segua, como 
el monstruo femenino que aparece en 
las leyendas, teatro y narrativa.
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vacilación en el espectador y, de este 
modo, lo fantástico o la paradoxa tam-
bién se cumple.

De acuerdo con Irene Pajón Layra, el 
gusto por lo asombroso e insólito que fas-
cina a los griegos desde la antigüedad 
logra “un rango científico con los prime-
ros historiadores y geógrafos, de entre los 
cuales Heródoto y Ctesias son los ejem-
plos más notables” (2009: 379). Es decir, 
las listas de la paradoxografía también 
tocan el discurso historiográfico, pero el 
tratamiento del discurso histórico lógica-
mente trasciende en mucho la captatio 
meramente admirativa del lector. Igual 
sucede con otros géneros literarios, entre 
los que desde luego podemos incluir a lo 
fantástico y los géneros afines que apro-
vechan la paradoxa como guiño, como 
provocación o Leitmotiv, pero no como 
mero efecto de entretenimiento.

Los temas de lo paradóxico tanto en 
el mundo griego como en la actualidad 
son ciertamente numerosos y dependen, 
como se ha indicado, de las programa-
ciones del asombro instituidas en cada 
contexto cultural. En Costa Rica, un libro 
que se adecua en gran medida a este 
código clásico es el texto Pavesas (1927 
[1922]) de la educadora y viajera Berta 
María Feo Pacheco (1885-1945). En esta 
obra la autora mezcla crónicas de viaje 
con ficciones que ocurren en contextos 

fuera del ámbito costarricense. Las noti-
cias de sus viajes y los relatos que apa-
recen en el texto suceden en escenarios 
exóticos y casi siempre con descripciones 
que rondan las fronteras de lo mágico.

Algunos de los sitios pintados bajo los 
códigos de la mirabilia son ciudades eu-
ropeas y parajes del Medio Oriente, Asia 
menor, Egipto y Sudamérica. Por ejem-
plo, de Jerusalén afirma que es el lugar 
donde el tiempo vierte sus lágrimas y es 
la ciudad donde “las promesas del cielo 
provocan sentimientos que ningún otro 
lugar de la tierra puede inspirar” (Feo-
Pacheco, 1927: 55). Esta condición mítica 
de la llamada por muchos “Ciudad San-
ta” le confiere una condición extraordi-
naria: la ciudad “elegida por Dios”, que 
es como decir el ombligo entre lo huma-
no y lo divino. De El Cairo afirma que es 
la primera ciudad del Mundo Agareno y 
que por sus instituciones científicas y los 
conventos de los derviches, tiene el más 
hermoso panorama que la mente huma-
na pueda concebir (Feo-Pacheco, 1927: 
131). Algunas de las descripciones son 
desbordadamente fabulosas, como esta 
que concibe a la orilla del Mar de Galilea 
y que titula “Lago de Tiberiades”:

Si los habitantes de las ciudades malditas 
que reposan en el seno del Mar Muerto, 
emponzoñando sus aguas hasta el fondo 
de sus abismos solitarios, incapaces de nu-
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trir un ser viviente, pudieran, sacudiendo su 
sudario de asfalto, surgir de nuevo a la vida, 
no sentirían tanto pavor al contemplar el 
paraje donde se alzaron un día sus réprobas 
urbes, como el que siente el viajero al des-
cubrir desde las dunas arenosas, el paisaje 
desolado, donde la muerte impera, impo-
nente y soberana. (Feo-Pacheco, 1927: 145)

Estas miradas que le confieren una di-
mensión mágica y exótica a ciertos luga-
res del mundo resultan asombrosas para 
nuestra doxa común. Berta María Feo Pa-
checo (1927) es la viajera que regresa a 
su pueblo natal con noticias maravillosas 
del mundo. Su libro es un inventario de 
lugares exóticos y funciona de la misma 
manera que las noticias sorprendentes 
del mundo que llegaban de la mano de 
los viajeros a su Grecia natal. Es aquí, por 
lo tanto, donde se instala la antesala de 
paradoxografía que se conecta con el 
discurso literario. Desde el punto de vista 
de la estructura, la obra está compues-
ta por una serie de textos que al igual 
que en la paradoxografía clásica tienen 
como cohesión la búsqueda de los efec-
tos de lo asombroso.

En este mismo libro Pavesas, casual-
mente, Berta María Feo-Pacheco (1927) 
pasa de la paradoxografía de viajes a 
los temas que buscan provocar la vacila-
ción del lector en los discursos de ficción. 
En el cuento “Balka”, una mujer regresa 
con su hijo a la casa paterna ubicada 

en el campo. Cuando atraviesa un bos-
que es dramáticamente perseguida por 
lobos. Se trata de una escena ominosa 
que exacerba los sentimiento del miedo. 
Según Willy Muñoz, este cuento es uno de 
los textos fundadores de lo gótico en Cos-
ta Rica. “De esta manera, [afirma Muñoz] 
Berta María Feo se adelanta por décadas 
a la práctica de esta modalidad literaria 
en su país” (2012: 461).

Sin embargo, corresponde señalar que 
la afirmación de Willy Muñoz (2012) sobre 
lo fundacional del género gótico en Cos-
ta Rica a propósito de “Balka” no es del 
todo precisa. Por ejemplo, a finales del si-
glo xix y principios del xx con base en los 
códigos del romanticismo y del modernis-
mo, varios autores empezaron a abordar 
la literatura de horror principalmente vin-
culada con el tema de las leyendas po-
pulares.

Uno de los referentes con mayor pro-
ducción es Joaquín García Monge, quien 
publica varios cuentos en la prensa de la 
época bajo la perspectiva gótica. Justa-
mente Fernando Herrera, uno los estudio-
sos de la obra de García Monge, califica 
estos cuentos como de corte fantástica 
(citado en García-Monge, 2009) y, como 
veremos más adelante, José Ricardo 
Chaves incluirá en su antología de lite-
ratura fantástica textos de esta época 
que colindan claramente con lo gótico. 
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El cuento “Cuyeos y majafie-
rros” de García Monge, pu-
blicado por primera vez en 
la revista Páginas ilustradas, 
del 12 de agosto de 1906, 
relata la historia de un per-
sonaje que, por medio de la 
enajenación de los pájaros 
agoreros: el cuyeo y luego el 
majafierros, vive una expe-
riencia de horror en un ce-
menterio.

Como se ha señalado ya, 
los códigos que provocan 
el asombro en los colectivos 
tienen un anclaje histórico 
cultural y los textos góticos 
de esa época están estre-
chamente vinculados con 
los intertextos de lo necrorro-
mántico, a diferencia de los 
textos más recientes que vin-
culan el horror con otras te-
máticas, tales como lo apo-
calíptico y lo cibernético.

Existen en este proceso, 
también, diversos ejemplos 
de textos góticos que se des-
ligan de lo legendario na-
cional y elaboran una propuesta ficcional 
que dialoga con los códigos de la literatu-
ra universal, como pueden ser Edgar Allan 
Poe y el llamado círculo de Lovecraft. Un 

texto que se adscribe a esta vertiente es 
el libro Atavismo diabólico (1980) de Ricar-
do Blanco Segura. Se trata de una pro-
puesta en la que el misterio y lo ominoso 

Efraín Méndez Corrales. Niña cerrando la boca de un cocodrilo, 2009. Acrílico, 43 x 60 cm. 
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se deslizan por los relatos. Por ejemplo, 
en el cuento “Uno más de los nuestros” 
se describe esta escena que le ocurre al 
protagonista: “Un grito horripilante se des-
prendió de su garganta, dio un último res-
pingo y alzando los brazos pareció aco-
gerse a una sombra negra que cubrió por 
completo la cabecera. Luego cayó de 
lado sobre la almohada y expiró con los 
ojos abocados a un terror indescriptible” 
(Blanco-Segura, 1980: 121).

Otro de los temas dilectos de para-
doxografía, ligado al horror, son los porten-
tos animales o humanos, principalmente 
aquellos que se vinculan con el tema de 
la deformación o la trasformación. En el 
caso de lo legendario en Costa Rica, el 
mito más recurrente en la literatura es la 
figura de La Segua, como el monstruo 
femenino que aparece en las leyendas, 
teatro y narrativa.

En cuanto al tema de lo monstruoso, 
cabe recordar que en griego el término 
Τέρας, del que deriva el adjetivo τερατώδης, 
se traduce al latín como monstruo y es 
el que se utiliza para designar seres con 
deformidades o de naturaleza extraordi-
naria (Diccionario griego, 1967: 580). De 
acuerdo con Rafael Ángel Herra (1988: 
22), “Tradicionalmente los monstruos se 
configuran como la cara visible de pode-
res enormes, inhumanos, sobrehumanos o 

subhumanos, fuerzas premonitorias, ma-
léficas o divinas”.

Según Irene Pajón Leyra (2009: 62-63), 
una de las razones por las cuales el tema 
lo monstruoso le interesa a la parodoxo-
grafía es porque “las malformaciones y 
los nacimientos aberrantes están entre los 
motivos más proclives a ser interpretados 
como señales de origen superior”. Esto 
significa que el monstruo puede significar 
castigo; por eso, constituye un signo de 
culpa que inevitablemente convoca a 
la incertidumbre y puede incluso derivar 
en horror. Es por esta razón que “los mons-
truos, maravillas, portentos, bestias, prodi-
gios, signos y milagros sedimentan en fic-
ciones frecuentemente definidas como 
reales ciertas amenazas que el hombre 
percibe e intuye” (Herra, 1988: 23).

Uno de los autores costarricenses que 
dialoga con los referentes clásicos de esta 
paradoxa es Fernando Contreras con su 
novela Los peor (1995). En este texto apa-
rece la figura de un niño cíclope llamado 
Polifemo. Cuando el pequeño nació:

Todos estaban horrorizados. Evans incluido, 
quien no se explicaba cómo aquel fenóme-
no había completado su gestación y había 
nacido tan vivo que hasta daba gusto.
—Estos niños nunca sobreviven –dijo sin salir 
del asombro al verlo mamar con tanto ape-
tito.
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—Pero él sí va a vivir –repuso Jerónimo– por-
que él es un singo de nuestros tiempos (Con-
treras, 1995: 26).

Jerónimo, uno de los personajes cen-
trales de la novela, quien es un curioso 
monje culto, se convierte en el apode-
rado del niño y además se dedica a ins-
truirlo. Además de enseñarle latín, le da 
permanentes lecciones sobre tó-
picos culturales, principalmente 
teológicos y míticos. Uno de los 
temas recurrentes en sus discursos 
didácticos es el de lo monstruoso. 
Enumera largas listas de persona-
jes fabulosos o portentosos, exac-
tamente a la usanza de la para-
doxografía griega.

No solamente elabora descripciones 
de seres deformes, sino que además teo-
riza sobre las clasificaciones:

Has de saber Polifemo, que entre porten-
to y portentoso existe la diferencia de que 
los portentos son los que transfiguran total-
mente; así, se dice que en Macedonia, una 
mujer dio a luz una serpiente. Portentoso 
se dice solo dice solo de lo que sufre una 
leve mutación; mas no se crea que haya 
errado Dios en la creación de estos seres, 
porque ella es creadora de todas las cosas 
y sabe cuánto y dónde conviene o convi-
no criar algún ser; así pues, se habla de los 
Blemmyas y se dice que nacen sin cabeza y 
los ojos en los hombros. Otros, en el extremo 
del mundo nacen sin nariz, teniendo todo 
el rostro plano; otros con el labio inferior tan 

prominente que para dormir y defenderse 
de los ardores del sol, se cubre con él todo 
el rostro, otros tienen la boca tan pequeña 
que ingieren el alimento solo con una caña 
de avena; otros, llamados panotius, siendo 
sus orejas largas, les cubren todo el cuerpo, 
su nombre viene del griego pan, que signifi-
ca todo, y otra, que significa oreja (Contre-
ras, 1995: 94).

De acuerdo con María Enríquez (2005: 
62), Jerónimo acude al mito para expli-
car los fenómenos extraños tales como 
las malformaciones humanas o las cosas 
insólitas y, de este modo, interpreta que 
la deformación congénita de Polifemo 
es parte de una realidad posible. De este 
modo, procura convertir en doxa la pa-
radoxa. Sin embargo, como “signo de 
este tiempo”, el niño monóculo solo resul-
taría dóxico para Jerónimo, quien de to-
das maneras es un insólito personaje con 
ideas tan subversivas tales como su tesis 
de que Dios es Ella y no Él.

En el borde de la transmutación por-
tentosa, Jerónimo ubica a los trasvestis 

Con el advenimiento del nuevo mile-
nio, se activaron nuevos asuntos que 
están propiciando otras series litera-
rias, tales como lo apocalíptico, el fu-
turismo distópico y el utópico.
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de San José, quienes son incorporados 
como hermafroditas y según el monje, 
deben ser incluidos como parte de las di-
ferencias “normales” del mundo.

Es paradójico que el discurso para-
doxográfico de Jerónimo, que es extenso 
en ejemplos, tenga como intensión elimi-
nar la vacilación fantástica, a diferencia 
de la tradición literaria de este género, 
que precisamente consigue su interés 
gracias a este efecto.

Un nivel mucho más fantástico de lo te-
ratogénico ocurre cuando los personajes 
son deidades o seres mitológicos con po-
deres sobrehumanos. El autor costarricen-
se que más ha incursionado en este tema 
es Rafael Ángel Herra, quien además es 
un destacado teórico sobre el tema de 
lo monstruoso. Los seres sobrehumanos 
son recurrentes en sus libros de ficción. 
Por ejemplo en su novela La guerra pro-
digiosa (1986), dialoga con la mitología 
clásica y del Medio Oriente y propone 
la disputa entre un santo anacoreta y 

la figura demoníaca de Adramelech, 
quien mediante un juego especular es 
al mismo tiempo el narrador y hacedor 
de monstruos. Tal y como señala Amalia 
Chaverri, este Diablo monstruo es polifa-
cético y polisemántico y permite, ade-
más, incursionar en “una dialéctica filosó-
fica, intelectual y subversiva que permite 
hablar del monstruo posmoderno” (2013: 
85). De acuerdo con Rafael Ángel Herra: 
“La conspiración monstruosa es la summa 

excepcional de todas las conspi-
raciones. Incluye al hombre sub-
versivo y a la máquina en guerra 
contra el hombre. En la ciencia-
ficción, es la computadora que, 
portentosamente, se enfrenta 
a los mandatos, es una insólita 
mezcla de inteligencia, perversi-
dad humanoide (por duplicación 

monstruosa) y tecnoeletrónica demoni-
zada” (1988: 43).

Herra sugiere que lo monstruoso sobre-
humano no solamente está en la deidad 
mítica que nos horroriza, sino en la propia 
perversidad humana, creadora de todos 
los monstruos y que es capaz de diseñar 
una condición enajenante y devastado-
ra, gracias a la manipulación cibernética.

Esta idea del monstruo cibernético la 
inicia en Costa Rica uno de los autores 
fundacionales de la ciencia ficción: Alfre-
do Cardona Peña (1917-1955), quien en 

Si en el mundo griego la paradoxogra-
fía fue un género literario exitoso debi-
do a la provocación del asombro, en 
la literatura universal este efecto se ha 
mantenido incólume.
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su ya clásico cuento “La niña 
de Cambridge” (1966), plan-
tea el tema de la duplicación 
del alma por medio de la tec-
nología y propone que una 
súper computadora resuelva 
los problemas imposibles para 
el ser humano. Sin embargo, 
será en su libro Los ojos del 
Cíclope (1980) donde Cardo-
na se consagra como el gran 
maestro de la ciencia ficción 
en Costa Rica. Plantea temas 
como la explosión demográ-
fica de los androides o los di-
lemas del amor cibernético. 
Otro que trastoca las fronteras 
de la doxa es el que propia-
mente podríamos denominar 
como fantástico.

En el año 2012, José Ricardo 
Chaves edita una antología de 
cuentos llamada Voces de la 
sirena, en la cual procura una 
mirada retrospectiva de la li-
teratura fantástica en Costa Rica. Incluye 
únicamente autores que publicaron a fina-
les del siglo xix y durante la primera mitad 
del siglo xx. Considera diecisiete escritores y 
veintiséis cuentos. La primera obra de corte 
fantástico escrita en Costa Rica, según esta 
propuesta, es “La poza de la Sirena” de 
Manuel Argüello Mora y fue escrita a finales 

del xix. Con esta muestra, se prueba que los 
temas de lo fantástico y, habría que incluir 
aquí lo gótico como vimos anteriormente, 
han estado presentes en nuestra literatura 
permanentemente.

Si nos atenemos a la definición clásica 
de Todorov (1994), algunos de estos tex-
tos, sin embargo, no cumplen con el re-
quisito de la incertidumbre doble: la del 

Efraín Méndez Corrales. La fiesta, 2008. Acrílico, 120 x 160 cm. 
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personaje y la del lector. Por esta razón, 
se considera que es necesario entender 
de manera amplia el concepto de lo fan-
tástico y de ahí la idea de vincularlo con 
el concepto de paradoxa.

Sería necesario un estudio aparte para 
dar cuenta de la historia de la literatura 
fantástica en Costa Rica, pero a guisa 
de ejemplo hay dos cuentos que resul-
tan bastante ilustrativos para comparar 
el desarrollo de esta serie genérica. Uno 
es el cuento El Jaspe, de Fabián Dobles 
publicado como libro en 1956 y el otro es 
“Madera de troles”, de Alexander Oban-
do incluido en su libro Teoría del caos 
(2012). En ambos cuentos, la mirabilia se 
manifiesta a partir de fenómenos asocia-
dos a la madera. En el cuento El Jaspe 
ocurre que mientras están aserrando un 
tronco se escuchan gemidos extraños y 
luego acontece un hecho inexplicable: 
“Más, lo que sí es cierto, lo que aquí está 
presente y ustedes no pueden dejar de 
mirar, es que de pronto, al caer un ta-
blón, ya hacia el corazón del árbol, míster 
Timber y el ayudante dieron un grito. Allí 
estaba, dibujado de mano maestra por 
una extraña ocurrencia de la naturaleza, 
el rostro de Sammy Scout” (Dobles, 1956: 
26-27).

La incertidumbre de lo fantástico ocurre 
pues no hay ninguna explicación posible 
del fenómeno. Igual perplejidad genera el 

cuento “Madera de troles” que cuenta la 
historia fabulosa de una madera traída 
de Finlandia y que desde el inicio presen-
ta fenómenos curiosos, tales como exce-
so de sabia, como si estuviera sangrando. 
Luego, cuando Alekis, el protagonista, 
construye con esta madera un chalet en 
Heredia, sucede algo aún más maravillo-
so: la casa se empieza a encoger. Final-
mente, la casa se achica a tal punto que 
destripa fatalmente a su inquilino.

En ambos textos, lo fantástico ocurre 
porque no hay una explicación científica 
o aceptable del fenómeno. Sin embargo, 
cada uno de estos relatos se vincula con 
hechos históricos que son detectables en 
el texto: ambos plantean una situación 
sociopolítica que es denunciada tácita-
mente. En el caso del El Jaspe se trata de 
la incursión de la compañía bananera en 
Costa Rica. El negro Sammy Scott pelea 
a muerte para defender un árbol de gua-
yabón o surá (Terminalia oblonga) con el 
que dicho personaje estaba profunda-
mente identificado. Cuando la compa-
ñía lo acribilla a balazos y talan el árbol, 
simbólicamente matan la ideología de 
Sammy. Dicho de otro modo, el rostro del 
negro dibujado en el jaspe podría inter-
pretarse como una metáfora social. Ca-
sualmente, esta misma posibilidad aplica 
para el cuento “Madera de troles”, pues 
la madera traída de Finlandia se conecta 
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con un hecho histórico: un escándalo de 
corrupción que vincula al expresidente 
Miguel Ángel Rodríguez. “Evitamos estas 
historias de terror porque, si se trata de 
troles finlandeses, ya tenemos con algu-
nos expresidentes” (Obando, 2012: 179). 
De este modo, la trituración y finalmente 
la desaparición de la madera también 
puede ser interpretada como una ale-
goría de lo sucedido con el dinero, luego 
del escándalo y encarcelamiento del ex-
presidente.

De nuevo, si se siguen al pie de la letra 
los dictados de Todorov (1994) tendría-
mos que descartar que estos dos textos 
pertenezcan al género de lo fantástico, 
pues tienen un trasfondo alegórico. Sin 
embargo, aunque es posible sostener 
esta interpretación sociopolítica, la incer-
tidumbre que genera el planteamiento 
de la cuestión cabe en los recuentos fic-
ticios de lo que hemos venido proponien-
do como efecto paradóxico. Así pues, 
con estos dos relatos la literatura realista y 
la fantástica constituyen un posible con-
tinuum y no discursos que se contextuali-
zan en salas independientes.

Hasta aquí se han explorado a modo 
de atisbos algunos de los temas que han 

motivado el asombro y sus vinculaciones 
para una posible historia de la paradoxa 
en la literatura costarricense. Estos temas 
son principalmente lo exótico universal, 
lo necrológico, lo teratogénico y lo fan-
tástico. Con el advenimiento del nuevo 
milenio, se activaron nuevos asuntos que 
están propiciando otras series literarias, 
tales como lo apocalíptico, el futurismo 
distópico y el utópico.

Si en el mundo griego la paradoxogra-
fía fue un género literario exitoso debido 
a la provocación del asombro, en la lite-
ratura universal este efecto se ha man-
tenido incólume. De igual modo, la lite-
ratura costarricense desde su inicio lo ha 
incluido, pero paradójicamente el canon 
lo ha ubicado en un lugar marginal.

La paradoxagrafía es fundamental-
mente emotiva. Solo sabe seguir los de-
rroteros del asombro. No existe como tal 
en Costa Rica, pero los ecos de su función 
siguen vigentes a lo largo de la historia de 
nuestra literatura. Su cometido no es es-
cape o plan de fuga. Es memoria cultural; 
es, en resumen, la huella más cierta de la 
íntima verdad humana.
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Antología mínima de Alfredo Cardona Peña1

1	 Estos cuentos de Alfredo Cardona Peña fueron tomados del libro Fábula contada: narrativa fantástica, publicado por EDU-
CA en 1972.

El mejor cuento de misterio 
Llegó tarde, como de costumbre, y es-

peró el desayuno en la mesita de siem-
pre. La vieja hostelera rezongó al verlo.

—Allí está el vagabundo de Magallans.
El joven, por hacer algo, empezó a 

mecer la cucharilla con los dedos índice 
y pulgar, como un péndulo, mientras mi-
raba al vacío.

—Ya no hay servicio, son más de las 
once –dijo la vieja.

—¿Y qué? Esta semana tendrá su dine-
ro.

—Lo mismo me ha dicho durante un 
mes; y le aseguro...

Un muchacho abrió violentamente la 
puerta y arrojó el periódico de la maña-
na, que fue a caer a los pies del joven.

—Perdone, señora Celestina –dijo el 
muchacho–, pero el diario salió con cua-
tro horas de retraso. Quéjese a la Compa-
ñía de Luz...

Y salió rápidamente.

El comensal levantó el periódico.
—Mientras busco un empleo, sírvame 

una taza de café y un pan –suplicó.
—Está bien, está bien.
Minutos después, la señora Celestina 

puso en la mesita el modesto desayuno.
Mientras tomaba el café, comenzó a 

leer el periódico. Displicentemente echó 
un vistazo a la primera página, donde ve-
nía la inevitable y alarmante noticia inter-
nacional a ocho columnas. Bajó la vista, 
y de repente sus ojos se iluminaron, hizo a 
un lado la taza de café y se inclinó sobre 
el diario. Leyó ávidamente la siguiente 
noticia, en formato especial:

“Faltan tres días para premiar el me-
jor cuento de misterio. Pasado mañana 
conocerán nuestros lectores la decisión 
del Jurado que se integró para discernir 
el premio de 10 000 dólares ofrecido por 
AVANCE a quien haya enviado el mejor 
cuento del género fantástico, o de mis-
terio. Ya se han recibido numerosos tra-
bajos, pero acaso el triunfador lo envíe 
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dentro de las pocas horas que faltan. El 
concurso ha causado sensación en todos 
los círculos literarios del país”.

Cristóbal Magallans, el joven escritor, 
se inquietó.

—¡Oh! –pensó–. ¡No me había ente-
rado de este certamen! ¿Cómo podría 

enviar un buen cuento? Ya casi no hay 
tiempo. Si supiera... pero no, es imposible, 
seguramente tomarán parte los mejores 
escritores de ficción, los maestros del gé-
nero...; diez mil dólares... ¿qué hacer?

Terminó de tomar el café, mordisqueó 
un pedazo de pan y salió de la fonda.

—¡Señor Magallans! ¡Señor Magallans! 
¡No se olvide de... !

Un portazo fue la contestación.
Erró por las calles, pidió a un amigo un 

dólar prestado, comió en el barrio bajo y 
salió del restaurante a seguir rumiando su 
obsesión.

—El mejor cuento de misterio... diez mil 
dólares...

Nada puede compararse a la ilusión 
literaria en los umbrales de la profesión, 
ni a esa inquietud que produce la obra 
sin realizar cuando se vislumbra la posibi-
lidad del triunfo y se vive en la pobreza. 
Cristóbal Magallans había escrito varios 
cuentos, y hasta uno se publicó en co-

nocida revista. Pero estaba en los 
comienzos de su carrera y prác-
ticamente nadie lo conocía. Sin 
embargo, tenía talento y una 
fuerza intuitiva lo obligaba a se-
guir pensando en el concurso. He 
aquí algunas de sus reflexiones:

—Si pudiera imaginar un ar-
gumento realmente bueno, que 
diera en el blanco. Los buenos 

cuentos de misterio –ya lo dijo Benavente 
a propósito de las buenas comedias– son 
como las manzanas: tardan en madu-
rar, pero maduran. No se escriben así no 
más, son producto de una actitud reflexi-
va ante la fantasía, para tomar de esta 
lo que más convenga y vestirla y darle 
ambiente, puesto que respira un aire so-
brenatural... Solo quedan algunas horas... 
¿Sobre qué escribiré? ¿Sobre algún asesi-
nato? ¡No, no! ¡Hay maestros en ese cam-
po! ¿Un cuento de horror? “Las bellezas 
de lo horrible no embriagan más que a 
los fuertes”, dijo Baudelaire... pero no hay 
tiempo, no hay tiempo. ¿Será preferible 
una narración totalmente fantástica, que 

Levantó la cabeza y sonrió extraña-
mente, como sonríen a veces los con-
denados a muerte; encendió un ciga-
rrillo; aspiró profundamente; dejó en el 
aire, con el humo, una serie de aros; 
los aros temblaron y se fueron desha-
ciendo. 
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no me obligue a hacer averiguaciones 
en bibliotecas? Sí, tal vez... Acaso con-
venga una aldea de pescadores japone-
ses, en donde las aguas, contaminadas 
de radiaciones nucleares, den unos pe-
ces cuyo alimento comience a producir 
fenómenos... por ejemplo, una mujer da 
a luz una sirenita, y ponen a la sirenita en 
una pecera, y a los hombres se les ilumi-
na la cabeza como una cerilla, y ya no 
hay necesidad de luz eléctrica... no, no, 
no, es demasiado pueril, y, sobre todo, es 
burlarse de la tragedia de Hiroshima.

Las horas pasaban y vino la noche. De 
pronto, Cristóbal Magallans se vio solo en 
una calle, a cuyo extremo había un par-
que. Allá se dirigió. No tenía deseos de ir a 
su cuarto. Seguía pensando, pensando...

—¿Y si una mujer diera a luz un anciani-
to, y este ancianito fuera rejuveneciendo 
con los años, hasta convertirse en un niño 
de pocos meses, y luego en una criatu-
ra recién nacida, y luego... ¿Luego qué? 
¡Oh! ¡Sería capaz de dar mi vida por un 
buen cuento de misterio!

Inmediatamente que su pensamiento 
expresó el deseo anterior, sintió una rara 
sensación de conformidad, así como el 
peso de un angustioso compromiso. Fue 
entonces cuando Magallans entró, sin 
darse cuenta, en el parque. Eran ya las 
once de la noche, y hacía frío. ¿Qué cosa 
habrá más triste que un parque abando-

nado? Es el refugio de las almas errantes, 
de los vagabundos, de los enamorados 
a quienes les han prohibido amarse, de 
los que comienzan a pensar en lo bueno 
que sería morir. Un parque abandonado 
es como la bufanda que se ponen los po-
bres para consolar sus problemas, el gran 
dormitorio de los insomnes y el recuerdo 
de los domingos que se desvanecieron 
en el tiempo...

Magallans, siempre con su obsesión, 
caminó lentamente por una avenida de 
álamos, con las manos en los bolsillos. Sin-
tió cansancio y se sentó en una banca, 
levantándose las solapas a la altura de 
las orejas.

—Si no lo escribo esta noche, no lo es-
cribiré nunca...

Sumido estaba en sus meditaciones, 
cuando alguien se acercó. Era un viejo 
de barba recortada y rostro afectuoso, 
vestido con un gabán raído y medio que-
mado.

—¡Je, je, je! ¿Qué hace aquí a estas 
horas, joven? –y sin pedir permiso se sen-
tó.

—Nada, señor. Estoy pensando...
—Eso es bueno, lo peor es no pensar. 

Yo, por ejemplo...
Iba a continuar, pero advirtió que Cris-

tóbal no lo tomaba en cuenta, o que 
le molestaba su compañía, y guardo si-
lencio, mirándolo con el rabillo del ojo. 
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Pasaron tres minutos y el viejo se frotó las 
manos.

—Hace frío, ¿verdad?
—Sí, algo.
—Cuando uno tiene preocupaciones, 

el frío casi no se siente. ¿Le disgusta mi 
compañía? ¿Quiere que lo deje solo?

—Sí... tengo un grave problema y de-
searía solucionarlo.

—Si usted me dijera de qué se trata, tal 
vez podría ayudarlo.

Magallans entonces, por el alivio que 
es confesar a alguien lo que se oculta, 
explicó el problema, haciendo hincapié 
en su pobreza y en el anhelo de darse a 
conocer como escritor. Cuando terminó, 
ambos guardaron silencio unos minutos. 
Se oía el murmullo de la brisa, jugando 
con las copas más altas. El viejo, encor-
vado, se daba golpecitos en la frente, y 
por fin, poniendo una mano sobre la rodi-
lla de Magallans, dijo resueltamente:

—Joven, yo podría hacer que usted 
ganara ese premio.

El muchacho soltó una carcajada.
—¿Usted? Mire, abuelo, siga su cami-

no y déjeme solo.
—No me ha dejado terminar. Permíta-

me una explicación, y luego usted dirá lo 
que le convenga.

Había una insinuación especial, un tim-
bre de voz paternal y arcano en el miste-
rioso visitante.

—Hable, pues... un poco de diversión 
quizá me haga bien.

—Le repito que yo podría hacer que 
usted ganara el premio, pero con una 
condición.

—¿Cuál?
—Le parecerá extraña, pero no hay 

otra, ni puedo dejar de exigirla.
—¡Termine de una vez! –ordenó Maga-

llans, ya molesto por la impertinencia.
—Que al día siguiente de obtener el 

premio, vaya al cementerio viejo, detrás 
de la ciudad, y se dirija al lote de las fosas 
comunes... allí estaré yo, y tendrá que fir-
marme unos papeles escritos con su pro-
pia sangre.

Cristóbal sintió un escalofrío, pero en 
seguida reaccionó: “No es posible, estas 
cosas no pueden ocurrir.” Y para espan-
tar su aprensión, gritó, riéndose:

—Conque el clásico sablazo del alma, 
¿no? Oiga, abuelo, es usted un gran tipo, 
pero debo marcharme porque es tarde.

Se levantó, y ya iba a dar media vuel-
ta, cuando el viejo preguntó:

—¿Acepta?
—¡Acepto! –contestó, sin mirarlo deci-

dido a seguir la broma.
—¿Lo jura?
Le dio la espalda y comenzó a andar.
—Si no va al cementerio, él irá a usted 

–oyó que le decía.

Derechos reservados a favor de la Editorial Costa Rica, los autores y artistas. 
Prohibida su reproducción sin autorización expresa de la Editorial.



Creación literaria  97

Cristóbal Magallans siguió caminando, 
sin volver la cabeza. Pero a los diez pasos 
le asaltó la duda terrible: “¿Si en verdad 
fuera él?” Dio tres pasos más, y pensó: “Si 
vuelvo la cabeza, y está allí, se trata de 
una broma. Si no está, es él”. Entonces, 
con miedo, jugando a cara o cruz, vol-
vió la cabeza: En aquella banca no ha-
bía absolutamente nadie, y un remolino  
imprevisto levantaba las hojas secas, pro-
duciendo un ruido semejante al que ha-
cen las patatas cuando se fríen.

Llegó a su cuarto a la una de 
la madrugada, anhelante y sudo-
roso. Arrojó la chaqueta sobre la 
cama, y se sentó frente a la mesa 
de trabajo, donde había una vie-
ja máquina de escribir (defendi-
da a sangre y fuego de las ten-
taciones de empeño) y papel. 
Reclinó la frente en las manos.

—¡Increíble! ¡Increíble¡ Y, sin 
embargo, me ha ofrecido el gran tema!

Levantó la cabeza y sonrió extraña-
mente, como sonríen a veces los conde-
nados a muerte; encendió un cigarrillo; 
aspiró profundamente; dejó en el aire, 
con el humo, una serie de aros; los aros 
temblaron y se fueron deshaciendo. En-
tonces, levantándose de un salto se di-
rigió a la máquina y comenzó a escribir. 
Entró en el apasionante mundo de la 
creación, completamente al margen de 

la realidad inmediata, envuelto en una 
fantasía que le dictaba sus símbolos y 
enajenaba su voluntad.

El amanecer atravesó la ventana 
cuando terminaba la última página. Aca-
baba de redactar, en rápidas y nerviosas 
frases, la aventura de la noche anterior. 
Escribió de prisa, sin pensar mucho en el 
desarrollo ni detenerse en pruritos de esti-
lo. Cristóbal Magallans estaba satisfecho 
pero el final lo inquietaba, pues cierta-
mente no lo conocía. Entonces recurrió al 

viejo expediente del post scriptum, dirigi-
do al director de Avance, al bondadoso 
pero enérgico Venancio Parnassus.

Señor director –decía la nota final–: 
Este relato, rigurosamente veraz (lo he ju-
rado por mi alma), está a punto de con-
vertirse en el mejor cuento de misterio, 
con la condición de que, una vez reci-
bido el premio, me acompañe usted al 
cementerio para comprobar su final. Será 

Levantó la cabeza y sonrió extraña-
mente, como sonríen a veces los con-
denados a muerte; encendió un ciga-
rrillo; aspiró profundamente; dejó en el 
aire, con el humo, una serie de aros; 
los aros temblaron y se fueron desha-
ciendo. 
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un final grandioso, pues o me condeno o 
me salvo para siempre. El Autor.

Sonrió al escribir el seudónimo sobre 
un sobre chico: Doctor Fausto, Jr. Y luego, 
como quien oculta una verdad de mu-
cho peligro, introdujo en el mismo sobre-
cito su nombre verdadero y la nota final 
al director del diario, para que nadie ni 
siquiera los jurados, participaran de un se-
creto que si literariamente era un acierto, 
en realidad entrañaba una responsabili-
dad infinita.

Se presentó de pronto, urgente y difícil, 
el problema del título. Pero, tras unos mi-
nutos de vacilación, escribió rápidamen-
te: El mejor cuento de misterio. Metió las 
cuartillas (original y dos copias) en un so-
bre grande, junto con la plica que conte-
nía su identificación y la alarmante nota; 
cerró el envío y puso la dirección: “Señor 
Venancio Parnassus, director de Avance. 
(Concurso literario.)”

Respiró. Sentía necesidad de dormir y 
se tiró en la cama con una mezcla de in-
quietud y de euforia. A las nueve de la 
mañana se levantó, salió precipitada-
mente y se dirigió al periódico. Personal-
mente entregó el sobre al elevadorista, 
con una monedita de diez centavos, la 
última que le quedaba en el bolsillo.

—Póngalo en el escritorio del señor di-
rector...

A las diez menos cuarto, la secretaria 
de don Venancio llevó el sobre al gabi-
nete reservado en donde se reunirían 
minutos después los tres escritores selec-
cionados por el director para que leyeran 
los cuentos y le pasasen, los mejores para 
decidir. Eran sabuesos del género de mis-
terio, y estaban molestos por no haber leí-
do aún nada interesante.

A las once llegó don Venancio Parnas-
sus en compañía de los jurados. Don Ve-
nancio era un hombre flaco, cincuentón, 
que sabía hermanar la literatura con el 
negocio publicitario. Tenía buen sentido 
práctico, un ojo inquisidor para adivinar 
lo bueno de las letras, y aun de los actos, 
y nadie le podía dar gato por liebre. Pen-
saba que la imaginación es una fuente 
de bienestar material, tanto para el pro-
ductor como para el editor, y siempre an-
daba a caza de joyas desconocidas, pá-
ginas inmortales y antologías de ciencia 
fantástica. La pata de mono, de W. W. Ja-
cobs, y El experimento del doctor Heide-
gger, de Nathaniel Hawthorne, eran para 
él dos obras maestras del género de mis-
terio, pero también citaba con orgullo la 
Galería fúnebre de fantasmas y sombras 
ensangrentadas, de Agustín Pérez Zara-
goza, asegurando que era una joya del 
romanticismo macabro, así como algu-
nas obras de Wenceslao Fernández Fló-
rez. Cuando le pedían una remuneración 
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desmesurada por un relato 
o un poema más o menos 
publicable, gritaba, dando 
manotazos sobre el escrito-
rio:

—¡A Poe le dieron cinco 
dólares por El Cuervo, y este 
idiota me exige doscientos 
por un montón de sandeces! 
–y, después de vociferar, 
arrojaba el original al cesto 
de la basura.

Parnassus abrió su despa-
cho y dijo a sus acompañan-
tes:

—Mañana se vence el 
plazo. No creo en los mila-
gros, pero si ustedes no me 
muestran un buen cuento, 
dentro de los centenares 
que hemos recibido, soy ca-
paz de prenderle fuego al 
edificio. Conque... ¡a traba-
jar, a seguir buscando!

Los jurados se retiraron, se 
encerraron en el gabinete 
reservado, y continuaron la 
desagradable tarea de abrir 
sobres y leer textos y más tex-
tos. Comentaban, desalen-
tados, su labor:

—Nada que valga la pena... este tipo 
haría bien en dedicarse a la agricultura. 

Describe bien una plantación de remo-
lachas pero falla lamentablemente en el 
argumento. ¡Qué fastidio!

Franklin Mata Piedra. Una historia sin contar, 2016. Acuarela, 38 x 56 cm. 
Colección personal del artista

Derechos reservados a favor de la Editorial Costa Rica, los autores y artistas. 
Prohibida su reproducción sin autorización expresa de la Editorial.



100  Pórtico 21, número 6, Año 2016

Transcurrieron dos horas... de repente, 
uno de ellos gritó:

—¡Aquí hay algo original! ¡Vengan! –
sus compañeros se levantaron.

—¡A ver! ¡A ver! –y miraron, sobre los 
anteojos.

—¡Vaya título presuntuoso!
—¡No, no! Léanlo, aquí están las co-

pias.
Leyeron, incrédulos. Minutos después 

cambiaban impresiones.
—O el autor es un farsante, o un. . .
—Buen escritor de cuentos, no cabe 

duda.
—El tema es viejo como el mundo, y, 

sin embargo,... no sé... hay aquí una rá-
faga encantada, y también una grave 
preocupación.

De todas maneras, algo tenemos que 
seleccionar, pues de lo contrario le da un 
patatús a don Venancio. Por lo pronto, 
propongo llevárselo inmediatamente.

—Muy bien, pero este relato no tiene 
final definido. Termina en la aceptación 
del reto, y nada más.

—No importa...
Algo los impulsaba a actuar, y, minutos 

después, don Venancio Parnassus tenía 
frente a sus ojos un relato cuyo título de-
cía: El mejor cuento de misterio, por Doc-
tor Fausto, Jr.

Carraspeó, se repantigó en su asiento, 
dio unos mordiscos a su puro, y leyó. Su 

rostro, en un juego de mímica, fue pasan-
do de la indiferencia al interés, y del inte-
rés al asombro.

Su secretaria pasaba en limpio una 
carta al exterior, cuando sonó el interco-
municador.

—Diga, señor...
—Le voy a dar una noticia urgente. 

¿Lista?
—Sí, señor.
Se oyó la voz carrasposa y metálica 

del jefe, que decía:
“Cristóbal Magallans gana el premio 

de diez mil dólares. (Eso como titular, 
¿eh?) Tras una minuciosa lectura de los 
trabajos presentados al concurso lite-
rario organizado por Avance, el Jurado 
decidió dar el premio al relato titulado El 
mejor cuento de misterio, firmado con el 
seudónimo Doctor Fausto, Jr., que resultó 
ser el señor Cristóbal Magallans, de esta 
ciudad. Para ello se tomó en considera-
ción la dificultad del tema, pues no sien-
do nuevo ni en la literatura clásica ni en 
la leyenda anónima, ofrece aspectos sor-
prendentes, sobre todo por su final, que 
emocionará a nuestros lectores cuando 
lo lean la próxima semana.”

—¿Nada más, señor?
—¡Nada más! Que aparezca en pri-

mera página, a dos columnas, con “ne-
gritas”... ¡Ah! Y que localicen inmediata-
mente al señor Magallans. Vive en... Calle 
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Oriente número 287, interior 26. Manden 
un mensajero, que parta como un rayo. 
Quiero al señor Cristóbal Magallans en mi 
despacho dentro de media hora, a más 
tardar.

—Muy bien, señor director.
Don Venancio levantó la cabeza y le 

echó un vistazo.
—Estoy más nervioso que usted, se lo 

aseguro... –dijo, mientras lo invitaba a 
sentarse. Cristóbal tomó asiento.

—Tengo miedo, señor Parnassus.
—¡Qué miedo ni qué ocho 

cuartos! Si usted no ha mentido 
en este relato, hemos dado con 
un gran argumentista.

—Entonces, ¿no es el...
Vino la carcajada. Luego, 

ya en tono serio, don Venancio 
agregó:

—Tranquilícese, joven. No es él. 
¿Cómo podría serlo ?

—Pero, cuando volví la cabeza, ya no 
estaba allí...

—No estaba, no. ¿Y eso qué prueba? 
¿No pudo esconderse rápidamente de-
trás de la banca?

Hubo unos segundos de expectación. 
Cristóbal no sabía qué hacer, pues co-
menzaba a sentirse humillado. El genio 
era el viejo destartalado del parque, no 
él. Pero don Venancio, poniéndole la 

mano sobre el hombro, le dijo pausada-
mente:

—Mire usted, señor Magallans. He de-
cidido darle el premio para estimular su 
talento descriptivo... y para ganar a ese 
otro autor, que no sabemos quién es, pero 
que indudablemente tiene una poderosa 
fantasía. Usted, él y yo, podemos ganar 
mucho dinero. Usted, escribiendo los te-
mas que le sugiera, y yo... editándolos. 
Con el tiempo, usted sabrá independizar-
se de su “fabricante de inspiraciones”, y 

convertirse en un profesional de la litera-
tura. ¿Qué le parece?

—¡Trato hecho! exclamó Cristóbal, es-
trechándole la mano.

—¡Lo que es la vida! –comentó enton-
ces el viejo periodista–. ¿Quién me hubie-
ra dicho que el concurso iba a tener este 
resultado? Esos ancianos abandonados 
que visitan los parques por la noche, sue-
len ser los más grandes fantasiosos del 
mundo. Han sufrido, conocen muchas 

Se afirma que un día, en la India, apa-
reció un hombre con los pies deformes 
y la nariz afilada. Al principio le tuvie-
ron miedo, porque los días de sol no 
proyectaba sombra y despedía un tu-
fillo a carbón. 
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historias, y, naturalmente, ignoran que son 
una mina de oro. Mañana vendrá usted 
a mediodía a recibir el premio. Luego...

—Diga, don Venancio.
—A las doce en punto estaremos en el 

cementerio. Quiero conocerlo, debe ser 
un gran tipo.

El director se frotó las manos, y Maga-
llans, ilusionado, corrió a almorzar, no sin 
antes pedir a su bienhechor unos cuantos 
dólares a cuenta.

A las 11:30 de la noche del día siguien-
te, un automóvil se alejaba rápidamente 
del centro de la ciudad; enfiló hacia el 
barrio obrero y tomó la amplia calzada 
que conduce al cementerio viejo. Guia-
ba don Venancio, que se mostraba par-
lanchín.

—Bueno, ya es usted famoso, Cristó-
bal. Su fotografía ha salido en primera 
plana, recibiendo el cheque, para deses-
peración de los tontos que se creen Wells, 
Poe, Flórez, De Quincey... ¡Ja, ja, ja! Pero 
ahora comienza lo mejor. Estoy seguro 
de que ese vagabundo del parque es un 
Ellery Queen portátil, ya lo verá.

Magallans guardaba silencio. Don Ve-
nancio lo miraba con el rabillo del ojo.

—¡Anímese, hombre! ¿Qué piensa ha-
cer con los diez mil morlacos que recibió?

—Casarme... había terminado con Lu-
cía, por mi desesperante situación eco-
nómica, pero ahora le pediré que forme-

mos un hogar. Me estaba esperando a 
la salida del periódico, para felicitarme. 
¡Pobrecilla! Hasta se le humedecieron los 
ojos.

—¡Lo felicito! Mientras estuve casado, 
clamé y grité que la soltería es la perfec-
ción multiplicada por mil, pero ahora que 
estoy viudo siento como si me faltara un 
brazo.

Se acercaban. Por allá se veían las ver-
jas de bronce y las primeras tumbas.

—Como estará cerrado, tendremos 
que brincar una de las tapias laterales. 
Usted me ayudará.

Brincaron la tapia, y cayeron sobre un 
musgo que era como la cabellera del si-
lencio. Faltaban cinco minutos para las 
doce. No hacía luna, y la neblina comen-
zaba a espesarse.

—¡Vamos! –dijo don Venancio, llevan-
do en la mano, encendida, una lampari-
lla en forma de estilográfica–. Según me 
dijo, la cita es en el lote de las fosas co-
munes, y debemos atravesar parte del 
cementerio. Avanzaron entre epitafios y 
vellones de niebla.

—¡Qué paz! –decía a media voz don 
Venancio–. Es verdaderamente una ciu-
dad maravillosa. ¿Por qué no aprendere-
mos a dormir así?

Llegaron al sitio indicado, y erraron en-
tre cruces sin nombre y tierra recién movi-
da. Pero nadie estaba allí.
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—Si no lo encontramos, soy capaz de...
—Mire allá –advirtió en ese momento 

Cristóbal, apretándole el brazo.
Al fondo, sentada sobre una piedra, se 

veía la silueta de un hombre. Se acerca-
ron, impresionados. Era el viejo del par-
que.

—Buenas noches –dijo amablemente, 
mirando a uno y a otro con ojillos de roe-
dor–. Veo que trae compañía, lo que, en 
cierto modo, está fuera de contrato.

—Es don Venancio Parnassus, director 
del periódico Avance.

—Bien. ¿Le dieron el premio? 
—Sí...
El viejo saltó de la piedra y los miró, se-

rio.
—Estoy... a sus órdenes... –murmuró 

Magallans, temblando.
—Y yo a las de ustedes. Supongo que 

no tomó en serio lo de la firma de papeles 
con sangre, ¿verdad?

—Pues... le diré que...
El viejo soltó una risita maligna y con un 

ademán hacia adelante de la mano de-
recha, exclamó, como deteniendo una 
controversia:

—No me debe nada, joven. Simple-
mente quise hacerle un favor. Yo soy así.

—¿Quién es usted? ¿En dónde vive? 
–preguntó con vehemencia don Venan-
cio.

—En cuanto a mi nombre... no impor-
ta. Es tan vulgar como José o Juan. Vivo 
en muchas partes, pero si me necesitan 
pueden encontrarme al pie de un roble 
que está detrás de este cementerio, cer-
ca de una cabaña de campesinos. La 
cabaña es de color verde y no podrán 
extraviarse.

—¿Podría usted venir a mi casa? El 
tema del cuento que inspiró a este mu-
chacho me ha interesado sobremanera, 
y podríamos...

—¿Negociar, señor? ¡Oh! ¡Eso es para 
mí muy fácil! Pero ahora es bastante tar-
de, y debo regresar. ¡Adiós!

—¡Un momento! ¡Espérese! ¡Se trata de 
ganar mucho dinero!

No pudieron seguirlo, pues se perdió 
entre la neblina, pero en la oscuridad 
oyeron que les decía, como un fantasma:

—Ya saben dónde encontrarme... los 
espero...

Venancio Parnassus dio un puñetazo a 
su mano izquierda.

—Cristóbal, mañana temprano paso 
por usted para visitar al viejo. No pode-
mos dejarlo escapar. Un hombre que 
hace estas cosas es un genio, y los genios 
son muy escasos.

Regresaron al coche, quejándose del 
frío.
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AI día siguiente, temprano, llegaron 
al lugar. Sí, allí estaba la cabaña verde, 
pero el roble brillaba por su ausencia.

—Preguntemos, Cristóbal.
Llamaron, y salió una mujer y un chiqui-

llo.
—Buenos días, señora. ¿Podría decir-

nos dónde vive un anciano de barba re-
cortada, que viste un viejo gabán? Nos 
dijo que cerca de este lugar, al pie de un 
roble...

—¿El roble? ¡Ave María Purísima! –gritó 
la mujer–. Anoche se quemó; le cayó un 
rayo en seco, de esos que parecen una 
maldición, y por poco nos mata del susto. 
Vengan, se lo mostraré...

Caminaron unos cincuenta metros, 
bordearon unos setos y llegaron al pie de 
un árbol semicalcinado, con un amplio 
boquete circular y algunas ramas toda-
vía humeantes.

—¡Dios mío! –exclamó don Venancio–. 
¿Y la casa? ¿Dónde está la casa y su 
ocupante?

—Jamás nadie ha vivido aquí. Nunca 
hemos visto al señor que dicen...

Y todos se miraron, petrificados por el 
espanto, sin proferir más palabras.

—¿Qué había sucedido? Si nuestros 
personajes hubieran permanecido unos 
minutos más en el terreno de las fosas co-
munes, habrían presenciado un espectá-
culo terrible:

El viejo del gabán raído caminó entre 
la niebla y llegó, al pie del roble, cuando 
de improviso estalló frente a él una bola 
de fuego.

—¡Miserable traidor! –le gritaron. Y 
aquella presencia ígnea, envolviéndolo 
con las llamas que despedía, rodó con él 
a los abismos subterráneos.

Se trataba –según conjeturas impre-
sionantemente verosímiles– de la primera 
insurrección de los demonios en favor de 
la luz, y cuando los teólogos lo supieron 
(hubo ediciones especiales de Avance), 
se alarmaron, pusieron el grito en el cie-
lo y riñeron entre sí. Como la mayoría era 
partidaria de la condenación eterna, los 
pocos que guardaron silencio fueron ex-
pulsados ignominiosamente. Los contu-
maces, para evitar el desmoronamiento 
de sus dogmas, olvidaron aparentemen-
te el asunto, pero allá en el fondo de los 
abismos tenebrosos, aquella primera re-
belión en favor de la luz prosperaba, ga-
nando adeptos... Se afirma que un día, 
en la India, apareció un hombre con los 
pies deformes y la nariz afilada. Al princi-
pio le tuvieron miedo, porque los días de 
sol no proyectaba sombra y despedía un 
tufillo a carbón. Este hombre se dirigió a 
una aldea famélica y transformó a los mi-
serables en magnates, sin decir palabra y 
como quien se quita un anillo del dedo. 
Los habitantes, agradecidos, lo siguieron 
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en silencio a distancia, pero estando so-
bre una montaña le cayó un rayo y des-
apareció, dejando como testimonio un 
amplio boquete azufroso. Fue, dicen, el 
segundo mártir de la luz en el mundo del 
mal, y todos lo declararon así, menos los 
teólogos, pues estos seguían diciendo 
que no, que no y que no.

El muro
Del cuarto, situado al extremo de un 

largo pasadizo, salían voces quedas, su-
surrantes, que el silencio alargaba.

—Debemos llevarnos a la señora Ana 
–murmuró alguien.

—Olvídate de ella –contestaron–. Últi-
mamente la he estado observando y su 
conducta me parece muy extraña.

—Pero es tan paciente, tan abnega-
da... 

—No insistas. Debemos irnos los dos, so-
los.

Se escuchó un gemido, que rodó por 
los corredores repartiéndose en ecos me-
nudos.

—¡Calla! ¡Calla!
Los gemidos continuaban, y enton-

ces... 
—Has ganado. Pero verás cómo nos 

traerá complicaciones.
—¡Gracias! Ya me siento mejor.

—Debemos comunicárselo ahora mis-
mo, y salir inmediatamente.

La puerta se abrió, subieron por una es-
calera, y se detuvieron frente a un cuarto. 

—Señora Ana...
—¿Eh? ¿Son ustedes? 
—Sí.
—Esperen...
La interpelada encendió una vela, fue 

a abrir y los miró.
—¿Qué sucede?
—Se ha vendido la casa. Dentro de 

pocas horas vendrá el nuevo propietario, 
y debemos marcharnos.

La señora Ana puso tamaña cara de 
asombro.

—¿Marcharnos?
—Después de tantos años de vivir a su 

lado, nos parece injusto abandonarla.
—Se lo agradezco, pero... no puedo. 

Yo...
—¡Síganos!
La luz de la vela chisporroteó por el 

aliento del que emitió la orden,y la an-
ciana (porque la que habían despertado 
pasaba de los ochenta) comprendió que 
era peligroso e inútil negarse, y los siguió, 
moviendo la cabeza, iluminándose con 
la vela que temblaba en su mano. Atra-
vesaron en silencio varios corredores.

—Señores, yo les suplico que me dejen 
en paz. En cinco años no les he causado 
molestia alguna, les he servido bien, y...
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—Por eso mismo, señora Ana; por eso 
mismo. ¿Qué será de usted en esta casa, 
sola, con gente extraña que no la com-
prenderá?

Al llegar al final de un pasillo se dirigie-
ron a la izquierda, donde comenzaba 
una escalera de caracol, y la viejecita 
tuvo miedo.

—¡El muro! –pensó–. ¿Y ahora qué 
hago?

Entonces fingiendo recordar algo, les 
dijo: —¡Vaya, vaya! Me olvidé de infor-
marles que no podemos salir. La puerta de 
entrada no se abre, pues di al cerrajero la 
llave para que la arreglase. Me prometió 
que regresaría a las siete de la mañana 
con una nueva, y como no la necesitaba 
antes, pues...

—¿Qué está diciendo? ¡Déjese de ton-
terías!

Estaban ya en el sótano, frente a un 
grueso muro de piedra lamido por el 
tiempo.

—¡Vamos!  ¡Pronto!  ¡Ya está amane-
ciendo!

Avanzaron, pero ella se detuvo. Sintió 
que la traspasaban con sus miradas bri-
llantes.

—¿Qué hace ahí como una estatua? 
¡Síganos!

Fue entonces cuando se armó de va-
lor.

—Señores –les dijo solemnemente–, yo 
no puedo franquear ese muro, porque... 
¡No estoy muerta!

Se escuchó un alarido terrible, que re-
percutió por el vasto caserón, y en segui-
da dos figuras altas y blancas atravesaron 
como un hálito el grueso muro de piedra. 
La viejecita inició el regreso a su cuarto, 
murmurando con voz desdentada:

—Siempre temí decírselo, siempre. Pero 
esta situación no podía continuar indefini-
damente. Fue buena la idea de escribir 
una carta anunciándoles el cambio de 
dueño. Pobrecitos. Que Dios tenga pie-
dad de sus almas.

La niña de Cambridge
Le pusieron “Bessie II” en honor de su 

madre, y era fina como una caja de músi-
ca, esbelta como una columna, inquieta 
y vivaz como una mariposa. Cuando sus 
ojos, de color verde jade, se iluminaban 
para transmitir algún pensamiento, pro-
vocaban admiración y entusiasmo.

El día que cumplió 15 años le hicieron 
una fiesta y ella quiso demostrar lo mu-
cho que sabía, no por vanidad, sino para 
agradecer las atenciones de los sabios.

El doctor Albert Einstein llegó de Prin-
ceton y le hizo preguntas sobre medicio-
nes del tiempo con relación al espacio. 
“Bessie II” las contestó satisfactoriamente.

Derechos reservados a favor de la Editorial Costa Rica, los autores y artistas. 
Prohibida su reproducción sin autorización expresa de la Editorial.



Creación literaria  107

—¡Perfecto! –exclamó 
Einstein con su sonrisa de 
Jove matemático–. En ver-
dad que “Bessie II” ha here-
dado la inteligencia de su 
antecesora.

(“Bessie I”, que estaba a 
su lado, sintió un gran orgullo 
de madre y parpadeó con 
su ojo electrónico).

Cuando cumplió 25 años, 
la ciencia atómica ya se 
había desarrollado enorme-
mente, y “Bessie II” dispo-
nía de un radio de acción 
mucho más amplio. Ahora 
trabajaba con varios billo-
nes de unidades operativas. 
Entonces, para celebrar su 
cumpleaños, llegó el brillan-
te hombre de ciencia Arthur 
C. Clarke, el cual se dirigió 
a “Bessie II” en los siguientes 
términos:

—“¿Podría usted decirme 
si hay algo trascendental en 
nuestro cerebro, más allá de 
toda posibilidad de imitación mecánica?”

“Bessie II” guardó silencio unos segun-
dos. Los labios escrutaban su complicado 
mecanismo. De repente, los ojos auto-
máticos lanzaron dos rayos verdes. Miles 
de vías conductoras, lámparas-piloto y 

dispositivos magnéticos comenzaron a 
transformar la electricidad que salía de 
su interior, mientras centenares de lam-
paritas entraban en acción, reproducien-
do en un mueble de acero el drama del 
pensamiento.

Franklin Mata Piedra. El diario de una gran mujer, 2016. Acuarela, 38 x 56 cm. 
Colección: Caja de Ande, San José, Costa Rica
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Dos muchachas vestidas de azul, to-
cando cuerdas sobre cajas que parecían 
pianolas fluorescentes, perforaban tro-
zos de papel con signos tan herméticos 
como los jeroglíficos anteriores a Cham-
pollion, y pasaban los trozos a los sabios, 
que interpretaban, se miraban en silen-
cio, y aguardaban.

Pasaron doce segundos, y Clarke, le-
yendo el papel que le dio una de las mu-
chas, gritó:

—¡No! ¡Ha respondido que no! Enton-
ces... ¡Es posible!

Una simple negación había sido la úni-
ca, sorprendente, maravillosa respuesta 
de “Bessie II”. Los sabios comprendieron. 
Se había destruido el abismo que separa 
a la más adelantada computadora elec-
trónica de la mente humana. Era posible 
tender un “puente” entre la materia y el 
espíritu.

El profesor Alisín Uvanov confirmó el 
descubrimiento de “Bessie II”.

—Señores –dijo–, esto es algo maravi-
lloso. Llegaremos a solucionar el proble-
ma más difícil de la vida y de la muerte: 
“duplicar” el alma y la razón humanas 
por medio de aparatos.

Entonces aclamaron a “Bessie II”, la 
abrazaron y besaron. Ella demostraba su 
satisfacción haciendo sonar su sistema 
de timbres.

La anciana “Bessie I” –maga de Cam-
bridge–, el primer cerebro electrónico 
creado por el hombre, compartía la felici-
dad de su hija, pero, al comprender que 
su reinado había llegado a su fin, no pudo 
reprimir dos lágrimas de cuarzo, que res-
balaron en el interior de su organismo, in-
visible para los humanos.

Los sabios, entusiasmados, discutieron 
acerca de las nuevas preguntas y plan-
teamientos que harían a “Bessie II”, y la 
madre se alarmó. La joven había hereda-
do su genio, sí, pero también una irresisti-
ble atracción al abismo de los números, 
ese abismo que, como el de las profundi-
dades marinas, arrastra a quien se aven-
tura por sus dominios insondables.

—¡No! ¡No! ¡Que no le hagan más pre-
guntas! ¡Déjenla descansar! –rogaba des-
de el laberinto de sus entrañas mecáni-
cas.

Pero los sabios, absortos en el prodigio, 
no comprendían el drama que se estaba 
incubando.

—¿Qué tal el infinito? –propuso alguien.
Clarke meneó la cabeza.
—Basta por hoy –dijo calmadamente–; 

no debemos ir más allá.
Y salió del laboratorio, en compañía 

de Uvanov. Solo quedó un pequeño gru-
po de científicos jóvenes. “Bessie II” tenía 
encendidos sus contractores, lo que era 
señal de que estaba dispuesta a seguir 
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trabajando. Sobreexcitada, febril, deli-
rante, como esos luchadores que en ple-
na contienda no desean perder el triunfo 
a pesar del cansancio, parecía retarlos 
con sus ojos electrónicos, de color verde 
jade que los atravesaban como dos go-
tas de llameante misterio.

—¿Qué hacemos? –estaban indeci-
sos, temerosos.

—No debemos perder la oportunidad. 
Pidámosle una verificación del infinito.

—Es muy peligroso…
—¡No! Hay que decidirse. ¡Vamos!
Tras algunas deliberaciones, cerraron 

puertas y ventanas y resolvieron plantear 
el problema así: ¿Puede alguien sentir 
realmente el infinito? ¿Verlo y palparlo 
con los sentidos, y acariciarlo con la men-
te?

—¡Manos a la obra!
El mayor de ellos, el más resuelto, aga-

rró el micrófono e hizo la inconcebible 
proposición. El cerebro mágico pareció 
estremecerse, y transcurridos unos segun-
dos de angustioso silencio, contestó:

—¡Sí!
Y comenzó a actuar. Su madre, espan-

tada, hizo sonar la campana de alarma. 
Pero los jóvenes no le hicieron caso, fas-
cinados con la aventura. Desesperada, 
“Bessie I” llamó en su auxilio a los ratones 
de memoria infalible y bigotes de co-
bre, que, dentro de un laberinto de cá-

maras móviles, comenzaron a correr de 
un lado a otro, locos, lanzando chillidos 
como chispas para que “Bessie II” se de-
tuviera. Los ratones pusieron en actividad 
a la tortuga de Grey, que provista de un 
alto carapacho y de un faro móvil para 
investigar los contornos, lanzó sus rayos a 
la desobediente.

—¡Deténganla, deténganla! ¡Se va a 
matar! –gritaba con sus timbres y tubos 
luminosos “Bessie I”. Los muchachos cre-
yeron que los demás aparatos colabora-
ban en la búsqueda del infinito. “Bessie II” 
estaba como fuera de sí. Se diría que una 
sibila de otro planeta hubiera entrado en 
éxtasis. Sus miles de lamparillas se encen-
dieron al máximo. Millones de relés des-
plazaron energía para regular un circuito 
más potente. El fluido eléctrico circulaba 
por el cerebro de “Bessie II” en forma de 
descargas cada vez más fuertes. El ma-
terial piezoeléctrico (verdaderamente los 
huesos de aquel cuerpo) empezó a en-
rojecer. Todo el mundo de engranajes y 
calculadoras que constituían el sistema 
interpretativo, multiplicó su dinámica: el 
cerebro mecánico había perdido el con-
trol y vagaba arrastrado por torbellinos 
inconmensurables de espacio. Avanzaba 
y avanzaba, devorando universos de tri-
llones de años luz. El laboratorio se pobló 
de un desagradable olor a ozono. “Bessie 
II” temblaba como una epiléptica.
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—¡Pronto! –gritó uno de los jóvenes–.  
¡Hay que detenerla!

Era demasiado tarde. En un momento 
el laboratorio fue envuelto por una nube 
tan cegadora que aterrorizó a los espec-
tadores.  Luego, “Bessie II” se fue hacien-
do invisible desintegrándose ante los ojos 
espantados de su madre. Había alcanza-
do el infinito.

Este fue el primer drama auténtico de 
la cibernética. Los hombres que lo origi-
naron fueron acusados de un delito hasta 
entonces desconocido: “Crueldad crimi-
nal con máquinas pensantes”. Todos los 
códigos penales se apresuraron a inscri-
birlo, tras las polémicas de orden jurídico 
que provocó. Porque la humanidad ha-
bía descubierto un mundo extraño y pa-
voroso: los reflejos emotivos del automa-
tismo industrial.

En cuanto a “Bessie I” –la anciana de 
Cambridge–, se afirma que perdió la ra-
zón y que está internada en un hospital 
de psiquiatría especializado. No volvió a 
reaccionar ante ningún estímulo, perdió 
la noción del tiempo y de los números, y 
se pasa la mayor parte del día sumida en 
un profundo letargo. Un grupo de enfer-
meras la visita por las mañanas, tratando 
de enseñarle nociones equivalentes al 
primer año de escuela primaria. Algo han 
conseguido, pues ayer dijeron los periódi-
cos que pudo multiplicar por uno, y escri-

bir en una cartulina, con trazo tembloro-
so: mi ija se izo dios.

La otra muerte
Los hombres de batas blancas se qui-

taron las mascarillas asépticas. Él los veía 
borrosos, como flotando en el aire, o 
como en una escena submarina. Los rui-
dos eran cóncavos. Las voces despren-
dían extraños ecos que vibraban un mo-
mento en el aire y desaparecían raudos 
como peces.

—Ya no hay más que hacer –dijo uno, 
arrojando sus guantes de goma–.  ¡Está 
muerto!

Se encontraba tendido en una mesa 
de operaciones, con los ojos enorme-
mente abiertos e inmóviles, sin poder mo-
ver ni un dedo, y al oír aquella frase se 
estremeció.

—Desnúdenlo y llévenlo a la morgue, 
para abrirlo mañana y ver qué sucede en 
el cerebro.

—¿Por qué dicen eso? ¡Les aseguro 
que estoy vivo, con mil rayos!

Pero nadie lo escuchaba. No podía 
moverse. Tenía los ojos abiertos, abiertos, 
terriblemente inmóviles.

—Es peligroso llevarlo a la morgue, 
pues el monstruo puede hacer de las su-
yas –agregó otro.

—¿El monstruo? ¿Qué monstruo?
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—¿No lo sabe? ¡Qué atrasado está de 
noticias, colega!

—¿Por qué?
—¡Por el monstruo, hombre! Desde 

hace varios días, los cadáveres amane-
cen sin ojos, porque el monstruo se los 
arranca...

—O se los come –terminó el camillero, 
haciendo un gesto de engullir.

El hombre tendido en la mesa de ope-
raciones sintió como si le cayera una pa-
red en el pecho.

—¿De qué están hablando? ¡Qué 
monstruo ni qué ocho cuartos! Sáquen-
me de aquí, o soy capaz de... ¡Oh, Dios 
mío, no puedo moverme! –y comenzó a 
gemir, a gemir como un niño con hambre 
o como un gatito abandonado, pero sus 
gemidos no eran escuchados y los ojos 
continuaban abiertos e inmóviles. Lo des-
nudaron, lo pusieron sobre una camilla 
con ruedas y lo cubrieron con una sába-
na amarillenta.

—¡Vamos! Llévenlo a la morgue, pero 
tengan cuidado.

Sintió que alguien empujaba la cami-
lla, y luego el frío de la noche al atravesar 
el patio.

—Eh, ¿qué hace usted?  ¡Regrese, con 
mil demonios! ¡Regrese, desgraciado!

Minutos después la camilla se detuvo.  
Escuchó el chimar de una cerradura, y el 
ruido que hacía una puerta metálica al 

abrirse. La camilla avanzó por un pasillo 
en tinieblas. Se abrió el candado de otra 
puerta y entraron en una sala que derra-
mó un fuerte olor a cadaverina y a formol. 
Encendieron la luz. Había doce cuerpos 
sobre otras tantas planchas de mármol 
que atravesaban el centro de la sala de 
pared a pared. La última, a la izquierda, 
estaba vacía. Entre los cadáveres se en-
contraba el de un hombre gordo y cal-
vo, con las uñas lívidas y algodones en la 
nariz; el de una mujer joven, con los la-
bios horriblemente pintados, las pestañas 
rizadas y una gran herida en la garganta; 
y el de un anciano de raza negra, largo 
y flaco como un faquir, la boca abierta 
y tres moscas reunidas en la comisura iz-
quierda de los labios.  Era un espectáculo 
repugnante, pero el camillero, acostum-
brado a entrar y salir de ese lugar, aga-
rró al hombre que llevaba y lo dejó caer 
pesadamente en la plancha de mármol 
que estaba disponible.

—¡Cuidado, idiota! –gritó con el alma 
empavorecida. Pero el grito fue pensa-
miento. Luchaba desesperadamente por 
moverse, más la paralización seguía, y 
lo iban a dejar entre los muertos, con los 
ojos abiertos e inmóviles.

El camillero apagó la luz y salió, ce-
rrando con candado y llave ambas puer-
tas, respectivamente. Y él quedó solo en 
medio de doce cadáveres, presa de la 
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congoja más indescriptible. ¿Qué iba a 
suceder? Por la ventanilla se colaba una 
tenue luz. Transcurrieron dos horas, que en 
aquella dimensión de sufrimiento fueron 
como dos siglos. El hombre siguió luchan-
do, luchando por moverse, poniendo en 
acción todos los recursos de su espíritu, 
hasta que creyó mover un dedo.

—Sí, sí, lo he movido... sigamos... Trans-
currió media hora más. De repente escu-
chó una especie de silbido, como el que 
haría una pelota de hule al desinflarse. 
Era el cadáver del hombre gordo y cal-
vo que, como consecuencia de la dila-
tación gaseosa, se irguió, estuvo un rato 
sentado y volvió a caer lentamente. Fue 
tal la impresión, que el hombre comenzó 
a respirar y a sudar, aunque sin moverse. 
Luego sucedió lo peor: alguien limaba las 
armellas del candado, allá en la puerta, 
era un ruido muy fino, que se filtraba por 
sus oídos como una aguja.

—¿Quién será?
Se acordó de lo que habían dicho 

acerca del monstruo, y la desesperación 
invadió su alma como una marea incon-
tenible. El ruido cesó, la puerta empezó 
a abrirse y adivinó la presencia de un ser 
que jadeaba. Una sombra avanzó, arras-
trándose. Ahora el jadeo se hizo más cer-
cano.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! –suplicaba el vi-
viente de la plancha número trece. El bul-

to, o lo que fuera, comenzó a moverse. 
Llegó ante él, y fue entonces cuando lo 
vio: como en el Libro de Job, sintió que 
se le “erizaba el pelo de su carne”. Pasó 
una mirada salvaje sobre sus ojos inmó-
viles, tal la sombra de unas alas siniestras 
sobre un lago dormido. ¿Dormido? El en-
cuentro fue cruel y perversamente real, 
indudable y amenazador. ¡Oh, si estuvie-
ra soñando! ¡Si todo aquello no fuera más 
que la proyección ilusoria de un estado 
inconsciente! ¿Qué son las pesadillas, sino 
fragmentos carbonizados de la realidad? 
Pero no, no, él estaba allí, sin moverse, y 
el diabólico intruso lo miraba como quien 
observa algo largamente anhelado; una 
risa de idiota, una horrenda risa de bru-
to vertebrado encendíale el gesto como 
una llama voraz. El hombre que lo veía 
sin poder moverse encogió su alma y su 
aliento, haciéndolos pequeñitos, ovillán-
dolos, y deseó ardientemente estar muer-
to para no sufrir más aquella aparición.

La sombra se alejó unos pasos, y vien-
do el cuerpo de la mujer se abalanzó so-
bre él y comenzó a succionarle los ojos, 
a chupárselos, como si fueran limones o 
caracoles. Separó los párpados con sus 
labios, e inhaló fuertemente con un gru-
ñido de satisfacción, arrancando los glo-
bos oculares, la esclerótica, las membra-
nas gelatinosas y frías de aquel despojo 
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que quedó allí mutilado, con dos caver-
nas sanguinolentas en la cara.

El intruso se pasó el brazo por la boca 
y continuó con otro cadáver, y con otro. 
Uno por uno, los restos humanos iban sien-
do despojados de sus ojos, que engullía 
un ser espeluznante. Ya había devorado 
doce, y el hombre paralizado advirtió que 
se le acercaba, chorreando materias vis-
cosas, jadeando, con una satánica ale-
gría. Ya se inclinaba hacia él, ya sus ojos 
serían succionados. Entonces, con todas 
las fuerzas de su alma rompió las últimas 
ligaduras que lo ataban a la parálisis, y 
en un choque contra el terror y el asco 
gritó, gritó como nadie ha gritado jamás, 
y el grito sacudió la noche, desgarró de 
arriba abajo el velo de los sueños, atrave-
só el silencio como un puñal enfurecido: 
fue un AAY que parecía venir del fondo 
de los siglos, de épocas anteriores al len-
guaje articulado, y los veladores corrieron 
y todo el mundo se puso en movimiento. 
El monstruo, herido por aquella descarga 
súbita, salió aullando de la morgue. Lue-
go se escucharon varias detonaciones, y 
el ruido de un cuerpo al caer.

Acudieron a ver quién había gritado, y 
el hombre, pálido y tembloroso, se levan-
tó, por fin, con toda su fuerza de ser vivo.

El llanto salía de su rostro como la lava 
de un volcán.

El pavoroso incidente produjo un es-
cándalo que trajo como consecuencia 
la destitución en masa del personal médi-
co que intervino y del director del hospi-
tal. El hombre había sufrido por la maña-
na una conmoción cerebral, y sobrevino 
la muerte aparente, con abolición tem-
poral de las facultades fisiológicas y respi-
ratorias. Se había actuado con precipita-
ción al declararlo fuera de este mundo. 
En cuanto al monstruo, quedó demostra-
do que se trataba de un loco fugado del 
manicomio. Un tiempo fue campeón de 
comedores de ostras en los bancos del 
Caribe, pero las drogas lo convirtieron en 
un criminal, sumiendo su cerebro en los 
abismos teratológicos del delirio.

La víctima pasó mucho tiempo en un 
sanatorio estabilizando el sistema nervio-
so, y puso todo su empeño en cultivar 
el olvido. Olvidar fue en él, más que un 
consejo médico, la base de su bienestar 
y el secreto de su salud. Además, estaba 
convencido de que la verdadera muer-
te, la legítima, es un juego de niños, un 
aspirar las rosas, un contemplar la sonrisa 
de los ángeles.

Después se casó y llevó su primer hijo al 
Registro Civil. Cuando el juez le preguntó 
qué nombre le pondría, contestó:

—Se llamará Lázaro, como yo.
Y todos rieron la ocurrencia, pues su 

nombre era Filiberto.
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No sé por qué pienso en ángeles cuan-
do debería estar pensando en demonios, 
en pequeños duendes hechos de fuego 
y luz que danzan alegremente por mi en-
torno. Me tienen en su fogata de ácido 
lisérgico porque los siento con las puntas 
de los dedos que ya no siento... o sí siento 
y me queman ciertas partes donde el frío 
invernal ya va tornando a mis carnes con 
suave y lento ascenso desde los abismos.

¿Cuántas horas tengo de estar aquí? 
¿Cuántos días de autoenmorfinamiento 
psíquico que me ha llevado a sentir esta 
acera como mi propia acera? La luz y el 
dintel de mi casa todavía se ven desde 
este ángulo de frigorífica vigilia. Pasan 
algunos rostros por encima, por debajo 
y por los lados, pero sigo sin reconocer a 

alguno. Y también me hablan, me dicen 
cosas extrañas en lenguas incomprensi-
bles que no se escuchaban sobre la faz 
de la tierra desde hacía miles de años. 
Pasan también las luces de sus delirios, los 
azules eléctricos como serpentinas en el 
aire y los amarillos fueguinos como llamas 
y fantasmas en rededor mío. Y por fin un 
cambio: veo que se aproxima una masa 
blanca. Una caja de hielo que hace mu-
cha bulla y los sistemas de inmediato de-
sarrollan tentáculos de sonidos, susurros, 
canciones y gritos de incontables bocas 
a la vez, un insufrible galope sonoro de 
miles de almas tratando de explicarse 
todo al mismo tiempo:

—No sé... no lo conozco...
—...tiene horas de estar ahí...

La edad del hielo
Alexánder Obando

Ghosts of the Midwinter Fires
Agalloch

El sueño en las nieves no es tan claro como se piensa. Las partes del cuerpo que se van congelando 
no te avisan que ya no están con vos. Y la textura del suelo es lo mismo una fría cama que un pozo 
profundo o una alfombra mágica surcando el Himalaya. Tratás de hacer ángeles de nieve, pero sabés 
que ya no tendrán túnica ni alas y mucho menos un asomo de halo sobre la cabeza. 
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—¿...de quién es hijo...?
—¿Dónde vive...?
—¿Tiene identificación...?
—Más suero y otra manta...
—¡...más campo, por favor!
Y el gran mundo de preguntas, susurros 

y órdenes poco a poco deviene en una 
tenue marea de voces sin discurso... algo 
como el sonido del mar en la madruga-
da... o como los sueños de aquellos que 
ven multitudes brillar en sus párpados. 
No logro entender qué dicen y mucho 
menos quiénes son. Solo se oye el lento 
ronroneo de las voces, las luces que pa-
san como si bajáramos a una mina a mu-
chos kilómetros por debajo de la tierra; 
un lugar fétido que huele a alcohol, ex-
crementos y antiséptico de yodo. Siguen 
pasando las luces, los niveles, los pisos, 
hasta que llegamos al sancta sancto-
rum de la negritud y solo veo matices de 
verde, pequeños ojos parpadeantes de 
diversos colores, luces semiestroboscópi-
cas y psicodelias que me recorren y me 
revisan todo el cuerpo. Creo que me han 
desnudado. Siento más frío que nunca y 
no puedo aclarar la vista ni ningún otro 
sentido para saber mejor lo que me pasa, 
o lo que le pasa a esta serie de tentácu-
los verdes y esponjosos que levantan tije-
ras, espejillos y termómetros por doquier. 
Siento un dolor agudísimo en un brazo 
y empiezo a decirles de todo lo que se 

me pueda ocurrir en cada lenguaje po-
sible. No importa que solo sepa uno por-
que ahora soy multilingüe; me elevo de la 
camilla hacia el cielo, los veo temerosos 
esconderse unos detrás de otros y ahí mis-
mo los increpo, los maldigo y los condeno 
por toda la eternidad. Luego, al fin, caigo 
pesadamente sobre la camilla, rumbo no 
sé hacia dónde.

* * *

Tres semanas en el hospital. Eso es lo 
que me dicen. Pero ya no quiero recor-
dar lo que es una semana y casi tampo-
co puedo imaginarme lo que es el mismo 
hospital. Vivo respirando tranquilo, cuan-
do hay luz diurna y mejor aún cuando no 
la hay. Prefiero la oscuridad porque en 
medio de ella no me hablan ni tampoco 
tratan de crear un puente de comunica-
ción invasora hacia partes de mí que no 
quieren saber nada de ellos. En cambio, 
en el día, sí lo hacen con gran acecho. 
Hombres y mujeres entran y salen de don-
de estoy. Algunos lloran sobre mi cuerpo y 
otros solo sonríen, me tocan un poco y de 
inmediato se van. Pienso en Alex y en Gi-
nebra, dos nombres que recuerdo entre 
prados, en las montañas de mi país. Pien-
so en Alex y Ginebra y estoy casi seguro 
de conocer a alguien con esos nombres 
y con ciertos rasgos que no puedo aun 
esbozar con las manos. “Alex y Ginebra”, 
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me digo, casi siempre tratando de recor-
dar voces, rostros... o algún gesto...

Dicen que ya me alimento un poco 
mejor y que tal vez pronto me podría ir de 
aquí. Yo les sigo la corriente para que no 
me importunen con preguntas que no sé 
contestar y con insinuaciones que tam-
poco sé interpretar. A veces, me como lo 
que me traen y a veces, no. Comer no 
es importante. Lo importante es recordar 
y yo solo recuerdo la nieve, el frío entu-
mecimiento y los miles y miles de colores 
que se desataron alrededor mío. No re-
cuerdo nada más, solo los colores y el frío, 
como un ballet psicodélico en la nieve. 
Colores eléctricos como el azul y el púr-
pura; renos, sí, tal vez renos bufando en 
la tundra y creando grandes bocanadas 
de vapor al respirar en el frío. Renos que 
mean sobre la nieve y la riegan hasta que 
toma un color menta iluminado. “Sorbe-
tos del cielo”, creo que les dicen algunos. 
Copos que hay que juntar y dejar derretir 
para poder bebérselos. Yo creo que soy 
un hombre de las cavernas y veo cómo 
los renos comen de aquel hongo de la 
locura que después los hará bufar, en-
cabritarse y orinar verde sobre la nieve; 
esperamos a que el reno se tranquilice 
un poco y vamos con lo que se pueda 
a recoger el sorbeto. Se le pone miel, se 
bebe y podés empezar a conversar con 
los caribúes. Conversar con los ancestros 

y con los dioses, si hay un poco de suerte. 
En esas estaba yo, conversando con mi 
dios tutelar, que también es un reno per-
dido en los bosques del norte, cuando lle-
garon los rostros y las luces.

—Ya vienen por vos –me dice el reno 
junto al que estoy pastando. Le digo que 
ambos nos quedemos todo lo quietitos 
que podamos para que no nos vean y 
para que pasen de cerca y crean que no 
somos más que un par de montículos de 
heno, de esos que se arrollan lentamente 
sobre las ramas bajas de los árboles.

—No creo que parezcás una pila de 
heno –me dice el bicho–. Mucho menos 
yo, que tengo cornamenta de macho 
en celo y además estoy completamente 
drogado.

Yo miro a mi alrededor y veo que dos 
hombres de blanco vienen hacia noso-
tros. Uno de ellos atraviesa al reno como 
si solo fuera una nube de humo con cuer-
nos muy largos. El otro se acerca hasta 
donde estoy yo y me toma de un brazo. El 
primero también me toma del otro brazo 
y así me conducen a través de la llanura.

—Ya es hora de tu medicina, mucha-
cho. Vamos a la oficina porque esta ma-
ñana te escurriste de la fila de los medi-
camentos. Pero esta vez yo mismo te los 
bajaré, por el gaznate, aunque tenga 
que meter el brazo en tu garganta –me 
dice el más grandote y feo de los dos, o 
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el más grandote y atemorizador; porque 
el otro me tiene fuertemente agarrado 
del brazo, pero no me maltrata ni intenta 
intimidarme como sí lo hace el grandote. 
Entramos entonces al hospital, me llevan 
al dispensario y ahí, con la asistencia de 
una enfermera, me hacen tragar cuatro 
asquerosas pastillas azules. Y ya estoy a 
punto de decirle al grandote lo gran hi-
jueputa que él me parece, cuando de re-
pente caigo en los brazos del otro enfer-
mero. Estoy completamente débil... y a 
los pocos segundos, me quedo dormido.

* * *

Otra vez vuelvo a conversar a la par 
del reno. Le cuento lo que me hicieron 
en el hospital y el imbécil cuadrúpedo se 
empieza a reír. Sí, a reírse de mí, de mis in-
fortunios, y, de repente, como si me estu-
viera leyendo el pensamiento, me aclara:

—No me estoy riendo de vos, sino de 
nosotros; ¿o de verdad creés que un reno 
puede hablar?

Buena pregunta, que de momento no 
me siento muy inclinado a responder. Lo 
miro de reojo y veo cómo se me queda 
viendo. Pareciera que el reno cree que 
soy estúpido. Luego me vuelve a hablar:

—Sabés que todo esto se tiene que 
terminar, ¿verdad? No es posible que vi-
vás del agente psicoactivo que creés en-
contrar en mi orina.

Trato de interrumpirlo para aclararle 
que no hay ningún engaño. Ellos, los cari-
búes, comen un tipo de baya que los hu-
manos no podemos consumir... es vene-
nosa... pero los riñones del bicho parecen 
filtrar o neutralizar el veneno convirtiendo 
al famoso reno o caribú en una verdade-
ra farmacia psicodélica a cuatro patas. 
Esto es lo que trato de aclararle, pero el 
gran animal no me deja hablar...	

—Sabés que somos los únicos mamífe-
ros que podemos ver la luz infrarroja –me 
advierte–. Y por eso te digo que las cosas 
van a cambiar pronto.

Y de repente se encabrita, pega unos 
extraños bufidos, se calma y luego vuelve 
a orinar. El pozo mentol eléctrico que se 
forma en el suelo es como un conglome-
rado de confites de menta salidos de la 
nada. Me abalanzo sobre el suelo y con 
la lengua empiezo a chupar el alucinóge-
no. Mucho de él, todavía tibio y líquido, 
empieza a bajar por mi garganta como 
un delicioso consomé de la taiga.

—No tenés arreglo –me dice el cari-
bú–, mientras se va camino al bosque a 
buscar más bayas de las que lo hacen 
drogarse y orinar verde.

* * *

El hombre me mira con bondad pater-
na mientras se limpia los anteojos con un 
papelito especial que ha extraído de un 
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frasco. Echa su silla un poco para atrás y 
mira los lentes. Confiado en que ya están 
limpios, se los pone, echa el papelito en 
un basurero debajo de su escritorio y me 
dice:

—¿Ya sabe usted por qué está 
aquí, verdad? Un muchacho tan 
joven e inteligente no puede pa-
sarse la vida consumiendo ácido 
y agrediendo a la gente. 

Como respuesta solo pienso 
dos cosas: 1. el ácido no es adic-
tivo ni daña el cerebro y 2. ellos se 
lo tenían merecido por escupirme 
como si fuera una basura. Pero 
no abro la boca, me quedo tan callado 
como el reno cuando se aburre de mí.

—Ahora –continúa el hombre–, ¿qué 
va a hacer usted con su vida? 

A lo que sí le respondo bien rápido:
—Con mi vida ya hice lo que tenía que 

hacer. La pregunta es más bien, ¿qué va 
hacer usted con mi vida?

—El hombre, loquero en jefe, de segu-
ro, se me queda viendo con algo en el 
extremo del rabillo del ojo parecido a la 
displicencia y luego agrega:

—A partir de hoy estará usted aquí por 
el lapso de seis meses, según órdenes de 
la corte, para evaluación psiquiátrica y 
dictaminar, al término de dicho período, 
si usted es capaz de vivir una vida inde-

pendiente sin perjudicar a otros o a su 
misma persona.

Con eso cierra el expediente y da por 
terminada la entrevista.

* * *

Estoy haciendo fila en la ventanilla del 
dispensario. Las paredes se ven lustrosas 
debido a la capa de hielo que se ha ido 
formando sobre ellas. Igual las estalac-
titas que penden de la tubería y de las 
jambas en el techo. Y ni qué hablar del 
piso lleno de nieve, frío y peligrosamente 
resbaloso; pero nadie parece notar esto. 
Me abrigo con la suéter reglamentaria, 
pero eso no parece detener el frío que 
me entra como un batallón de agujas 
congeladas por todo el cuerpo. Me froto 
las manos y vuelvo a ver para atrás. Una 
fila de pobres diablos todos esperando 
lo mismo, tomarse el amansalocos para 
que desaparezca el frío; aunque ellos, es 
cierto, no se cubren con nada caliente 
en particular ni parecen ser sensibles a la 

Mi fila hacia la ventanilla sigue avan-
zando como un ciempiés moribundo. 
Lento y carcomido por los elementos, 
como un viejo tronco rodeado de ser-
pientes adormecidas, como una mon-
taña de momias bajo la lluvia invernal. 
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baja temperatura que nos asola. Un pu-
ñado de zombis es lo que son. Indiferen-
tes al clima, a la glaciación que poco a 
poco se ha ido apoderando de la tierra 
y que ya no deja que nada brote ni crez-
ca como alimento para los animales y los 
seres humanos. Si este frío sigue así, nos 
vamos a morir todos muy pronto. Y a pe-
sar de eso, siempre tengo un recurso de 
consuelo: la orina de los renos, que ca-
lienta tanto por dentro y hace desapare-
cer, sino el frío, al menos la incomodidad 
y el dolor que el frío produce. Mi fila hacia 
la ventanilla sigue avanzando como un 
ciempiés moribundo. Lento y carcomido 
por los elementos, como un viejo tronco 
rodeado de serpientes adormecidas, 
como una montaña de momias bajo la 
lluvia invernal. La mujer de la ventanilla 
recita mi nombre de manera automá-
tica y eficiente. Revisa la etiqueta que 
tengo arrollada a la muñeca y me pasa 
un vasito con cuatro de las azules. Me da 
otro vasito de agua y ahí mismo, frente a 
ella, debo tomarme el medicamento. Lo 
hago y luego le abro la boca para que 
me revise por dentro. Satisfecha, me da 
una boleta para el desayuno y llama al 
siguiente en la fila.

Por un momento pienso acercarme al 
televisor, pero no hay programas bonitos 
como los de National Geographic. Nada 
sobre delfines o animales de la taiga. Solo 

las alertas sobre la nube que baja desde 
el norte. Así que continúo hasta la zona 
del desayuno y trato de comer algo. Pan 
y queso. Pan y huevo o pan y salchichón. 
¡Vaya, qué menú! Y café para todos. 
Escojo pan y huevo y una jarra de café 
medio agua chacha pero bien caliente. 
¡Otro día en el paraíso de los psicotrópi-
cos legales!... ...¡Estúpido reno, ya hasta 
estoy empezando a hablar como él!

* * *

De nuevo estoy haciendo ángeles de 
nieve en el suelo, pero algo me interrum-
pe. ¡Viene un trineo! Me enderezo y me 
quedo mirándolo como un alelado. Es 
muy hermoso, lleno de decoraciones la-
ponas y cubierto de pieles finas. Lo jalan 
dos renos de gran tamaño. Ninguno es 
mi amigo el orinón, pero de todas mane-
ras me alegro de ver más renos por aquí. 
Y adentro viene ni más ni menos que el 
médico que me entrevistó el otro día. Un 
viejo con cara muy agria y que porta una 
maletita de cuero fino. Se le nota a la dis-
tancia que es un burgués, alguien que 
casi nunca siente frío. Pero también se 
bajan otros dos tipos, médicos también, 
creo, pero sin el porte o la maletita del 
primero. Me vuelven a ver con algo de 
indiferencia y luego continúan hacia el 
edificio.
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Después de que han entrado, yo me 
acerco a los renos. Los saludo de manera 
respetuosa, como se debe dirigir uno a los 
machos alfa tan arriba en la escala; pero 
me vuelven a ver con cierto desdén, no 
por mi condición de humano insignifican-
te, sino por la de ellos. Dos excepcionales 
y bellos ejemplares de su especie que, sin 
embargo, están amarrados a un trineo 
obedeciendo las leyes de los hombres.

—¡Salud, grandes hermanos!...
Ni siquiera vuelven a ver hacia mí.

—¿Habrán podido comer bayas ver-
des hoy?

Y por fin uno parece interesarse un 
poco.

—Nosotros no comemos bayas –me 
dice–. No podemos deshacernos de es-
tos arneses y rondar libremente por el 
bosque.

Y claro, comprendo de inmediato 
que hablo con dos prisioneros. Dos gran-
des criaturas que a pesar de su tamaño 
y fuerza no conocen la libertad, que por 
derecho propio les corresponde. Me dan 

Diana Vargas Ramírez. La edad del hielo (detalle), 2016
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lástima y trato de actuar más natural-
mente, como si no viera el encierro físico 
y mental en que se encuentran.

—Pero si querés saber algo interesante 
–me dice de repente el otro–, date cuen-
ta de que nosotros conocemos mucho 
de la vida de esos necios. Siempre ha-
blan frente a nosotros como si nadie los 
pudiera escuchar.

—Así es –continúa el primero– y si de 
verdad te importa saber algo, entonces 
seguilos y escuchalos, porque tarde o 
temprano hablarán.

Yo me siento indeciso y trato de cam-
biarles el tema, pero ambos renos, mitad 
imponiendo su opinión con razones y mi-
tad blandiendo elegantemente sus gran-
des astas, terminan por convencerme de 
que espíe al jefe médico y sus dos cole-
gas. Según dicen los señores caribúes, 
algo bien importante se nos viene enci-
ma.

* * *

Tres días de juegos en la nieve y me 
vuelven a arrestar. Al menos así le llamo 
yo al hecho de que me lleven para aden-
tro a la fuerza y me metan las famosas 
pastillitas azules por cada hueco que ten-
go en el cuerpo. Planeo durante varias 
horas por el Cañón del Colorado (versión 
índigo y púrpura violeta), mientras algu-
nos amigos saludan desde abajo. Son 

los trips, o los drips... o los friks... no sé. Su 
nombre siempre me ha resultado un pro-
blema. Recuerdo la vocal pero nunca 
me acuerdo de las consonantes. Enton-
ces los crigs me hacen señas para que 
baje hasta el valle y converse con ellos. 
Mi aerodinamismo de flaco me permite 
planear y caer a pocos pies de distancia 
con toda suavidad. Me sacudo un poco, 
como si fuera una gran ave de rapiña y 
saludo a los amigos.

—Nos vamos definitivamente –me dice 
un trip amarillo y alto–. Ya se viene el fin y 
no podemos ayudarlos más.

—¿El fin? –pregunto, medio tonto– 
¿cuál fin?

—El fin de esta especie –me contesta 
otro drip–, de ustedes los humanos –acla-
ra mientras lleva un par de pesadas ma-
letas a lo que parece un platillo volador.

—Nos vamos todos –termina de decir-
me echando las maletas en un cargador 
que de inmediato las sube hasta perder-
se dentro del platillo.

—¿Pero no era que ustedes estaban 
aquí en una misión secreta para ayudar 
a los humanos? –sigo preguntando, casi 
anonadado.

—Sip, pero el acuerdo ya se acabó. 
Nuestro compromiso era estar aquí y me-
ter el hombro mientras hubiera condicio-
nes de vida. Pero con el flujo piroclástico 
que se viene, ya nada sobrevivirá...
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Luego, me ve por unos momentos y 
agrega:

—Lo siento mucho... No podemos ha-
cer nada.

Decido hacerme útil y ayudo a los frigs 
a meter las maletas en sus naves. Algunos 
de estos transportes son tan pequeños 
como un vocho, pero otros son del tama-
ño de un zepelín, aunque, claro, con la 
forma de platillo que es común 
a todas sus naves de vuelo inte-
respacial. Muchos han sido ami-
gos míos, así que las despedidas 
son muy sentidas y llenas de mo-
cos azules (en el caso de ellos) y 
mocos transparentes (en el caso 
mío). Los chiquillos crigs son es-
pecialmente sensibles y lloran a 
moco azul tendido. Los veo luego partir 
y noto cómo el viento que produce el es-
cape de cada una de sus naves me está 
secando su propia mucosidad en todo el 
cuerpo. Extiendo bien los brazos y las pier-
nas, porque una vez que esté seco, seré 
un planeador perfecto, con la moquea-
da ya seca me convierto en un papalote 
azul. Después de que las naves friks han 
partido, vuelo por el valle del Río Colora-
do como el más experto de los grandes 
cóndores. Un placer que me dura varios 
días.

* * *

Una tarde llena de voces y gritos, pero 
nada que venga de afuera. Es de aden-
tro, del hospital. Salgo a los pasillos y los 
encuentro vacíos. Nada de enferme-
ras, ni conserjes, ni doctores humillando 
a otros conserjes; todo, todo vacío. Ca-
mino lentamente por el pasillo que lleva 
a la sala de estar y no veo a nadie. La 
tele encendida es el único ruido que lo 

domina todo. Gente corriendo con sus 
maletas, como los brigs, hacia sus autos 
o hacia las terminales de autobús. Gritos 
de gente desesperada que se mezcla 
con el de las sirenas de las ambulancias 
y los bomberos. Parece haber caos total 
en las vías públicas, mientras reporteros 
aquí y allá gesticulan y pasan tomas de 
tsunamis y explosiones volcánicas. Pero 
algo pasa en la tele, o más bien, algo le 
pasa al sonido de la tele, porque el volu-
men va bajando poquito a poco hasta 
que ya no se oye. Los gritos articulados en 
el vacío como cuadros de Munch siguen 
por doquier, pero ya no se escuchan. Solo 

Tres días de juegos en la nieve y me 
vuelven a arrestar. Al menos así le 
llamo yo al hecho de que me lleven 
para adentro a la fuerza y me metan 
las famosas pastillitas azules por cada 
hueco que tengo en el cuerpo. 
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el suave arrullo de algo como masticar 
y masticar, como un eco articulado por 
todo el inmenso salón. Vuelvo a ver de 
medio lado y descubro a mi reno en el 
centro de la sala. Todos los muebles han 
desaparecido. Solo el reno en el centro y 
una maceta con las bayas alucinógenas 
de las que el bicho sigue comiendo con 
toda tranquilidad. Pero al fin me vuelve a 
ver y levanta un poco la cabeza.

—¿Te diste cuenta? –me interroga con 
los ojos.

Yo le devuelvo la mirada intensa tra-
tando de igualar su nivel de telepatía.

—¿Darme cuenta de qué? –le pregun-
to como si me hablara de una nadería. 
Luego miro hacia los grandes ventanales 
del jardín y la zona de recreo y me doy 
cuenta de que todo el paisaje está cu-
bierto por una gruesa capa de nieve. Ya 
no está nevando, pero parece que hubo 
una o dos buenas tormentas durante los 
días en que estuve durmiendo.

—Son dos volcanes, o más bien, súper 
volcanes –me aclara el reno, volviendo a 
atraer mi atención–. Uno en Indonesia y 
el otro en las Filipinas. Entre los dos ya han 
lanzado millones de toneladas de polvo y 
ceniza a la atmósfera.

Escucho lo que me dice y vuelvo a ver 
hacia la verga del reno, mientras le pre-
gunto:

—¿Vas a orinar un poco?

La bestia se me queda viendo con 
algo de desconsuelo y me dice:

—Sí, ya casi.
—¡Esperate! –me apresuro a decirle–. 

Voy por un vaso.
Rápidamente salgo de la sala hacia la 

cocina. El lugar está repleto de comida 
que pronto se empezará a descompo-
ner. Encuentro un vaso de plástico verde 
perico y vuelvo donde el reno apenas a 
tiempo para que eche la orina en el re-
cipiente. Lo que se acumula es un jugo 
verde eléctrico con algo de espuma 
encima. Sin pensarlo mucho me llevo el 
vaso a los labios y empiezo a beber lo 
que parece realmente un consomé de 
cebollines o algo así. Está tibio y el sabor 
es entre dulce y picante. Hacía días que 
no veía al caribú y, por fin, siento esto de 
nuevo como un regalo de los dioses... o 
de los volcanes... o de quienes sean los 
que ahora gobiernan el destino de los 
hombres. Cuando termino de beber, me 
percato de que el reno ya no está en la 
sala. Ha salido al jardín y parece dirigirse 
hacia otra parte. Salgo detrás de él y al 
poco rato lo alcanzo. Él va caminando 
muy despacio por el camino que sale del 
hospital hacia el bosque.

—Jamás imaginé que sería así –co-
menta.

—¿Así cómo?
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Se detiene y me vuelve a mirar, ya no 
con angustia o desprecio, sino con algo 
más parecido a la lástima y al cariño. 
Bufa levemente y me dice:

—Poné el vaso.
Dichosamente lo he traído conmigo y 

lo pongo para que lo vuelva a llenar del 
néctar verde eléctrico. Orina calmada-
mente y agrega:

—Lo que se viene es algo como un 
invierno nuclear... primero se mueren las 
plantas... luego nosotros... y finalmente 
ustedes, los humanos.

Terminó de orinar y yo retiré el vaso. Le 
hice un gesto de salud y me lo bebí cor-
cor. Ya me empezaba a ser difícil contro-
lar lo feliz y cálido que me sentía. A pesar 
de que iba caminando descalzo y semi-
desnudo por la nieve, no sentía la más 
mínima incomodidad. Ni frío, ni hambre... 
ni siquiera desorientación. El reno volvió al 
camino con su manera lenta pero deter-
minada.

—¿Adónde vamos? –le pregunto.
—A encontrarnos con aquello.
Movió el hocico hacia el cielo y vi por 

primera vez una gigantesca nube de co-
lor rojo parduzco que cubría todo el hori-
zonte y parecía moverse hacia nosotros.

—¿Qué es? –vuelvo a inquirir, como 
quien no sabe y realmente le importa 
poco. Pero la verdad es que sí tenía cu-
riosidad.

—Es el fin del mundo –me dice parsi-
moniosamente y, luego, sigue con su an-
dar lento.

—Siempre pensé que el fin del mundo 
sería un poco más emocionante –le digo 
con algo de desaliento.

—Sí, yo también –me confiesa–, pero la 
vida es eso.

—¿Eso?
—Sí, eso –repite–; todo lo que pasa 

mientras esperamos el final.
Le pongo una mano en el lomo a mi 

amigo el reno y nos vamos por el cami-
no rumbo al gigantesco cielo rojo que se 
aproxima a la distancia. La nieve blanca 
va tomando un intenso y hermoso color 
rosado a medida que la nube se acerca. 
Luego, poco a poco, empieza a llover 
ceniza y la tarde se va oscureciendo.

—¿Has oído hablar de Alex o de Gine-
bra? –le pregunto como por decir algo 
más.

—No –me responde–, ¿quiénes son?
—No lo sé –confieso.
Y ambos, el reno y yo, seguimos ca-

minando mientras tratamos de imaginar 
qué significarán esos dos nombres.

La Mirada, 9 de febrero de 2012
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—Siéntese, por favor –dijo con el tono 
de voz más amable que pudo encontrar. 

La joven, que no parecía tener más de 
veinte años, empezó a dirigirse vacilan-
temente a un sillón individual, pero Franz, 
casi de inmediato, le señaló el sofá. Des-
pués, él se levantó sin prisa de su sillón eje-
cutivo y se sentó a su lado. Al acercarse, 
distinguió tres olores: uno a jazmín, prove-
niente de su cabello, insondablemente 
oscuro y brillante, que se dispersaba sua-
vemente al caer sobre los hombros; otro 
a lavanda, que se desprendía de su piel; 
y el tercero, que procedía de su cuello, a 
azafrán afrutado.

—De acuerdo con su expediente, 
¿este es su primer trabajo corporativo?

En voz muy baja, la joven respondió:
—Sí.

Impresionado por la completa falta de 
expresión de su rostro, Franz dijo:

—También vi que se graduó con hono-
res.

Por vez primera, la joven esbozó la mi-
tad de una sonrisa al contestar:

—Fue en diciembre pasado.
Decidido a no desaprovechar la cone-

xión establecida en ese momento, Franz 
se aventuró en un terreno más personal:

—Su nombre no es común en Cuba.
—Me llamo Morella por mi abuela –ex-

plicó la joven–. Era de Nueva Orleans y 
su padre siempre fue un irredimible lector 
de Poe.

Al conocer su origen, Franz –que al-
guna vez llevó un curso básico de Antro-
pología–, hizo lectura étnica de la joven 
y la imaginó como el feliz resultado de 

Morelia
Iván Molina Jiménez

Franz la conoció cuando era subgerente del Departamento de Control de Calidad en la filial 
caribeña de la corporación Interstellar. Ese día el calor en La Habana era sofocante afuera, pero 
adentro del edificio –cuyo sistema automático de climatización acababa de fallar– era peor. Al verla, 
se olvidó por unos instantes de que estaba completamente empapado en sudor y en lo único que pensó 
fue en recorrer todos los caminos de ese cuerpo que estaba de pie frente a su escritorio.
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múltiples e imprevistos cruces genéticos, 
que culminaron en una fisonomía exqui-
sita, materializada en una piel levemente 
amulatada.

—¿Puedo pedirle un favor?
Franz, un poco sorprendido, asintió.
—Morella no me gusta; prefiero que 

me llame Morelia.
Después de que simuló considerar cui-

dadosamente el asunto, Franz con una 
voz fingidamente grave respondió:

—A partir de este momento, usted es 
oficialmente Morelia.

—Se lo agradezco.
—La pasantía que usted ganó le ase-

gura un puesto temporal por un año –ex-
plicó Franz–, pero si desempeña su traba-
jo con iniciativa y esmero, podría lograr 
una posición permanente.

Al escuchar eso, Morelia lo miró direc-
tamente a los ojos y respondió:

—Le prometo que haré todo lo que 
sea necesario para quedarme.

Sin apartar la mirada, Franz contestó:
—Puede empezar por explicarme lo 

de “irredimible”.

* * *

Aún no amanecía. Faltaban unos mi-
nutos para las cinco de la mañana cuan-
do Franz se despertó. Era sábado. Mo-
relia todavía dormía profundamente. Al 
contemplar su espalda desnuda, evocó 

fugazmente los eventos de los últimos 
días. Primero salieron a almorzar, después 
a cenar y, por último, se fueron de fin de 
semana a Varadero. Mientras subían a la 
habitación, en el vigésimo piso del Hilton, 
la joven, que era dos centímetros más 
alta que él, se inclinó un poco y le susurró 
al oído:

—Te amo.
La declaración lo sorprendió y lo inco-

modó a la vez, porque le pareció com-
pletamente falsa. Para evitar responder y 
disimular su disgusto, abrazó a Morelia y 
la besó apasionadamente. Su ágil movi-
miento se repitió en todos los impecables 
espejos del elevador.

—¡Ese fue un beso perfecto! –exclamó 
Morelia.

Satisfecho por el resultado, Franz con-
testó:

—Faltan otros mejores.
Al escuchar el prolongado suspiro de 

Morelia, Franz decidió darle el beneficio 
de la duda: tal vez no era del todo fingi-
do y esas viejas y gastadas palabras to-
davía eran efectivas. Salieron abrazados 
del elevador, caminaron por el pasillo de 
cerámica italiana e ingresaron a la habi-
tación. Al salir a la terraza, el Caribe, que 
se extendía como una alfombra lumino-
sa, los deslumbró con su azul turquesa.

—¡La vista es magnífica! –dijo Morelia.
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—No tanto como la que me espera –
contestó Franz. 

Morelia lo abrazó. Franz le acarició la 
cintura, luego empezó a escalar la espal-
da de la joven, se detuvo brevemente en 
el cuello y los hombros y después, muy 
lentamente, empezó a bajar el cierre del 
vestido.

* * *

Acostado en el amplio sofá de la terra-
za, mientras esperaba a que las estrellas 
fueran disueltas por el amane-
cer, Franz se convenció de que 
tenía dos problemas, aunque de 
importancia desigual. El menor 
consistía en que, desde que su 
esposa lo dejó por un corredor de 
bienes raíces siete años atrás, era 
la primera vez que sentía que po-
día enamorarse de alguien. Esto 
definitivamente no le convenía 
porque el amor siempre era fugaz y sus 
secuelas –sobre todo los compromisos fi-
nancieros adquiridos– de larga duración, 
si es que no vitalicias. Con una pareja 
nueva cada año, esos riesgos se podían 
evitar.

El otro problema era todavía más com-
plejo y apremiante. Anualmente, cientos 
de universitarios recién graduados apli-
caban para trabajar en Interstellar. Eran 
atraídos por el prestigio y el liderazgo 

mundial de la corporación en el campo 
de la alta tecnología; pero, apenas unas 
decenas de esos jóvenes eran acepta-
dos, en condición de pasantes, a plazo 
fijo. Una vez finalizado el contrato, eran 
despedidos sin responsabilidad patronal. 
Algunos, muy pocos, lograban una carta 
de recomendación, que podía abrirles 
oportunidades laborales en otras empre-
sas; y solo los más talentosos y competiti-
vos conseguían una posición permanen-
te. Morelia quería uno de esos puestos.

—Franz…
La voz de la joven llegó como un eco 

dulce y cautivante. Él respondió:
—Estoy afuera.
Minutos después, la joven salió a la te-

rraza, trató de apartar el sueño que se 
aferraba a sus ojos y se tendió a su lado 
en el sofá. Él la abrazó por detrás y la besó 
en un oído.

—¿Algo te preocupa? –preguntó Mo-
relia.

Franz, luego de considerar una vez 
más todos los hechos, aceptó que ya 
tenía una opinión formada de Morelia: 
era inteligente y esforzada, pero no lo 
suficiente.
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—No, mi vida. Siempre me despierto 
muy temprano. ¿No quieres dormir más?

—Por ahora prefiero acompañarte.
Envueltos por la brisa de los últimos ins-

tantes de la madrugada, permanecieron 
en silencio. Después, la joven empezó a 
bostezar y no tardó en dormirse. Franz, 
luego de considerar una vez más todos 
los hechos, aceptó que ya tenía una opi-
nión formada de Morelia: era inteligente 
y esforzada, pero no lo suficiente. No ca-
lificaba siquiera para una carta de reco-
mendación, dadas las normas estrictas 
establecidas por Interstellar para otorgar 
uno de esos documentos. ¿Debía ser sin-
cero y decirle eso ya? Pero, si lo hacía, 
¿cuál era el riesgo para él? ¿No sería me-
jor guardar silencio, disfrutar de su com-
pañía unas semanas más y aprovechar 
ese tiempo para preparar una salida se-
gura?

—Lo siento, me dormí –dijo Morelia, 
despertada por el primer golpe del alba.

—No importa.
—¿Me perdí de algo?
—Sí.
—¿De qué?
—Tomé una decisión.
—¿Me afecta?
—Por supuesto.
Morelia se incorporó y lo miró casi con 

lágrimas en los ojos. Franz, muy serio, le 
dijo:

—El próximo mes debo asistir a un semi-
nario en Miami. Me iré por la nueva supe-
rautopista que conecta La Habana con 
Key West. ¿Te gustaría acompañarme?

* * *

La noche antes de devolverse a Cuba, 
Franz ya tenía clara su estrategia. Fueron 
al teatro en Coral Gables, después ce-
naron, regresaron al hotel, subieron a la 
habitación y, una vez que estuvieron sa-
tisfechos y exhaustos, abrazó a la joven y 
le susurro:

—Mori, hay algo que debo decirte.
—¿Es malo?
—Claro que no.
Morelia se sentó en la cama y lo em-

plazó con la mirada.
—Tu desempeño en la corporación es 

excepcional, pero este año el número de 
posiciones permanentes que se abrirán 
en octubre, será menor que lo previsto, 
por lo que la competencia va a ser im-
placable.

—¿No me vas a ayudar?
—Claro, pero para asegurar el pues-

to, lo mejor es que te traslades a trabajar 
con un ejecutivo que esté todavía más 
alto en la jerarquía.

—¿Con quién?
—De todos, el que más te convendría 

es Grau, el Gerente del Departamen-
to de Ventas. Si tu desempeño con él es 
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excelente, como sin duda será, te va a 
respaldar y con la influencia que tiene, 
prácticamente te asegurarías el puesto.

Si Franz albergó la esperanza o el te-
mor de que Morelia preguntara acerca 
de qué iba a pasar con la relación que 
tenían, esa incertidumbre desapareció 
casi de inmediato, una vez que la joven 
musitó:

—¿Cómo hago para trasladarme?
—Mañana tenemos una reunión al fi-

nal de la tarde. Le voy a comentar que 
tengo una pasante que le gustaría am-
pliar su experiencia en Ventas.

Delicadamente, Morelia se colocó en-
cima de él y empezó a besarlo.

—¿Sabes qué?
Franz respiró profundamente y contes-

tó:
—¿Qué?
Morelia lo colmó de besos otra vez y 

dijo:
—Eres mi verdadero ángel guardián.

* * *

La relación con Morelia no varió mu-
cho en julio, pero en agosto, empezaron 
a verse menos y el viernes 29 de ese mes, 
pese a que habían acordado irse de fin 
de semana a Varadero, la joven canceló 
a último minuto el viaje porque debía ir 
a Camagüey a visitar a su madre, quien 
tuvo un accidente y se quebró un brazo. 

Franz le respondió que no se preocupara 
y expresó sus deseos de que la señora se 
recuperara pronto. La joven le agradeció 
por su comprensión.

Antes de las seis de la tarde de ese vier-
nes, Franz ya se encontraba en el estacio-
namiento del sótano del edificio, se sen-
tó al volante de su BMW deportivo, bajó 
la capota y esperó. Casi veinte minutos 
después, Grau y Morelia salieron juntos 
del elevador, se subieron a un Mercedes 
y partieron. Él los siguió discretamente. Su 
destino resultó ser el nuevo Aurola Inter-
continental, inaugurado un mes antes en 
Miramar. Por un momento, al verlos subir 
la escalinata de mármol de la entrada 
principal, sintió un incómodo desasosie-
go; pero luego, pensó con alivio que se 
acababa de deshacer de un problema 
inmanejable.

Poco antes del mediodía del lunes, 
Morelia lo buscó en su oficina.

—¿Estás muy ocupado?
—Nunca para mi Mori –dijo Franz con 

el mejor entusiasmo que pudo fingir.
La joven sonrió, se sentó en el sofá y él 

se acomodó a su lado, como la primera 
vez.

—Vengo a decirte algo que tal vez te 
haga sentir triste –adelantó Morelia.

Franz adoptó la expresión facial propia 
de un funeral.
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—El trabajo en el Departamento de 
Ventas me fascina, pero es muy intenso 
y, si quiero conseguir una posición per-
manente, debo dedicarle todo el tiempo 
posible. Por eso, no creo que podamos 
vernos más por un tiempo.

Sin decir una palabra, Franz se levantó, 
se sirvió un vaso de agua, lo bebió mien-
tras contemplaba La Habana a través del 
enorme ventanal de su oficina y después, 
con una expresión de profunda tristeza 
en su rostro, se sentó otra vez a la par de 
Morelia, tomó sus manos y le dijo:

—La decisión que me acabas de co-
municar me duele profundamente, pero 
la acepto. Comprendo perfectamente 
tu situación. Lo importante, en este mo-
mento, es asegurar tu futuro laboral. De-
bes saber, en todo caso, que mi puerta 
siempre permanecerá abierta.

Morelia dejó que un par de lágrimas se 
deslizaran por sus mejillas, besó las manos 
de Franz y se fue.

* * *

A finales de octubre, Franz se dirigía a 
su auto, cuando una voz conocida lo lla-
mó. Al ver a Morelia, lo primero que ob-
servó fue que parecía muy preocupada. 
La joven se acercó rápidamente y él se 
corrió un poco, de manera que los dos 
quedaran en una de las áreas mejor ilu-

minadas del sótano, en la que, además, 
confluían varias cámaras de seguridad.

—¿Ocurrió algo? –preguntó.
—No estoy segura.
Franz la miró cautelosamente y susurró:
—¿Qué?
—Grau –explicó Morelia– convocó a 

todos los pasantes a una reunión en su ofi-
cina y nos dijo que debíamos firmar una 
adición al contrato en la que aceptamos 
que se nos inserte un nanoborrador de 
memoria y autorizamos a la corporación 
para que, si lo considera necesario, elimi-
ne todo recuerdo relacionado con la ex-
periencia laboral en Interstellar.

—¿Firmaste la adición?
—Sí, pero estoy convencida ahora de 

que no debí hacerlo y no voy a permitir 
que me inserten el nano. Traté de expli-
carle mis dudas al señor Grau y me dijo 
que no me podía atender.

—¿Para cuándo está programada la 
inserción?

–Mañana, antes del mediodía.
Al observar que, por la furia conteni-

da, Morelia parecía próxima a estallar en 
llanto, Franz se apresuró a evitar que eso 
sucediera y calmadamente dijo:

—El Departamento de Ventas, por su 
posición estratégica, está sometido a 
normas de seguridad más estrictas que 
otras secciones de la empresa. Por esa 
razón, a los pasantes que laboran allí se 
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les solicita firmar esa adición al contrato y 
se les inserta el nano. Es un procedimiento 
normal.

—Pero, ¿por qué a mí? –protestó Mo-
relia.

—Se trata de un asunto de estadística 
simple –contestó Franz.

—No entiendo.
—¿Cuántos pasantes había en la reu-

nión?
—Doce –respondió Morelia.
Muy lentamente, Franz calculó:

—De esa docena de personas, dos po-
drían conseguir un puesto permanente 
en la corporación, el resto serán despedi-
dos, tres o cuatro con una carta de reco-
mendación que les posibilitará encontrar 
empleo en otra parte y los demás sin si-
quiera eso. Para evitar correr el riesgo de 
que alguien cuyas expectativas no fue-
ron satisfechas divulgue –por resentimien-
to– información confidencial, se les borra 
la memoria.

Diana Vargas Ramírez. Morelia (detalle), 2016
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Luego de sopesar las palabras de 
Franz, Morelia insistió:

—¿Podrías conversar con el señor Grau 
para que me exceptúe del procedimien-
to?

—No se vería bien que le plantea-
ra algo así; además, si él te eximiera, se 
arriesgaría a que la corporación lo san-
cione fuertemente. Podría, incluso, ser 
despedido.

La joven, con los brazos cruzados a la 
altura del estómago y el ceño fruncido, 
iba a añadir algo más, pero Franz la inte-
rrumpió:

—Siento no poder quedarme más 
tiempo, pero tengo un compromiso fuera 
de La Habana. Debo irme ya. Te aconse-
jo no mostrar que estás descontenta con 
la adición que firmaste y someterte a la 
inserción del nano. Si tu desempeño con 
Grau fue tan excelente como el que tu-
viste conmigo, estoy seguro de que una 
de las dos posiciones permanentes será 
tuya.

—¿De veras? –preguntó esperanzada-
mente Morelia.

—No te lo diría si no lo creyera –contes-
tó Franz.

La joven lo premió con una sonrisa mo-
derada.

* * *

Año y medio después, Franz se la en-
contró de frente en el nuevo restaurante 
que el magnate Don Mark Lemon había 
abierto en el último piso del rascacielos 
más alto de El Vedado. Contuvo su salu-
do al percatarse de que Morelia parecía 
no haberlo reconocido. Tenía el cabello 
de un color diferente, se veía ligeramente 
menos delgada y vestía un sencillo traje 
sastre; sin prisa, se dirigió a una de las me-
sas ubicada al fondo. La melodiosa voz 
de Auria lo apartó de su ensimismamien-
to:

—Franz, ¿te pasa algo?
Sin mirar a su acompañante, contestó:
—Nada.
Desde la mesa en que los acomoda-

ron, Franz podía ver a Morelia, pero no a 
la persona con quien estaba. A la distan-
cia, reconoció gestos y movimientos que 
le resultaron inesperadamente familiares. 
Después de brindar con Auria, dijo:

—Jorge Luis Borges escribió un verso 
que me gusta mucho.

—¿Cuál? –preguntó Auria con sus be-
llos ojos iluminados por el exquisito cóctel 
que acababa de degustar discretamen-
te.

— “El olvido es la única venganza y el 
único perdón”.
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En la primera, cerca del encabezado 
y en lapicero rojo, se leía un número tres. 
Era el minuto cuando, se supone, empe-
zaban a escucharse las voces de los di-
rectores. Pero al apretar la tecla de inicio 
y llegar hasta donde tenían que escu-
charse sus voces, no sonó absolutamente 
nada. Dejó correr la cinta un poco más, 
pensando que Errol se había equivoca-
do al anotar ese minuto como punto de 
inicio. Nada raro, se dijo, viendo los di-
bujos que su compañero –el más triste y 
talentoso de todos– había dejado en los 
bordes del papel. Intentó ahogar de un 
manotazo la inquietud que empezaba a 
asomarse, nítida, al final del minuto cinco, 
pero el silencio continuó agrandándose y 
la náusea también; sin embargo, al llegar 
al minuto diez le pareció escuchar algo. 
Detuvo el casete, lo retrocedió y lo echó 
a andar una vez más. El minuto diez iba 

y venía en sacudidas breves, casi inaudi-
bles. El cursor parpadeaba en el borde 
superior de la pantalla, mientras sus ma-
nos aguardaban inertes sobre el teclado. 
Se ajustó los audífonos y apretó la tecla 
del volumen temiendo que alguno de sus 
compañeros de cubículo se diera cuenta 
de que algo extraño le estaba pasando; 
pero ellos, amarrados a sus propios apa-
ratos de transcripción, hacían lo posible 
para cumplir con sus tiempos y sus actas.

Ajustó el pedal de su máquina y lo pre-
sionó una vez más. Su testarudez la hizo 
retroceder el casete hasta el minuto tres, 
pero al llegar ahí confirmó de nuevo lo 
que ya sabía: en donde tenía que estar 
grabada la primera intervención de los 
directores no había nada, absolutamen-
te nada. Retrocedió, incrédula, por ter-
cera vez, solo para confirmar la negrura, 
el vacío. Apretó el pedal nuevamente y 

Brújula
Laura Flores Valle

Introdujo el pequeño casete y apretó el botón. La cinta empezó a retroceder mientras la náusea iba 
instalándose en la boca de su estómago. Respiró lentamente intentando calmarse y trató de ordenar un 
poco su escritorio. Necesitaba encontrarle espacio a las notas que su jefa le había entregado minutos 
atrás. Las contó. Eran catorce páginas en total.
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escuchó la cinta avanzar. Al cabo de un 
rato notó que, a lo lejos, detrás del hilo 
delgado que dejaba el silencio y casi 
rozando el minuto trece, se escuchaba, 
nítido, el sonido del mar. Mareada, de-
cidió adelantar la cinta hasta el minuto 
quince, punto en el cual, según la guía, 
estaba grabado el primer acuerdo de la 
sesión. Confiaba en que, quizás allí, en 
la mitad del casete, el absurdo marítimo 
podría romperse y los pedazos de esa ri-
dícula situación volverían a juntarse en 
una saludable y tranquilizadora monoto-
nía. Pero otra vez, en lugar de las voces 
de los directores y los gerentes, en lugar 
de sus discusiones habituales sobre pre-
supuestos y riesgos financieros, se topó 
de frente con el estruendo de unas olas 
que llenaron de espuma sus oídos. Retiró 
su pie del pedal, asustada, y la tormen-
ta se detuvo momentáneamente. Inten-
tó calmarse, pero su reflejo se perdía en 
la pantalla, tal como se habían perdido 
cinco años de vida frente a ese aparato 
de transcripción. Sudaba a mares y el en-
cabezado del acta –lo único que había 
logrado digitar hasta ese momento– se-
guía arriba de la página, parpadeando 
amenazante. 

Miró a hacia atrás, pero sus compañe-
ros, atados a sus asientos y a sus audífonos, 
permanecían rígidos y concentrados, ab-
solutamente ajenos a lo que ocurría a es-

casos metros de distancia. Entonces, lle-
vada por la náusea, no tuvo más opción 
que despegar su pie del pedal. 

Se paró con gran esfuerzo y avanzó 
hacia la puerta, fuera del cubículo. Reco-
rrió el largo pasillo que conducía al baño, 
repitiendo para sus adentros que el acta 
tenía que estar lista antes de las cuatro. El 
estruendo del mar, implacable, le estaba 
rompiendo la boca; era tan fuerte que 
seguramente terminaría destrozándole el 
poco equilibrio que le quedaba. 

Ya en el baño, el espejo le devolvió 
el reflejo de una piel más pálida que de 
costumbre. Tomó agua y una arcada la 
hizo correr al inodoro. Intentó vomitar, en 
vano. Se lavó las manos y la cara. Lue-
go se recostó en la pared unos minutos 
y cerró los ojos. Todo le daba vueltas; el 
pozo negro, su pie, el sonido de las teclas. 
Necesitaba volver a la rigidez de su mano 
derecha, a la monotonía de pedales y fo-
tocopias. 

Recorrió el pasillo de vuelta, que sintió 
más pesado de lo habitual y al llegar a 
la puerta de su cubículo, notó en el aire 
un olor extraño. Observó la ventana que 
daba a la avenida segunda; el sol caía 
perpendicular sobre los techos de la ca-
tedral. Volteó luego hacia la puerta de su 
oficina y descubrió que la alfombra ya no 
estaba. 
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No tuvo entonces más opción que 
acercarse a la orilla, que se abría, oscura, 
como una herida muy vieja. Se lanzó al 
agua y nadó frenéticamente hacia la isla 
solitaria que alguna vez había sido su es-
critorio. Supo, con las primeras brazadas, 
que la trampa estaba abierta y era defi-
nitiva. Nadó durante varios minutos has-
ta alcanzar la pata derecha de su mesa, 
que flotaba en medio del agua. Trepó a 
su asiento con la poquísima fuerza que 
le quedaba y una vez allí, viendo cómo 
desaparecían uno a uno los muebles y los 
aparatos de transcripción de sus compa-
ñeros, encendió su máquina. Con gran 
esfuerzo colocó su pie sobre el pedal y la 
mano derecha en el ratón de su compu-
tadora. Apretó el botón y esperó. 

Fue ahí, de frente al oleaje y a la al-
tura del minuto tres, cuando en lugar del 

pozo oscuro escuchó, nítida, la voz de 
don Héctor; luego, en el orden habitual, 
la de doña Ana y más adelante, la de 
don Marvin. Escuchó, clarísimo, el primer 
acuerdo tomado en firme; luego el consi-
derando, las recomendaciones, la tos de 
don Geovanny, el tintineo de las tazas de 
café, la impertinencia de don Gerardo. 

Miró a su alrededor tomando concien-
cia de que ya no iban a ser nunca más 
las cuatro y media en esa oficina despe-
dazada por el agua. La voz de los direc-
tores había regresado para terminar de 
borrarlo todo. Se quitó los audífonos y sin 
saber muy bien qué hacer, alzó la vista 
hacia la ventana y buscó, como si fue-
ra una brújula, el rastro de una nube o la 
sombra de un pájaro. Cualquier cosa que 
reconciliara a su pie muerto con el resto 
de su cuerpo.

Efraín Méndez Corrales. Acuario, 2011. Acrílico, 100 x 130 cm. 
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Estamos ante una obra infanto-juvenil plantea-
da desde la narrativa del nonsense, donde el 
sinsentido o la ruptura de sistema irrumpen en 
la trama aportando un tono surrealista al argu-
mento. Otro recurso antiquísimo empleado por 
el autor es la Caja China: así una historia tiene 
adentro otras historias que continúan en otros 
cuentos. 

También abundan en el libro los traslados tem-
porales donde el punto de vista del narrador 
cambia del presente al pasado y viceversa 
consiguiendo una ilusión de totalidad cronoló-
gica y de autosuficiencia temporal para la fá-
bula literaria. 
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En su incursión al mundo literario, Maureen Var-
gas Pizarro no pudo elegir un tema más actual 
y trascendente: la relación del ser humano 
con la naturaleza. 

Danzas del bosque recrea el acercamiento 
del joven protagonista con las maravillas de la 
vida silvestre, quien gracias a su abuelo –sím-
bolo de experiencia y conocimiento– recorre 
un mundo en que la cultura marca las diferen-
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tamiento hacia la madre tierra, los animales, la 
naturaleza y la vida.

Maureen Vargas Pizarro. Nació en San José, 
Costa Rica, en 1960. Estudió Psicología y 
leyes en la Universidad de Costa Rica, así 
como Responsabilidad Social Corporativa 
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Distancia, La Universidad de Costa rica y la uni-
versidad Bíblica Latinoamericana su campo de 
acción. 

Entre sus trabajos destacan ilustraciones para la 
revista Tricolín en los años setentas, campañas 
como “Juan del Seguro”, ilustraciones para li-
bros infantiles como Barquitos de Papel y La Ca-
sita de Ayote de la autora Lily Kruise, además 
de ilustraciones para libros de cocina como Al 
Calor del Fogón y El Glosario de cocina popular 
costarricense.

Cuando fuimos inocentes es un poemario que 
bien podría ser el principio de una novela total 
o el final de una balada pop de los 50 –pero 
no–. 

Poemas de tono trasgresor, en tanto actúan 
contra la ley, la norma y nostálgicos por sus 
subyacentes y tiernas preguntas ¿para qué se 
escribe?, ¿para quién?, ¿desde dónde? Poesía 
cuidada, selecta, fina, liposoluble, por tanto 
peligrosa y no apta para epidermis delicada. 
Colección de dardos venenosos que nos re-
cuerdan que “todas las aves mueren”, pero no 
todas trascienden su muerte. De este libro na-
die se salvará. 

Melvyn Aguilar

en la Universidad de Barcelona. Ha trabajado 
como consultora internacional de diversas Or-
ganismos no Gubernamentales y de Coope-
ración internacional en los últimos 20 años en 
América Latina. 

Danzas del bosque es su primera incursión for-
mal en el mundo literario, lo que ha sido toda 
una experiencia llena de misticismo y magia. 

El gran dios volcán ha despertado y solo ofre-
ciéndole un sacrificio, podrán salvar su aldea.  
Hermosa leyenda que nace en las faldas del 
volcán Poás.

Franco Céspedes SR. Graduado profesor de 
enseñanza primaria en La escuela Normal, ha 
dedicado su vida a su verdadera vocación, el 
diseño gráfico y la ilustración. Con más de 40 
años de experiencia, en este campo ha ilus-
trado innumerables libros de texto educativos 
así como revistas y autores independientes. 

Fiel a su formación en el campo educativo, 
ha encontrado en instituciones como la Caja 
de Seguro Social, la Universidad Autónoma 
de Centroamérica, la Universidad Estatal a 

Título: El sacrificio del Rualdo

Autor: Franco Céspedes SR.

Género: Novela gráfica

Páginas: 28

ISBN: 978-9968-684-85-9

Título: Cuando fuimos  

inocentes

Autor: Jonatan Lépiz 

Género: Poesía

Páginas: 94

ISBN: 978-9968-684-86-6

Derechos reservados a favor de la Editorial Costa Rica, los autores y artistas. 
Prohibida su reproducción sin autorización expresa de la Editorial.



Esta obra obtuvo el Premio Único de Poesía 
de los Juegos Florales Hispanoamericanos de 
Quetzaltenango, Guatemala, 2009.

Daniel Matul. Escritor y poeta guatemalteco. 
Actualmente vive en Costa Rica. Fue ganador, 
en 1995, del Premio de Poesía “Omar Dengo”, 
Universidad Nacional, Costa Rica. En 1997, 
obtuvo el Premio Iberoamericano de Poesía 
Opera Prima, Madrid, España. En el año 2005 
obtiene el segundo lugar en el premio de poe-
sía “María del Villar”, Tafalla, Navarra, España. 
Para el 2009 obtuvo el Premio Único de Poesía 
de los Juegos Florales Hispanoamericanos de 
la Ciudad de Quetzaltenango. En el 2012 fue 
uno de los ganadores del III Certamen Cen-
troamericano de Haiku, convocado por la 
Embajada de Japón en Costa Rica. Este año 
(2015) obtuvo el Primer Lugar en el Concurso 
de Literatura “Gonzalo Rojas Pizarro”, Lebu, 
Chile. Ha publicado, Efectos Secundarios (Edi-
torial de la Universidad de Costa Rica, 2008), 
Noche de Ronda (2010, Metáfora Editores) 
Cuatro Caminos (2011, Metáfora Editores). Es 
profesor de la Universidad de Costa Rica y la 
Universidad Nacional, Heredia, Costa Rica.

El amor en la distancia de Vinicio y Berenice –
una unión ancestral que se vive en presente–, 
los “siete muertos” que acompañan al protago-
nista; la aparición de los niños abandonados, 

Jonatan Lépiz. (San José, 1981). Editor y direc-
tor de Ediciones Espiral. Miembro del comité 
organizador del Festival Internacional de Poe-
sía de Costa Rica desde el 2005. Participó en 
el Festival Internacional de Poesía “El Turno 
del Ofendido” (San Salvador, 2008); en el XV 
Festival Internacional de Poesía de La Haba-
na (2010); y en el VIII Festival Internacional de 
Poesía de Quetzaltenango (2012). Artículos su-
yos han sido publicados en varias revistas digi-
tales. Es colaborador del proyecto digital “Lite-
rofilia”. Ha publicado los libros Batallar contra 
la noche, Editorial Costa Rica, 2007 y el humo 
de las cosas, Editorial de la Universidad Estatal 
a Distancia, 2014.

Los temas que se rescatan en el texto van 
desde la crítica política, siempre con certitud 
y limpieza, hasta el alegato poético por un 
amor encarcelado en sí mismo. Además, la 
búsqueda de un arte poética es también muy 
certera al negar las razones posibles dentro de 
la concepción del poema y del poeta. Un tex-
to que sin duda va a trascender las fronteras 
porque esta hecho de buena poesía, de la 
única poesía que existe y porque las palabras, 
a confesión del poeta, no conocen de timbres 
ni pasaportes.

Freddy Peñafiel Larrea 
Jurado de los Juegos Florales 2009

144  Pórtico 21, número 6, Año 2016

Título: Noche de ronda

Autor: Daniel Matul

Género: Poesía

Páginas: 76

ISBN: 978-9968-684-87-3

Título: Balada clandestina

Autor: Faustino Desinach

Género: Cuento

Páginas: 130

ISBN: 978-9968-684-69-9

Derechos reservados a favor de la Editorial Costa Rica, los autores y artistas. 
Prohibida su reproducción sin autorización expresa de la Editorial.



Reseñas

de Sor María Romero, de las prostitutas ado-
lescentes, de un clérigo travestido, de los pro-
fanadores de tumbas, de la toma de París… 
Todo ello cobra forma en las páginas de ma-
nera directa, salpicado por la singular sintaxis 
del protagonista y narrador de estos relatos: 
Vinicio del Gato, quien, con su gorra de pelo-
tero y sus seis dedos en cada pie, encadena al 
realismo sucio con el realismo mágico, encar-
nando simbólicamente las dos Américas.

Faustino Desinach Cordero. (Costa Rica, 1959). 
Guanacasteco de nacimiento. Es de profesión 
fotógrafo y en ella posee premios y una impre-
sionante y variada cantidad de exposiciones, 
realizadas tanto en Costa Rica como en el ex-
tranjero. 

Recibió el Premio Nacional Aquileo J. Echeve-
rría (fotografía) en 1996 y el Premio Nacional 
Aquileo J. Echeverría, (cuento) en 2011, por su 
libro Balada Clandestina. 

Como fotógrafo independiente ha publica-
do Primero de Mayo - Cuba 1996, (foto pren-
sa, 1996); Del camerino a la puesta escénica, 
(foto teatro, 1997). Como artista visual tiene a 
su haber aproximadamente unas 40 presenta-
ciones entre exposiciones y recitales poéticos, 
entre individuales y colectivas dentro y fuera 
de su país. Además sus fotos han ilustrados 
portadas e interiores de libros, revistas y perió-
dicos. Participando entre otros documentales 
para cine-video. Además sus fotos son parte 
de diferentes colecciones privadas y públicas. 

Dentro del género de poesía ha publicado, 
Itinerario sexual, (1998); Coffee-Sex, (1999); El 
bulevar de los infieles, (2000) y Puerto de pa-
siones, (2001), poemario con el que cierra “El 

cuarteto obsceno”. En novela ha publicado 
Efectos personales, (2009) y en cuento Balada 
clandestina, (2011).

Julio Flores debe volver a Costa Rica después 
de diez años en el extranjero. Su hermana ha 
desaparecido y se presume muerta en un nau-
fragio cerca de la costa de Mazunte, México. 
Un año después, Julio decide viajar a este sitio 
para realizar su propia búsqueda. La novela in-
tercala dos historias y dos tiempos; dos mundos 
que empiezan a cuestionar la diferenciación 
nítida entre sueño y realidad, entre el presente 
y los inciertos depósitos de la memoria. 

Novela de regreso, de búsqueda y de lucha 
contra el olvido, Mazunte aspira a esa utopía 
imposible que llevamos en el inconsciente: la 
vida que queremos, que quisimos, pero que se 
desmorona ante lo que ya hemos escogido.

Daniel Quirós. Nació en San José, Costa Rica. 
Obtuvo su bachillerato en ciencias políticas de 
Santa Clara University; una maestría en estudios 
latinoamericanos y un doctorado en literatura 
de University of California San Diego. Ha publi-
cado dos libros: la colección de cuentos A los 
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cuatro vientos (EUNA, 2009) y la novela Verano 
rojo (Editorial Costa Rica), que fue galardona-
da con el Premio Nacional Aquileo J. Echeve-
rría en el 2010. Reside en Easton, Pennsylvania, 
donde es profesor en Lafayette College.

“A su seriedad de investigadora, une Tatiana 
Lobo una capacidad de fabulación envidia-
ble. Ahora nos entrega una nueva novela, El 
año del laberinto, que es un despliegue de sus 
facultades. Nuevamente se ocupa de un he-
cho real que sacudió a San José en 1894: un 
emigrado cubano, persona conocidísima y de 
recursos económicos, amigo y financiador de 
los revolucionarios, fue condenado a prisión 
por el asesinato de su esposa. Yo recuerdo ha-
ber oído de niño, en mi familia, relatos sobre 
este horrible asunto, que se convierte entonces 
en una conspiración política, que, repito, raya 
en lo increíble pero no inverosímil y que alegra-
ría el corazón de John Le Carre. La perversidad 
política es mayor de lo que este comentarista 
suele suponer”.

Alberto Cañas

Tatiana Lobo Wiehoff. Chileno-costarricense 
que ha publicado toda su obra en Costa 
Rica. Entre ellas un libro de cuentos, Tiempo 
de Claveles, y cinco novelas: Asalto al paraíso, 
Calypso, El año del laberinto, El corazón del si-
lencio y Candelaria del Azar. 

Tatiana Lobo inauguró el premio creado por 
la Academia costarricense de la lengua; ganó 
el Sor Juana Inés de la Cruz, México; obtuvo el 
Áncora del periódico La Nación; una mención 
de honor de la Municipalidad de Santiago, 
Chile; y ha recibido el premio nacional Aquileo 
J. Echeverría por tres de sus libros.

Ha sido traducida al inglés, francés y alemán.

Este libro recuerda cómo una ciudad les ha 
hablado a muchos escritores y cómo ellos han 
dejado plasmada esta voz en párrafos ente-
ros o breves pinceladas. Los textos rememoran 
la ciudad que ya no existe, la de la infancia, 
bosquejan la urbe actual que transitamos 
apresurados o bien se refieren al lugar de los 
encuentros casuales, donde disfrutamos del 
anonimato o compartimos con los amigos.

Se oyen las voces de autores que dieron inicio 
a la literatura nacional: Manuel Argüello Mora, 
Manuel González (Magón) y Carlos Gagini; de 
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escritores consagrados como Carlos Luis Fallas 
y Carmen Lyra, y de otros en plena producción 
como Carlos Cortés, Rodrigo Soto o Luis Cha-
ves.

Los acompañan imágenes de cuatro fotógra-
fos, cuyas miradas completan este novedoso 
recorrido sobre una ciudad entrañable y des-
conocida a la vez.

Flora Ovares. Maestra en Literatura Latinoame-
ricana de la Universidad de Costa Rica, profe-
sora e investigadora de la Universidad Nacional 
de Costa Rica desde 1975 e integrante de la 
Academia Costarricense de la Lengua. 

Ha publicado artículos especializados en Amé-
rica (Cahieres du Criccal), Revista Iberoameri-
cana, Espejo de paciencia, Acta Literaria, Taller 
de Letras  y otras revistas. Es autora de Crónicas 
de lo efímero. Revistas literarias de Costa Rica. 

Es coautora de las antologías Mario Sancho, el 
desencanto republicano e Indómitas voces. Las 
poetas de Costa Rica y de los libros Trinchera 
de ideas, el ensayo en Costa Rica; La palabra 
al margen. La enseñanza del español en crisis; 
Las poetas del buen amor: la escritura transgre-
sora de Sor Juana, Agustini, Ibarbourou y Storni. 
Con Margarita Rojas G. es coautora de El sello 
del ángel. Ensayos sobre literatura centroameri-
cana (2000) con el que ganaron el Premio Na-
cional Aquileo Echeverría en ensayo.

Margarita Rojas González. Es profesora e in-
vestigadora de la Universidad Nacional. Entre 
2006 y 2010 fue directora del Sistema Nacional 
de Bibliotecas, del Ministerio de Cultura y Ju-
ventud. Actualmente es la coordinadora del 
proyecto Biblioteca electrónica Scriptorium, de 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universi-
dad Nacional. Ha sido profesora invitada en la 
Universidad de Pennsylvania y en el postgrado 

en literatura de la Universidad de Villanova, 
ambas de Pennsylvania, Estados Unidos, y en 
la Universidad Francois Rabelais, de la ciudad 
de Tours, Francia. 

Con Flora Ovares ha realizado varias inves-
tigaciones sobre la literatura costarricense. 
Producto de esto han publicado los libros: 
La casa paterna. Escritura y nación en Costa 
Rica, que obtuvo el Premio Nacional de Ensa-
yo en 1993, En el tinglado de la eterna come-
dia, dos tomos sobre el teatro; Cien años de 
literatura costarricense, ganador del Premio 
Áncora de 1995.

Obtuvo el Premio de Ensayo Editorial Costa 
Rica en 1995 con El último baluarte del im-
perio. Latinoamérica y España en la crítica 
antimodernista.  Es autora de alrededor de 
42 artículos, del libro La ciudad y la noche. 
La nueva narrativa latinoamericana, y de la 
compilación Escrito  de Luisa González.

Iván Molina Jiménez ha reunido en este tomo 
las primeras biografías que sobre el presiden-
te Juan Rafael Mora se escribieron dentro y 
fuera del país.

Los comentarios y anotaciones de Molina Ji-
ménez a esos textos pioneros y poco cono-
cidos dan a esta obra una riqueza especial 
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El lector encontrará en este libro el pensamien-
to visionario de un educador excepcional: 
Omar Dengo deja un legado importantísimo 
para las generaciones del futuro y se convierte 
en un visionario de nuestros tiempos. Para Den-
go, el maestro debe lograr que sus discípulos 
piensen, se interroguen y puedan formar opi-
nión de forma autónoma y profunda. De este 
modo, se logrará una conciencia humana y 
crítica de la realidad, así como conocimien-
to de los verdaderos problemas sociales de la 
patria para resolverlos con tino y propiedad. 

Dengo busca, a través de la educación, hom-
bres libres insertos en una sociedad igualitaria, 
justa, solidaria y civilizada. No es válido, para 
él, construir carreteras sin antes levantar es-
cuelas pues economizar en educación es lo 
mismo que economizar en civilización.

Benedicto Víquez Guzmán. (Heredia, Costa 
Rica, 1943). Los estudios superiores los realizó 
en la Universidad de Costa Rica, donde se 
graduó como profesor, bachiller y licenciado 
en Filología Española. En la Universidad Nacio-
nal se egresó del doctorado en Lingüística así 
como de la especialidad en Métodos y Técni-
cas de la Investigación. Fue profesor durante 
muchos años en la Universidad de Costa Rica, 

pues permitirán al lector conocer con profun-
didad y en detalle la figura del héroe nacional 
Juan R. Mora Porras.

Iván Molina Jiménez. Costarricense (1961). Ca-
tedrático de la Escuela de Historia e investiga-
dor del Centro de Investigación en Identidad 
y Cultura Latinoamericana (CIICLA) de la Uni-
versidad de Costa Rica. Premio Nacional de 
Historia (1991) y Premio Cleto González Víquez 
de la Academia de Geografía e Historia (1991) 
por su obra Costa Rica (1800-1850). El legado 
colonial y la génesis del capitalismo (San José, 
Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1991). 
Autor de numerosos estudios sobre historia de 
Costa Rica, en particular, y de Centroamérica, 
en general. Entre sus últimos libros figuran: Anti-
comunismo reformista, competencia electoral 
y cuestión social en Costa Rica (1931-1948) (San 
José, Editorial Costa Rica, 2007); Los pasados 
de la memoria. El origen de la reforma social en 
Costa Rica (1938-1943) (Heredia, Editorial Uni-
versidad Nacional, 2008); Ricardo Jiménez (San 
José, Editorial Universidad Estatal a Distancia, 
2009); Moradas y discursos. Cultura y política 
en la Costa Rica de los siglos xix y xx (Heredia, 
Editorial Universidad Nacional, 2010); La cien-
cia del momento. Astrología y espiritismo en la 
Costa Rica de los siglos xix y xx (Heredia, Editorial 
Universidad Nacional, 2011); y Revolucionar el 
pasado. La historiografía costarricense del siglo 
xix al xxi (San José, Editorial Universidad Estatal a 
Distancia, 2012). En el campo de la literatura ha 
publicado la novela Cundila (San José, Varitec, 
2002), tres colecciones de relatos de ciencia 
ficción, y cuentos pertenecientes a ese géne-
ro incluidos en antologías publicadas en Costa 
Rica, Cuba y Argentina.
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donde impartió lecciones de Gramática Espa-
ñola y de la Universidad Nacional, de la que 
fue fundador en 1973, con el Padre Núñez y 
otros académicos, así como de la Escuela de 
Literatura y Ciencias del Lenguaje, donde tuvo 
a su cargo las cátedras de Literatura Costa-
rricense, Literatura Hispanoamericana y Teoría 
Literaria. En esta universidad se desempeñó 
como Director Académico en Estudios Gene-
rales y Decano de la facultad de Estudios Ge-
nerales y Graduados de 1981 a 1984. Es autor 
de Cómo leer novelas: 1986, Nueva Década; 
Los cuentos de Mi Tía Panchita, modelo, gé-
nero e interpretación: 1987, Alma Máter, UCR; 
Texto programado de ortografía española: 
1988, Nueva Década (coautor); El Político de 
Roberto Brenes Mesén, EUNA; Morfología y 
Sintaxis del Español: 2004, (Inédita); Los Sue-
ños (cuentos): 2004, (Inédita); Una teoría de 
la novela (Inédita); La literatura maravillosa en 
Costa Rica (Inédita); y de varios artículos sobre 
crítica literaria, publicados en revistas nacio-
nales. Es catedrático jubilado por la Universi-
dad Nacional.

Dimitri Shiltagh Prada entrega al lector una 
importante recopilación de ensayos y artícu-
los publicados en revistas y diarios nacionales 

como Repertorio Americano, Combate, Bre-
cha, Revista de la Universidad de Costa Rica 
y La Nación. 

Los textos, de temática muy variada, ofrecen 
todos el tono agudo, crítico, valiente que ca-
racteriza la obra de Pacheco. En el momento 
en que se publicaron, resultaron oportunos, de 
gran actualidad y capaces de provocar e in-
quietar a los lectores de una sociedad aldea-
na y timorata. Años después, aunque ya hayan 
cambiado las circunstancias en las que se ori-
ginaron, estos ensayos continúan interesando 
por la sutileza y la profundidad de los razona-
mientos, por el atrevimiento de algunos juicios 
y por el vigor apasionado del estilo inconfundi-
ble de León Pacheco. 

Flora Ovares

Dimitri Shiltagh Prada. Es académico del Insti-
tuto Tecnológico de Costa Rica. Cuenta con 
una Maestría en Literatura Latinoamericana de 
la Universidad de Costa Rica y es Candidato 
del Programa de Doctorado de la Universidad 
Autónoma de Madrid.

Ha publicado diferentes artículos académicos 
en medios nacionales e internacionales tales 
como Editorial Verdelís (España), Revista Co-
municación y Repertorio Americano. 

Además, ha sido ponente en múltiples ocasio-
nes en congresos nacionales e internacionales 
dedicados al campo de la literatura y la filolo-
gía. 

Su carrera en el campo de la literatura ha esta-
do vinculada con el estudio del ensayo como 
género literario y su nexo con el pensamiento.
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La autora seleccionó documentos fundamen-
tales que han estado proscritos de la historia 
oficial de Costa Rica. Nuestro país ha vivido 
bajo la égida del lado victorioso de la guerra 
civil, es hora de replantear nuestra historia y co-
nocer de primera mano la visión y experiencias 
de los vencidos, de los que sufrieron cárcel, exi-
lio, destierro, quienes no fueron complacientes 
con el poder.

Rafael Albertazzi, prominente abogado, dipu-
tado y presidente del Congreso de la Repúbli-
ca, residió varios años en el exilio, nos legó en 
su libro una perspectiva en su mayoría desco-
nocida por el público; Rosendo Argüello, des-
tacado líder nicaragüense que cooperó en 
actividades estratégicas para José Figueres, y 
expulsado por el mismo Figueres, nos narra los 
acontecimientos de esos días; Manuel Mora 
Valverde, diputado, expulsado al exilio, está 
presente en discursos fundamentales para 
comprender la posición del Partido Comunista, 
proscrito desde 1948 a 1974. Carlos Luis Fallas, 
diputado, prisionero en la Penitenciaria Central 
de San José, destacado dirigente y reconocido 
escritor, nos lega en sus artículos las responsabi-
lidades políticas en el crimen del Codo del Dia-
blo; el líder sindical José Meléndez Ibarra, narra 
la participación de trabajadoras y trabajadores 

bananeros en la brigada conocida como la 
Columna Liniera en 1947.

Macarena Barahona Riera. Catedrática univer-
sitaria, actualmente se dedica a la docencia 
e investigación de temas culturales, políticos y 
de las humanidades en la Universidad de Cos-
ta Rica.

Sus libros de poesía son Contraatacando (Edi-
torial Costa Rica, 1980; Premio Joven Creación), 
Resistencia (Editorial Costa Rica, 1989), Atlánti-
co (Editorial Guayacán, 1994), Tak Mewo (Edi-
torial Andrómeda, 2008), Mesoamérica (Edito-
rial BBB, 2014), La navegante (Ediciones Lord 
Bayron, Madrid, 2015). 

Es autora de Las sufragistas de Costa Rica (Edi-
torial de la Universidad de Costa Rica, 1994) y 
de un análisis de la identidad artística del cos-
tarricense en La catedral de San José, un arte 
de conciencia cósmica, tesis doctoral de la 
universidad de la Salle, 2011. También de diver-
sos ensayos sobre temas literarios, sociales, po-
líticos, históricos, culturales, sobre los derechos 
políticos de la mujer en Costa Rica. 

Ganadora del Premio Ángela Acuña Braun 
(1998) y Premio al Mejor Documental (1999) 
con Las mujeres del 48, sobre la guerra civil de 
Costa Rica.

150  Pórtico 21, número 6, Año 2016

Título: Nuevos documentos 

de 1948. Los proscriptos

Compiladora: Macarena  

Barahona

Género: Ensayo histórico

Páginas: 430

ISBN: 978-9968-684-95-8

Derechos reservados a favor de la Editorial Costa Rica, los autores y artistas. 
Prohibida su reproducción sin autorización expresa de la Editorial.



Se puede afirmar que el presbítero Francisco 
Cipriano Calvo fue uno de los principales per-
sonajes costarricenses de la Iglesia Católica, 
de la Masonería y de la Campaña Nacional 
(1856-1857). También fue figura relevante de 
la historia política, social o religiosa de nuestra 
nación. Con toda justicia y merecimiento, le 
corresponde uno de los honrosos sitiales que 
la historia de Costa Rica tiene asignados para 
sus más preclaros, distinguidos y emblemáticos 
hijos.

La lectura de esta obra guía al lector a com-
prender que las bases religiosas fundamentales 
en la formación clerical de Calvo, no colisiona-
ban, en modo alguno, con los principios filosófi-
cos e intelectuales que pregona la Masonería. 

Tomás Federico Arias Castro. Costarricense 
(1976). Licenciado en Derecho, Egresado del 
Posgrado Centroamericano en Ciencias Polí-
ticas de la Universidad de Costa Rica y Coor-
dinador-docente de la cátedra de Historia del 
Derecho de la Facultad de Derecho de la Uni-
versidad de Costa Rica. 

Profesor del programa de extensión acadé-
mica de la Universidad de Costa Rica en los 

cursos de: Historia de la Masonería en Costa 
Rica, Historia de las logias masónicas de Costa 
Rica, Historia biográfica de los Presidentes ma-
sones de Costa Rica e Historia biográfica del 
Presbítero Dr. Francisco C. Calvo (fundador de 
la Masonería en Costa Rica). 

Académico de Número de la Academia Cos-
tarricense de Ciencias Genealógicas, integran-
te de la Sociedad de Amigos de la Academia 
Mexicana de la Historia, ex integrante de la 
Comisión de Historia del Colegio de Abogados 
de Costa Rica e integrante de la asociación La 
Tertulia del 56 acerca de la Campana Nacio-
nal 1856-1857.
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Virginia Caamaño Morúa. 
Profesora Catedrática e 
investigadora de Litera-
tura Latinoamericana en 
la Escuela de Filología, 
Lingüística y Literatura y 
en la Maestría de Litera-
tura de la Universidad de 
Costa Rica. Ha publicado 
alrededor de veinticin-
co artículos en su campo 
de especialidad. Correo:  
vicaamano@yahoo.com

Karen Calvo Díaz. Filóloga, 
máster en literatura lati-
noamericana y docente 
de la cátedra de literatura 
de la Universidad Nacional 
de Costa Rica. Docente in-
vestigadora del Programa 
Permanente de la Prueba 
de Aptitud Académica 
de la Universidad de Cos-
ta Rica. Colaboradora en 
el programa radial “Com-
partiendo la palabra” y 
“Mis lecturas por la radio” 
de Radio Universidad de 
Costa Rica. Miembro del 
jurado de los premios na-
cionales Aquileo J. Eche-
verría 2015, de los Premios 
del Programa Nacional 
para el Desarrollo de las 

Artes Escénicas (PROAR-
TES) 2015 y del certamen 
UNA Palabra 2016. Autora 
de diferentes artículos so-
bre literatura costarricen-
se, literatura gótica y  fan-
tástica latinoamericana.

Alfredo Cardona Peña. 
Poeta, narrador, ensayista y 
periodista costarricense, ra-
dicó en México, desde 1939 
y hasta su muerte en 1995. 
Su labor literaria, periodís-
tica y docente la llevó a 
cabo, casi en su totalidad, 
en la capital mexicana, no 
obstante lo cual mantu-
vo una relación constante 
con el desarrollo cultural e 
intelectual de Costa Rica. 
Como periodista, además 
de columnista en México, 
fue colaborador en Costa 
Rica del periódico La Na-
ción y del Semanario Uni-
versidad. En 1962 recibió el 
Premio Nacional de Poesía, 
en 1985 el Premio de Cultu-
ra Magón, la mayor distin-
ción otorgada por el Estado 
en Costa Rica, y fuera de su 
país el Premio Centroame-
ricano de Poesía, el Premio 
Alfonso Reyes de cuento 

y el Premio Nacional de 
Campeche, en México, 
en 1983, entre otros reco-
nocimientos. El suyo fue un 
proyecto literario que bus-
có integrar, en una visión 
globalizadora, los múltiples 
estratos de la condición 
humana, manifestados en 
la multiplicidad cultural de 
las civilizaciones. Fue uno 
de los primeros narradores 
costarricenses en apartar-
se del realismo y explorar 
la fantasía y la ciencia-fic-
ción.

José Ricardo Chaves. Es-
critor e investigador litera-
rio. Obtuvo un doctorado 
en Literatura comparada 
en la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México 
(UNAM), en cuyo Instituto 
de Investigaciones Filoló-
gicas trabaja. Publica li-
bros y artículos sobre todo 
en México y Costa Rica. 
Entre sus títulos de narra-
tiva destacan, en nove-
la: Los susurros de Perseo 
(1994), que estuvo entre 
las seis finalistas del pre-
mio Herralde de novela en 
1991, y Faustófeles (2009), 
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que obtuvo el Premio de 
la Academia Costarricen-
se de la Lengua en 2010.  
En relato, su libro Cuentos 
tropigóticos (1997) obtuvo 
el premio Aquileo J. Eche-
verría. Entre sus libros de 
ensayo académico están 
Los hijos de Cibeles (1997) 
y Andróginos. Eros y ocultis-
mo en la literatura románti-
ca (2005). Como antologa-
dor, ha publicado diversos 
libros, el más reciente: Vo-
ces de la sirena. Antología 
de la literatura fantástica 
de Costa Rica (2012). Su 
último libro publicado es 
la novela Espectros de 
Nueva York (Editorial Cos-
ta Rica, 2015). Es miembro 
honorario de la Academia 
Costarricense de la Len-
gua desde 2014.

Ruth Cubillo Paniagua. 
Doctora en Literatura por 
la Universidad Autónoma 
de Barcelona, España. 
Catedrática de la Escue-
la de Filología, Lingüística 
y Literatura de la Universi-
dad de Costa Rica (UCR). 
Directora del Posgrado en 
Literatura de la Universidad 

de Costa Rica y profesora 
catedrática de la Escuela 
de Filología de esa Univer-
sidad. Coordinadora del 
Programa de Investiga-
ciones en Literatura Com-
parada, de la Escuela de 
Lenguas Modernas (UCR). 
Desde 2011 es productora 
del programa “Mis lectu-
ras por la radio”, de Radio 
Universidad de Costa Rica, 
así como presentadora de 
este espacio. Ha realizado 
numerosas publicaciones 
sobre literatura compara-
da, costarricense y espa-
ñola, tanto en revistas es-
pecializadas como en la 
EUCR. Correo electrónico: 
rutycu@hotmail.com

Laura Flores Valle. Filóloga, 
ensayista y dibujante. Se 
ha desempeñado como 
correctora de estilo en edi-
toriales estatales y de for-
ma independiente desde 
hace más de diez años. Ha 
sido profesora de comuni-
cación escrita y escritura 
creativa para niños y ado-
lescentes. Forma parte del 
Consejo Editorial de la revis-
ta electrónica Paquidermo 

http://www.revistapaqui-
dermo.com/, donde pu-
blica artículos, crónicas y 
viñetas desde el año 2010; 
además, mantiene un 
blog de dibujo www.ma-
cizoamano.blogspot.com, 
en donde comparte sus di-
bujos y caricaturas desde 
hace varios años. Algunos 
de sus textos y reseñas lite-
rarias han sido publicados 
en la Revista Nacional de 
Cultura (UNED), la revista 
Musaraña, la revista chile-
na Cinosargo, la revista ve-
nezolano-costarricense Las 
malas juntas y Buensalvaje 
Costa Rica. Correo: lauflo-
resval@gmail.com

Franklin Mata Piedra. Pintor 
costarricense oriundo de 
Cartago. Sus inicios en la 
pintura los desarrolla junto 
a reconocidos artistas plás-
ticos como Marco Aurelio 
Aguilar, Fernando Carballo 
y Luis Carlos Calderón. Su 
trabajo artístico pasa por 
todos los filtros hasta llegar 
a la pureza plástica, su téc-
nica principal, la acuarela, 
transformando lo estable-
cido en un sentido más 
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propio, dándole un estilo 
muy personal a su crea-
ción artística. Desde su 
adolescencia se interesó 
por la temática surrealista, 
plasmando en sus pinturas 
figuras femeninas enmar-
cadas dentro de hojas y 
flores místicas, conjuntas 
con niños y ranas. Estudió 
diseño y pintura, becado 
con un premio otorga-
do por Costa Rica Joven 
Creación de la UACA, en 
donde estudia con profe-
sores de la talla de Wilbert 
Villegas, Olger Villegas, 
Jorge Gallardo, Grace 
Blanco y otros reconoci-
dos docentes de gran tra-
yectoria artística. Participa 
de forma muy activa en 
el quehacer plástico na-
cional, ha realizado 45 ex-
posiciones colectivas y 18 
exposiciones individuales, 
entre ellas ha sido invitado 
a participar en 8 certáme-
nes de pintura nacional, 
organizados por el Ministe-
rio de Cultura y Juventud 
y el Museo de Arte Costa-
rricense. Conjuntamente 
con los pintores Mario Her-
nández y Miguel Azofeifa 

fundan el grupo Shikena 
en 1990, con este grupo 
Mata Piedra ha realizado 
18 exposiciones dentro del 
país. Obras suyas se en-
cuentran en colecciones 
nacionales y extranjeras. 
Básicamente la obra de 
Mata Piedra evoca vitali-
dad y armonía, interrogan-
tes propios del arte surrea-
lista. Cuenta con varias 
publicaciones en medios 
periodísticos costarricen-
ses y eslovacos. También 
ha sido invitado a  parti-
cipar en exposiciones a 
varios países de Europa, 
incluyendo cuatro exposi-
ciones en Eslovaquia. 
Sitio web: www.matapie-
dra.net Facebook: www.
facebook.com/matapie-
draobras
Correo electrónico: mata-
piedra1@hotmail.com

 Efraín Méndez Corrales. 
Artista visual, pintor y gra-
bador costarricense. Egre-
sado de la Universidad de 
Costa Rica en el año 2012 y 
con una pasantía en el ta-
ller de gráfica de la Haba-
na, Cuba. Ha participado 

en exposiciones colectivas 
internacionales desde el 
año 2008 en los países: Ni-
caragua, Argentina, Espa-
ña, Estados Unidos, Cuba, 
Macedonia, y en Costa 
Rica recientemente realizó 
su décima  muestra indivi-
dual que se llevó a cabo 
en el Museo Dr. Rafael An-
gel Calderón Guardia, du-
rante los meses de Junio y 
Julio del 2016. Ha dirigido 
diversos proyectos socio 
culturales, y participado 
en intervenciones de arte 
urbano y colaboraciones 
de ilustración literaria. Do-
cente de artes plásticas y 
curador en exposiciones 
de nuevos talentos. El eje 
de su propuesta plástica 
a girado en torno a con-
ceptos de la identidad y 
naturaleza en la  imagina-
ción y psicología infantil 
manifestadas en la fanta-
sía, actividades lúdicas e 
intrínsecas, así como en la 
búsqueda de un lenguaje 
visual fresco que delimi-
ta entre la figuración y la 
abstracción. Parte de su 
obra plástica y gráfica se 
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encuentra en colecciones 
privadas y estatales. 
Página web: www.efrain-
mendez.com

Iván Molina Jiménez. Cos-
tarricense (1961). Cate-
drático de la Escuela de 
Historia e investigador del 
Centro de Investigación 
en Identidad y Cultura La-
tinoamericanas (CIICLA) 
de la Universidad de Cos-
ta Rica. Autor, coautor o 
editor de numerosos estu-
dios sobre historia de Cos-
ta Rica, en particular, y de 
Centroamérica, en gene-
ral. Entre sus últimos libros 
figuran: La cicatriz gloriosa. 
Estudios y debates sobre la 
Campaña Nacional: Costa 
Rica (1856-1857) (San José, 
Editorial Costa Rica, 2014), 
y La educación en Costa 
Rica de la época colonial 
al presente (San José, EDU-
PUC, 2016). En el campo 
de la ciencia ficción ha 
publicado varios libros de 
cuentos cortos y algunos 
de sus relatos han sido in-
cluidos en recopilaciones 
publicadas en México, Es-
paña, Argentina, Estados 

Unidos y Cuba (en este últi-
mo caso por la prestigiosa 
Casa de las Américas). La 
última antología de este 
género que ha publicado 
en Costa Rica se titula: El 
secreto de Encédalo (San 
José, Editorial La Jirafa y 
Yo, 2016). Paginas web: 
https://ivanmolinajimenez.
wordpress.com/ y https://
ucr.academia.edu/Ivan-
MolinaJimenez

Alexander Obando Bo-
laños. Nació en 1958 en 
San José de Costa Rica. 
De niño, su familia emigró 
a los EE.UU., de donde el 
autor volvió después para 
concluir sus estudios secun-
darios en San José. De 1985 
a 1993 perteneció al Taller 
de Literatura Actica Euni-
ce Odio, con quien publi-
có la antología colectiva 
Instrucciones para salir del 
cementerio marino (1995). 
A partir del 2001 y hasta el 
2012, Obando publicó el 
grueso de su obra narrativa 
y poética. Desde el 2010 re-
side en La Mirada, Califor-
nia junto a su familia. Entre 
sus obras publicadas están 

El más violento paraíso, 
Canciones a la muerte de 
los niños, La gruta y el arc-
oíris: antología de narrati-
va gay-lésbica (selección 
y prólogo),  Ángeles para 
suicidas, Teoría del caos. 
Ha obtenido el Premio de 
Poesía Joven Carmen Lyra 
de la Municipalidad de San 
José, segundo lugar, 1988; 
Premio Internacional de 
Poesía Juan Ramón Molina, 
auspiciado por el CSUCA y 
el Instituto Cultural Costarri-
cense-Salvadoreño, primer 
lugar, 1991; Premio Nacio-
nal de Poesía Aquileo J. 
Echeverría, 2010.

Verónica Ríos Quesada. 
Filóloga, doctora en lite-
ratura hispanoamerica-
na por la Universidad de 
Texas en Austin. Profesora 
de la Escuela de Filología, 
Lingüística y Literatura de 
la Universidad de Costa 
Rica y de la Escuela de 
Ciencias del Lenguaje del 
Instituto Tecnológico de 
Costa Rica. Investiga y pu-
blica sobre literatura cos-
tarricense y centroameri-
cana, principalmente con 
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énfasis en el largo siglo xix. 
Ha participado en con-
gresos nacionales e inter-
nacionales en diferentes 
países latinoamericanos y 
en los Estados Unidos.

 Diana Vargas Ramírez. 
Artista plástica, ilustradora. 
Tiene estudios en Derecho, 
(UFidélitas), Administración 
de Empresas (UNED) y Artes 
(Escuela Casa del Artista-
ECA) en pintura, dibujo ar-
tístico, apreciación artística 
con especialidad en graba-
do; es miembro activo del 
Taller Nacional de Graba-
do. Posee dominio de diver-
sas técnicas de ilustración, 
acuarela, plumilla, acrílico, 
tinta, lápiz y carboncillo. Ha 
participado en certámenes 
nacionales e internaciona-
les, entre los que destacan 
la Feria Internacional de las 
Artes y Feria Internacional 
del Libro (Costa Rica) ilus-
trando en vivo. Caricaturis-
ta invitada en la Exposición 
de Mafalda en la Antigua 
Aduana (FIA 2014). Ha pu-
blicado ilustraciones en la 
revista Salud y Vida (Fun-
dide), Biografía de Jorge 

Debravo (Víctor Marín, Uruk 
Editores); cuenta con un ál-
bum infantil en proceso de 
edición (EUNED). Ha sido 
tallerista en el programa 
“Enamórate de tu Ciudad” 
del Ministerio de Cultura, 
Encuentro Nacional de 
Escritores, Pérez Zeledón; 
instructora de arte para 
programa de Aldeas Infan-
tiles S.O.S. (2014-2015). Ha 
presentado exposiciones 
en el Instituto Cultural de 
México, Casa de la Cultura 
José Figueres Ferrer, Univer-
sidad de Diseño (Heredia), 
Galería del PANI, Embrujar-
te, etc. Correo electrónico: 
dianarte375@gmail.com

 Carlos Manuel Villalobos. 
Escritor, filólogo, semiólo-
go y periodista. Es Doctor 
en Literatura por la Univer-
sidad Nacional de Costa 
Rica; Bachiller en la Ense-
ñanza del Castellano y la 
Literatura, Máster en Lite-
ratura Latinoamericana 
y Licenciado en Periodis-
mo por la Universidad de 
Costa Rica. Es titular en la 
cátedra de Teoría Literaria 
en la Escuela de Filología, 

Lingüística y Literatura de 
la Universidad de Cos-
ta Rica. Se desempeñó 
como Vicerrector de Vida 
Estudiantil en esta Univer-
sidad donde también ha 
ocupado el cargo de Di-
rector de la Escuela de 
Filología Lingüística y Lite-
ratura. En el campo aca-
démico ha publicado di-
versos artículos en revistas 
especializadas nacionales 
y extranjeras, y ha dicta-
do cursos, conferencias y 
ponencias en Estados Uni-
dos, España, México, Cen-
troamérica, Sudamérica y 
Egipto. Entre sus publica-
ciones literarias están:  Los 
trayectos y la sangre, 1992 
(poesía); Ceremonias des-
de la lluvia, 1995 (poesía); 
El libro de los gozos, 2001 
(novela); El primer tren 
que pase, 2001 (poesía); 
Tribulaciones, 2003 (cuen-
to); Insectidumbres, 2009 
(poesía), El ritual de los 
atriles, 2014 (disertacio-
nes); Trances de la herida, 
2015 (poesía, México) y El 
cantar de los oficios, 2015 
(poesía).
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