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Pórtico 21, revista literaria y de di-
vulgación de la Editorial Costa 
Rica (ECR), nació con la fina-

lidad de convertirse en un espacio de 
creación literaria y de promoción para 
jóvenes escritores o escritores noveles –y 
sus primeras publicaciones–; a su vez, su 
objetivo es servir como cauce para pro-
poner y debatir diversos temas relacio-
nados con la literatura. Su nombre es un 
homenaje a la primera revista publicada 
por la ECR entre 1963 y 1965; una prueba 
contundente –si se quiere– del deseo de 
nuestra insigne casa editorial: participar 
de forma creativa en el cultivo del arte 
y el pensamiento. La periodicidad de la 
revista impresa será anual y cada núme-
ro abordará un tema general distinto que 
funcionará como un eje estructurante de 
los contenidos de las diferentes seccio-
nes.

Cabe destacar que este proyecto se 
concibió asociado con un blog (http://
porticoecr.wordpress.com/), de manera 
que parte de los contenidos de la revista 
se puedan difundir mediante recursos di-
gitales y, al mismo tiempo, conformar una 
comunidad virtual alrededor de esta, la 

cual permita establecer vínculos entre los 
autores, escritores y lectores.

Un rasgo fundamental que deseamos 
destacar de Pórtico 21 es su claro carác-
ter participativo, pues el desarrollo de 
sus contenidos y sus secciones depende 
fundamentalmente del nivel de partici-
pación de los lectores, escritores y cola-
boradores, quienes son los verdaderos 
protagonistas de esta publicación. Tal 
como se detalla más adelante, los lecto-
res pueden participar mediante las diver-
sas secciones de la revista; por ejemplo, 
proponiendo temas por investigar, divul-
gar o debatir, remitiendo colaboracio-
nes, etc. 

Para cumplir los objetivos antes cita-
dos, la revista cuenta con varias seccio-
nes, que no constituyen una estructura 
cerrada o definitiva, pues se modifican 
de acuerdo con las propuestas e ideas 
que vayan aportando, tanto sus lectores, 
como los miembros de su Consejo Edito-
rial.

De tal modo, la revista presentará las 
siguientes secciones:

Artículos de opinión de temas específi-
cos sobre literatura.



presentación  5

Presentación

Creación literaria:
- Prosa
- Poesía
- Juguetes dramáticos (escenas)
- Ensayo
- Adelantos de obras que estén en 

proceso de edición.
Miscelánea
Reseñas de libros de nuestro sello edi-

torial.
Con esta revista se desea, en definiti-

va, fomentar la creatividad y la publica-
ción de trabajos literarios de diversos gé-
neros, así como promover la reflexión y el 
debate en torno a las nuevas ideas que 
vayan surgiendo de la crítica literaria. 
Mediante esta publicación, la ECR pre-
tende contribuir al desarrollo de la cultura 
letrada costarricense, mejorar su conoci-
miento, hacer evidentes sus derroteros; 
en suma, informar a los lectores acerca 
de la novedad estética, el viento que 
rige los gustos, la novedad que asoma. 
De forma adicional, se busca difundir y 
dar a conocer el trabajo de diversos ar-
tistas plásticos costarricenses, por lo que 
se concibió un diseño gráfico que pueda 
integrar los textos con colaboraciones de 

fotografías, pinturas, dibujos, grabados, 
etc.

Finalmente, destacamos el entusiasmo 
del Consejo Directivo y de la Comisión de 
Ediciones por su apoyo institucional y por 
dotar el proyecto de recursos financie-
ros y humanos para que fuese realidad. 
Además, agradecemos a los autores que 
han colaborado con sus enriquecedores 
textos para la conformación de este pri-
mer número.

Consejo Editorial
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Artículos de opinión

El director de la serie, Víctor Julio Peral-
ta, proponía un canon de la novela cos-
tarricense de 1900 a 1983, así como una 
década antes lo había hecho Alfonso 
Chase en sus dos tomos antológicos Na-
rrativa contemporánea de Costa Rica. 

Como una paradoja, la colección 
contribuyó a la crisis económica en la 
que cayó la editorial estatal dos años 
después y parecía señalar los límites de 
la política cultural socialdemócrata de 
la que nació la misma ECR, los premios 
oficiales y la vinculación, entonces estre-
cha, entre escritores, producción literaria 
e instituciones estatales.

Cada uno de los 25 tomos se pensó 
con esmero e incluía como contratapa el 
cuadro de un pintor representativo, rela-
cionado con el tema de la obra, un pró-
logo del director de la serie y una nota 
sobre el autor respectivo. La colección 

remataba otras iniciativas previas de la 
ECR como la Biblioteca de Autores Cos-
tarricenses y Nuestros Clásicos. ¿Qué sa-
lió mal, entonces? La tipografía escogida 
para el diseño de las páginas se modifi-
có al momento de la impresión, el mer-
cadeo se hizo difícil, los costos resultaron 
excesivos y las ventas bajas. Al final, se 
hicieron libros de gran calidad editorial 
con una tipografía poco legible. Simbó-
licamente, la letra se separaba del espe-
jo en el que debía verse reflejada. Y esto 
es lo que ha ocurrido desde entonces en 
nuestra literatura.

Con la perspectiva de 27 años trans-
curridos, ahora me pregunto si la colec-
ción, uno de los programas de publica-
ciones más vastos que ha emprendido 
un país con poca trayectoria editorial –a 
excepción de la obra titánica de Joaquín 
García Monge–, no estaba ya desfasada 

La tradición de la ruptura
Carlos Cortés

En 1985, la Editorial Costa riCa (ECr) CElEbró sus primEros 25 años Con la apariCión dE la Co-
lECCión xxv anivErsario sin sabEr quE Con Ella sEñalaba El fin dE un pEríodo dE la litEratura naCional.

Opinión  7
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con respecto a las expectativas de un 
lector que al año siguiente iba a leer no-
velas tan alejadas de la tradición nacio-
nalista, como Tenochtitlán (1986), de José 
León Sánchez, en su edición mexicana; 
o La guerra prodigiosa (1986), de Rafael 
Ángel Herra, publicada por la ECR. 

Uno de los aciertos de Peralta, entre 
otros muchos, fue incluir Cachaza (1977) 
de Virgilio Mora en la colección y darle vi-
sibilidad a una obra que sería clave para 
la narrativa contraconsensual1 que iba a 
producirse a partir de Asalto al paraíso 
(1992), de Tatiana Lobo. Los anteceden-
tes de una literatura en los márgenes de 
la “Suiza centroamericana” y del Valle 
Central, como a veces he expresado, se 
encuentran en otras obras de Sánchez, 
en Cachaza –entonces de un escritor 
desconocido– y en tres novelas que plan-
teaban el agotamiento de la promesa 
liberacionista: Los vencidos (1977), de 
Gerardo César Hurtado; Final de calle 
(1979), de Quince Duncan; y El eco de 
los pasos (1979), de Julieta Pinto. A esta 
trilogía habría que añadir el largo silen-
cio novelístico en el que caería Carmen 
Naranjo después de su obra polifónica 
Diario de una multitud (1974), confirmado 

1  La gran novela perdida. Historia personal de la narrativa 
costarrisible. Segunda edición. San José: Uruk, 2010. 

por la publicación tardía de una novela 
experimental en 1985.

El trasfondo de la narrativa de 1980 no 
solo fue la crisis económica y el cambio 
de estilo de desarrollo, que transformó la 
política cultural liberacionista, sino la diso-
lución del mito del Estado nacional. Estas 
consecuencias ideológicas contribuye-
ron al surgimiento en las décadas siguien-
tes de versiones contradictorias con el 
imaginario nacionalista y, por encima de 
todo, con el lugar que debía otorgársele 
a la tradición. 

El reciente auge de la ciencia ficción 
y de la literatura fantástica, entre autores 
nacidos después de 1960, y algunos muy 
jóvenes, es parte de esta tendencia. El 
narrador y ensayista José Ricardo Cha-
ves, residente en México desde 1984, se 
encuentra preparando una antología de 
la literatura fantástica costarricense que 
redescubre, como en un palimpsesto, 
una literatura debajo de lo que hemos 
leído como literatura nacional.

Plantear en el 2011 una colección 
como la del xxv Aniversario sería imposi-
ble, no porque no haya novelas impor-
tantes –de hecho, es lo contrario–, sino 
porque no son leídas como parte de una 
tradición. Este es un fenómeno paralelo 
al que planteo en el ensayo “La literatura 
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latinoamericana (ya) no existe”,2 en 1999, 
y que sucede en el resto del continente. 
Así como en los ochenta mi generación 
podía sentirse más cerca de Borges o de 
Cortázar que de cualquier escritor cos-
tarricense, en la actualidad es probable 
que esto suceda con respecto a Poe, To-
lkien o Lovecraft. 

La revitalización de las novelas de gé-
nero, a partir del auge de la novela negra 
y de los personajes de terror, es insepara-
ble de la cultura popular del siglo xxi: la 
novela gráfica, el cómic, los videojuegos, 
las sagas de lobos y vampiros, la tecnifi-
cación de la vida cotidiana. Hace treinta 
años, por el contrario, el referente literario 
mundial era la nueva novela latinoame-
ricana. Ambas tendencias, sin embargo, 
no escapan del desarrollo acelerado que 
ha tenido en las últimas décadas la no-
vela costarricense y su creciente recelo a 
institucionalizarse o a convertirse en com-
ponente del sistema cultural. 

En 1992, la publicación de Asalto al 
paraíso, de Tatiana Lobo, redefinió lo que 
hasta entonces se consideraba literatura 
nacional. Esta “puesta al margen” prove-
nía de una autora que no formaba parte 

2  “La literatura latinoamericana (ya) no existe”. En Cua-
dernos Hispanoamericanos, No. 592, octubre de 1999, Ma-
drid. Citado en “La desbandada. O por qué ya no existe 
la literatura latinoamerina”, de Gustavo Guerrero. Letras 
Libres, junio de 2009, México.

de lo que entonces se denominaba “cul-
tura oficial” y se situaba en lo que ha sido, 
desde el siglo xix, el espacio de la novela 
moderna: la encrucijada en la que un he-
cho individual deviene acontecimiento 
histórico, adquiere significado político o 
resonancia simbólica. 

El nacionalismo literario socialdemó-
crata, una “república de las letras” asimi-
lada a la Segunda República, a escala 
del Valle Central, resultaba paradójico e 
ideológicamente inofensivo: por un lado, 
estableció una continuidad cultural y un 
canon que siguen siendo fundamentales; 
por el otro, nos aisló de la narrativa lati-
noamericana. Sin embargo, ¿cómo en-
tender a Carlos Luis Fallas, a José Marín 
Cañas y a Yolanda Oreamuno si no como 
escritores latinoamericanos? 

La ruptura con la narrativa anterior per-
mitió que la crítica viera Asalto al paraíso 
y otras obras dentro de la nueva novela 
histórica en Latinoamérica. Otros autores 
nos decantamos por lo que algunos ensa-
yistas denominan la estética de la violen-
cia, como es el caso de mi novela Cruz de 
olvido (1999). Como lo puso de manifiesto 
Margarita Rojas,3 la ciudad y la noche son 
el no espacio –la noche líquida– para la 

3  La ciudad y la noche. La nueva narrativa latinoamericana, 
de Margarita Rojas. San José: Farben/Grupo Editorial 
Norma, 2006.
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generación de la que formo parte, junto 
a Rodrigo Soto, José Ricardo Chaves, Fer-
nando Contreras, Jorge Méndez-Limbrick, 
Rodolfo Arias, Mario Zaldívar y Sergio Mu-
ñoz, entre otros.

En esta eclosión de narrativa contra-
consensual dos bienios son fundamenta-
les:

1. 1992-1993, con la edición de la ya 
mencionada novela de Tatiana Lobo; 
Las estirpes de Montánchez, de Fernan-
do Durán Ayanegui –una fábula históri-

ca–; Viaje al reino de los deseos, de Ra-
fael Ángel Herra; Mundicia, de Rodrigo 
Soto; Única mirando al mar, de Fernando 
Contreras; y Los susurros de Perseo, de 
José Ricardo Chaves.

2. 1999-2000: Desconciertos en un jar-
dín tropical, de Magda Zavala; Los dora-
dos, de Sergio Muñoz; Los ojos del antifaz, 
de Adriano Corrales; El año del laberinto, 
de Tatiana Lobo; El tibio recinto de la os-
curidad, de Contreras; Los gallos de San 
Esteban, de Óscar Núñez; y Cruz de olvi-

do. Un año después, Alexánder Obando 
publica El más violento paraíso, que plan-
tea un regreso a la narrativa experimen-
tal, y en el 2002 Anacristina Rossi edita la 
novela histórica Limón blues.

En la década siguiente surgen auto-
res que pasan del cuento a la novela, 
como Alfredo Aguilar, o de la poesía a 
la diversidad genérica, como Luis Cha-
ves; e incluso se vive la revitalización del 
periodismo literario, tanto en medios es-
critos como en la blogosfera, lo cual por 

un lado traiciona la tradición y a 
la vez la vuelve plural al reencon-
trarse con múltiples referentes e 
intertextos culturales. 

Esta diversidad se pone de 
manifiesto en Historias de nunca 
acabar. Antología del cuento 
costarricense (ECR, 2009), de Gui-

llermo Barquero y Juan Murillo; y Cuentos 
del paraíso desconocido. Antología últi-
ma del cuento en Costa Rica (2008), de 
José Manuel García Gil, publicada en Es-
paña. 

Dentro de la extensa producción de 
los últimos veinte años es posible reco-
nocer algunas tendencias, entre otras, 
que se definen, se redefinen y se autode-
finen: un ciclo de novelas que cuestiona 
o critica los mitos del Estado nacional y 
su imaginario (que es, con propiedad, lo 

La revitalización de las novelas de gé-
nero, a partir del auge de la novela 
negra y de los personajes de terror, es 
inseparable de la cultura popular del 
siglo xxi.
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que puede llamarse contraconsensual), 
una narrativa urbana plenamente con-
solidada (que en ocasiones se entre-
mezcla con la anterior), el resurgimiento 
de una escritura contracultural y experi-
mental –con escasa trayectoria en Cos-
ta Rica–4 y de una literatura fantástica y 
de ciencia ficción no exenta de ribetes 
ideológicos que atacan o cuestionan “el 
estado de las cosas”. 

Mario Zaldívar y Óscar Núñez son parte 
de un grupo de escritores que partieron 
de la narrativa urbana y del ciclo sobre 
la guerra centroamericana, respectiva-
mente, para incursionar en la novela po-
licíaca, tendencia a la que luego se su-
maron Jorge Méndez Limbrick –con una 
vasta trilogía cuya tercera parte aún está 
por publicar–, y Verano rojo, de Daniel 
Quirós. 

Al lado de sus obras más intimistas, 
Rodrigo Soto explora los meandros de la 
corrupción en la novela breve El nudo 
(2008); y Alfredo Aguilar esboza una edu-
cación sentimental de la sociedad jose-
fina en El amor es eterno mientras dura 
(2008). Te llevaré en mis ojos (2007), de 
Rodolfo Arias, se sitúa entre lo social y lo 
más personal al crear un panorama de 

4  La serpiente se come la cola y Escritura, de Oscar Álvarez 
Araya, y Encendiendo un cigarrillo con la punta del otro, de 
Carlos Cortés, se publicaron en la década de 1980.

las décadas del setenta y ochenta a par-
tir de los mitos y las voces de una gene-
ración que se detuvo a las puertas del 
paraíso revolucionario.

La literatura fantástica contemporá-
nea tiene como antecedentes la obra 
de Alfredo Cardona Peña, Rafael Ángel 
Herra y José Ricardo Chaves. Este último 
narrador se ha inclinado desde el princi-
pio de su carrera por una reelaboración, 
a veces paródica, de la literatura gótica 
y de los intertextos que ofrece el moder-
nismo y las ciencias ocultas.

El historiador Iván Molina ha incursio-
nado en la ciencia ficción junto a nume-
rosos narradores más recientes –como 
Jessica Clark, Laura Casasa y Laura Quija-
no–. A este panorama, en construcción, 
se suman escritores que toman su propio 
camino, como Alexánder Obando, Luis 
Chaves, Guillermo Barquero y Catalina 
Murillo.

Esta heterodoxia babélica, esta trai-
ción de la tradición, que cuestiona cual-
quier tipo de continuidad inalterable –o 
que la refunda, en un siglo donde solo el 
cambio parece constante– confirma que 
la(s) narrativa(s) costarricense(s) vive(n), 
en mi opinión, su momento más estimu-
lante, perturbador y heterogéneo desde 
la década del cuarenta. Posibles futuros, 
como reza el título de una antología de 
ciencia ficción. 
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Artículos de opinión

Más relatos continuarán la senda 
abierta por estos escritores; su estética li-
teraria se reconocerá plenamente unos 
diez años después, gracias a la aparición 
de una antología y el otorgamiento de un 
premio: en 1996 una reconocida editorial 
otorga su primer premio internacional a 
la novela Caracol Beach (1998), del cu-
bano Eliseo Alberto, escritor de una edad 
parecida a las de Arias y Soto. “Presenta-
ción del país McOndo” es el prólogo de 
la antología McOndo (1996), que incluye 
cuentos de varios escritores latinoameri-
canos y también españoles. Se lo recono-
ció como un “manifiesto”, que revela un 
radical cambio de ruta literaria. Uno de 
los motivos señalados por los autores es 
la reacción contra la imagen “folclórica” 

del continente, a la cual contraponen la 
existencia de las grandes urbes latinoa-
mericanas, igualmente globalizadas que 
las europeas y norteamericanas. 

En consecuencia, los cuentos y las 
novelas de este grupo se muestran indi-
ferentes por la indagación acerca de la 
identidad –local, nacional o regional–, 
que fue un asunto fundamental en la li-
teratura de escritores anteriores a estos, 
a veces conocidos como el “grupo de 
las utopías” (Sergio Ramírez, Isabel Allen-
de, Antonio Skármeta, Mario Benedetti). 
La nueva narrativa latinoamericana se 
olvida del regionalismo y el ambiente 
rural del continente; prefieren las calles, 
los parques, las discotecas y las can-
tinas. Ahora, el continuo vagar de los 

Un laberinto sin salida: la ciudad y la nueva narrativa
Margarita Rojas González

En 1985 aparECE En Costa riCa la novEla La estrategia de La araña (1985), dE un EsCritor dE 23 
años, rodrigo soto. EstE había ganado prEviamEntE El prEmio “JovEn CrEaCión” dE la Editorial Costa 
riCa Con un tomo dE CuEntos pionEros, titulado MitoManías. En CEntroamériCa lE había antECEdido 
quizá solamEntE El novElista guatEmaltECo arturo arias, autor dE otra prECursora novEla, itzaM na 
(1982).

Opinión  13
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personajes traza las coordenadas de un 
espacio en el cual se intenta dar sentido 
a un nuevo proyecto de identidad, esta 
vez de tipo individual y, al mismo tiempo, 
se dibuja un mapa que deviene alegoría 
social. Se abandona definitivamente la 
búsqueda de la lucha social, las identida-
des colectivas, y el individuo deambula, 
solitario, por la ciudad de noche. 

El errar permanente por calles y ave-
nidas parece ser una necesidad vital de 
esos solitarios noctámbulos, y es tal vez el 
rasgo que más los une. Abundan los pro-
tagonistas que son detectives y periodis-
tas; para ambos, el deambular se justifica 
desde la perspectiva profesional, pero 
no solo ellos recorren una y otra vez las 
vías urbanas. Se camina tal vez para bus-
car compañía o para reflexionar en sole-
dad; quizá para huir del encierro familiar 
o para apropiarse de ese mapa que se 
odia pero que no se puede abandonar; 
puede ser que el recorrido por la aridez y 
la soledad exterior sea necesario para un 
reconocimiento interior.

Orfandad y soledad
Los personajes de novelas y relatos 

comparten un primer rasgo: todos son 
huérfanos, no tienen una pareja estable 
ni tampoco familia. Casi en su totalidad, 
se trata de individuos solitarios que, o se 

contentan con relaciones efímeras o fra-
casan en el intento de formar una fami-
lia, pues los vínculos amorosos, cuando 
los hay, generalmente se derivan de en-
cuentros breves, fugaces. 

Los protagonistas deambulan solitarios 
por las calles de las ciudades y el vacío 
familiar no puede colmarse. Desaparece 
el hogar, el amparo de la familia y, ante 
la soledad o el peligro, la casa deja de 
ser centro familiar; si aparece, está va-
cía o llena de ausencias y amenazas. 
Hay algunos de ellos que son literalmente 
huérfanos, aunque su orfandad apunta 
más bien a una condición existencial, 
una orfandad de valores, según explica 
el investigador chileno Rodrigo Cánovas, 
en relación con la narrativa contemporá-
nea de su país.

Así sucede con la mayor parte de los 
personajes principales del ciclo de nove-
las de Jorge Méndez Limbrick, Mariposas 
negras para un asesino (2005) y El laberin-
to del verdugo (2010), especialmente el 
protagonista Henry, el investigador, per-
seguidor de las invisibles huellas del miste-
rioso Casasola Brown. 

En la reciente novela Verano rojo 
(2010), de Daniel Quirós, tanto la víctima 
como el investigador del crimen viven 
solos. Chepe, agente de seguros y com-
batiente de la guerra nicaragüense, se 
autojubiló y se aisló de la vida urbana en 
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una casa construida en un pequeño pue-
blo de menos de trescientos habitantes 
en la costa pacífica costarricense. Su vida 
se desenvuelve entre mantener su nueva 
casa, leer, tomar cerveza frente al mar y 
conversar poco con algunos vecinos. Por 
su parte, Ilana Echeverri, conocida como 
la Argentina, había instalado una cafete-
ría-biblioteca en la misma playa; su vida 
se va conociendo poco a poco confor-
me Chepe trata de escarbar en su pasa-
do para saber quién fue su asesino.

Debido al constante abandono de 
parte de sus novias o amantes, muchos 
de estos personajes huérfanos solamente 
conocen una vida sin amores duraderos, 
lo cual se convierte en una condición 
existencial permanente. 

El deambular constante de los perso-
najes no posee alguna meta específica: 
lo que encuentran en los bares, los sub-
terráneos o los escondrijos urbanos se 
debe a la casualidad, pues sus andanzas 
no tienen otro motivo que dejar pasar el 
tiempo, vagar sin una meta definida. A 
diferencia de las ciudades de la litera-
tura anterior, la urbe ahora domina por 
completo: el personaje deambula por sus 
calles sin poder salir casi nunca de ahí y 
muy pocas casas de la ciudad le ofrecen 
amparo en su recorrido nocturno. De esta 
manera, como sintetiza Michel Serres, la 

ciudad se constituye en un espacio abar-
cador, total, omnipresente.

Lo anterior puede comprenderse me-
jor si se compara la ciudad con el espa-
cio rural; en este, la amplitud de su am-
biente permite ver cualquier cosa que lo 
recorra, y toda anomalía del paisaje se 
evidencia rápidamente. Una determi-
nada área de un campo normalmente 
mantiene los mismos elementos, está-
ticos o con un movimiento pausado y 
permanente; predominan los verdes, el 
poco movimiento proviene de las aves 
que agitan el aire y algunas ramas; así, 
un nuevo elemento tiene que contrastar 
como algo que se distingue, discordante.

Por el contrario, en el ambiente urba-
no la multiplicidad de edificios, gente, 
autos, etc., favorece lo múltiple y disuel-
ve lo diverso. Barrios, calles y callejones, 
mercados y centros comerciales forman 
una especie de tejidos múltiples que se 
entrelazan. Así, la gran ciudad constitu-
ye un laberinto en una doble dimensión: 
es fácil esconderse en la multitud de re-
covecos que ofrecen los infinitos rinco-
nes de los edificios apiñados y es posible 
también huir hacia lo alto o hacia sus pro-
fundidades. El ámbito urbano también se 
distingue del campo por su crecimiento 
vertical, hacia arriba y hacia abajo, en 
los rascacielos y en las profundidades 
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ocultas de los subterráneos o metros y las 
redes de desechos. Además, la ciudad 
se protege a sí misma con otro círculo de 
seguridad, ya que los habitantes de las 
grandes ciudades, a diferencia de los po-
cos habitantes del campo, son muchos, 
recelosos y esquivos frente a los extraños 
y las pesquisas.

Las diversas oscuridades
Otro rasgo característico de la nueva 

narrativa es que casi el ciento por cien-
to de las historias transcurre durante la 
noche. Esta parece ser la temporalidad 
natural de detectives, periodistas, huér-
fanos y todos los demás que, como ellos, 
trabajan o deambulan preferentemente 
durante las horas vespertinas. Porque las 
tinieblas son como la urbe: los dédalos 
que forman las innumerables calles de la 
ciudad de noche, unidos a la concentra-
ción compacta de la multitud humana, 
dibujan un contorno que ayuda a la con-
fusión, la escapatoria y el escondrijo de 
todos, incluidos los criminales.

En la noche aumenta el desorden, sin 
la perspectiva, el perfil y la realidad pro-
pia de las cosas diurnas, se confunden las 
persecuciones y se protege el anonima-
to. La oscuridad aumenta la indetermina-
ción propia del espacio urbano al impe-
dir la distinción de rostros, cuerpos y otras 

diferencias de las identidades; es como 
si se constituyera una “igualdad” noctur-
na. Esta es otra distinción con respecto al 
espacio rural al cual la iluminación agre-
ga mayor amplitud a su forma propia de 
grandes horizontes.

En estas obras la acción se mueve 
cuando las ciudades están oscuras, lo 
cual puede originarse simplemente por-
que es de noche; también resultan in-
mersas en tinieblas aun más profundas 
cuando se hallan desdibujadas por súbi-
tos apagones, por la niebla o la lluvia. En 
el relato “Solo hablamos de la lluvia”, de 
Rodrigo Soto, la historia empieza a me-
dia tarde, hay un oscurecimiento progre-
sivo y todo acaba al amanecer lluvioso 
después de un largo recorrido por La Ha-
bana. El protagonista persigue a la mujer 
por bares, discotecas oscuras, un motel y 
la casa de aquella, un apartamento en 
un edificio “más sombrío que los demás” 
(104). En Cruz de olvido, Después de la 
luz roja, Mariposas negras para un asesi-
no y El laberinto del verdugo, la acción 
prefiere la ciudad nocturna, en bares o 
tabernas, cuevas y canales subterráneos. 

En otras obras es difícil apreciar los 
contornos por la ceguera de algún per-
sonaje, de manera tal que las tinieblas 
no pertenecen al ambiente exterior sino 
a la interioridad del individuo. Así ocurre 
en la novela Las murallas y en el cuento 
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“Asunto de ciegos”, del guatemalteco 
Adolfo Méndez Vides, y en Los Peor, de 
Fernando Contreras. De todas maneras, 
sea exterior o interior, la oscuridad en-
gendra un espacio igualmente homogé-
neo que se asemeja a la masa anónima 
propia de las multitudes urbanas: el ser 
humano se funde en las aglomeraciones 
y pierde su individualidad.

Los tres tipos de lugares urbanos 
El continuo vagar de estos personajes 

los lleva desde las calles a algunos lugares 
que se pueden agrupar en tres tipos: por 
un lado, los prostíbulos, night clubs, disco-
tecas, bares de hoteles; por otro lado, las 
áreas subterráneas de la ciudad –los me-
tros, los sótanos, las cloacas y los túneles 
urbanos–. Por último, lugares escondidos 
que contienen documentos secretos.

Tanto Después de la luz roja como 
Cruz de olvido sobresalen en la mención 
de bares y cantinas propios de San José 
en las respectivas épocas; entre los tex-
tos que más explotan la articulación de 
ciudad, noche e investigadores, se des-
tacan las novelas de Jorge Méndez Lim-
brick mencionadas; en Mariposas negras 
para un asesino los personajes y los espa-
cios revelan la existencia de un mundo 
nocturno paralelo al diurno, gracias a 

los transformistas (o travestis), las jóvenes 
prostitutas y los investigadores de sus ase-
sinatos. Además del bar Chelles, la cárcel 
de San Sebastián, el Hospital Psiquiátrico 
y varios hoteles, la novela introduce dos 
nuevos lugares: por un lado, la morgue, 
otro ambiente oscuro, donde trabajan 
personajes igualmente oscuros; y el ima-
ginario Valle de las Muñecas, con sus zo-
nas y sus alrededores, la Zona del Vam-
piro, la Zona Fantasma y dentro de esta 
–en El laberinto del verdugo– la Torre del 
Pacífico, donde vive y trabaja el Gran Ar-
chivero de la Noche. 

El segundo tipo de ambiente típico de 
la ciudad contemporánea son los espa-
cios subterráneos. Proyectan un plano 
de profundidad y, en consecuencia, de 
misterio, a veces con connotaciones de 
lugar infernal. Grutas, cavernas, canales 
subterráneos y otros lugares del subsuelo 
se vinculan también con la oscuridad. 

Algunos entre los mejores ejemplos de 
lugares subterráneos provienen de dos 
novelas de Carlos Cortés. En Cruz de olvi-
do, está la extensa red de viejos canales 
josefinos, convertidos en cloacas y con-
ductos para electricidad, entrañas oscu-
ras, viejas y malolientes de la ciudad. En 
Tanda de cuatro con Laura, se revelan 
las profundidades desconocidas del cine 
Rex, que contienen su “memoria”, con los 
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muñecos y afiches de las películas estre-
nadas y que también conectan con otros 
cines como el “venerable y desapareci-
do teatro Moderno” (22).

La segunda parte de El laberinto del 
verdugo se inicia con el descenso dentro 
de la Torre del Pacífico, donde el Gran 
Archivero de la Noche custodia sus ex-
pedientes. Para llegar a estos, se tiene 
que atravesar un corredor semialumbra-
do y húmedo, después de atravesar unas 
puertas de maderas finas, a lo largo de 
paredes con bajorrelieves, escalones y 
pasadizos de estilo art déco. Los expe-
dientes se hallan en un gran laberinto, 
que se subdivide a su vez en otros, los de 
los tres poderes de la República: el Labe-
rinto de la Curia Metropolitana, el de las 
Enciclopedias y el de la Historia no oficial 
de Costa Rica. 

Un tercer tipo de ambiente urbano son 
los lugares encerrados o secretos, que 
esconden alguna información, general-
mente vinculada con la historia. Así, el 
deambular sin rumbo por las calles de la 
ciudad conduce a menudo al descubri-
miento inesperado de un lugar o un re-
cipiente secreto que se halla escondido 
o está dentro de otro objeto. Puede ser 
una buhardilla (Después de la luz roja), 
una habitación clausurada por mucho 
tiempo (Los Peor), un sistema antiguo de 
acueductos (Cruz de olvido), una caja 

con documentos, un armario, en fin, una 
computadora, que también puede guar-
dar información desconocida (El empe-
rador Tertuliano y la legión de los super-
limpios). 

En la novela Después de la luz roja, 
de Mario Zaldívar, los personajes de una 
y otra época recorren varios prostíbulos, 
cantinas y salones de baile en San José. 
El curioso grupo de aventureros atravie-
sa los viejos barrios de la capital de 1953 
y sus alrededores; sus recorridos los lleva 
a las bibliotecas, los áticos y los sótanos 
que custodian objetos secretos, princi-
palmente la novela perdida del padre 
del protagonista. Finalmente el libro es el 
último lugar secreto que esconde la his-
toria, la revelación final y, como el lector 
está leyendo tanto la historia del padre 
como la del hijo alternadamente, hay 
una novela dentro de la novela: el escrito 
por Gabriel, que forma parte de la histo-
ria de Daniel porque este lo está leyendo 
al mismo tiempo que el lector, que lo des-
cubre al final. 

Un nuevo género: 
la neopolicíaca

La estructura urbana nocturna ofrece 
el ambiente ideal para el desarrollo de 
los hechos criminales, su indagación y su 
relato, propios de la narrativa policíaca. 
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Para recorrer las calles urbanas nada me-
jor que criminales y detectives, y a veces 
también abogados, investigadores o pe-
riodistas. En la narrativa contemporánea 
el género policial remite directamente al 
crimen y la violencia, que se desarrollan 
con las coordenadas propias del esce-
nario urbano nocturno. 

En las últimas décadas de la literatura 
latinoamericana surgió la denominada 
neopolicíaca: el primer detective que 
apareció en escena fue Héc-
tor Belascoarán Shayne, de 
Paco Ignacio Taibo II; luego 
aparecieron el detective He-
redia del chileno Ramón Díaz 
Eteroviç; Mario Conde, el de-
tective bibliófilo del cubano 
Leonardo Padura; el desalma-
do Pepe Pindonga y su amigo Handal, 
personajes ambos de varios relatos del 
salvadoreño Horacio Castellanos Moya. 
Para todos ellos es común la violencia, la 
política y el enfrentamiento social, que la 
versión tradicional del género no tocaba: 
el sexo, el racismo, la contaminación, las 
huelgas, la corrupción del gobierno, eran 
todos temas ajenos a la llamada policía-
ca de enigma. 

De acuerdo con Jean Noel Blanc, en 
una ciudad inquieta, la neopolicíaca 
pone en escena lo que alarma el orden 
establecido y las normas de la vida so-

cial. Y si la vieja novela policíaca de enig-
ma finalmente le ha vuelto la espalda a 
sus orígenes, la nueva policíaca en revan-
cha ha explotado al máximo esta temá-
tica de la ciudad de los bajos fondos y 
sus desórdenes, de miserables e infelices 
rechazados en la sombra por una ciudad 
hostil. Así, la nueva policíaca radicaliza los 
contenidos políticos y sociales, y plantea 
una búsqueda de innovación en el plano 
de las formas estéticas.

Sin embargo, se puede apreciar que 
la violencia no es exclusiva del género 
policial, el cual alterna, por ejemplo, en 
los relatos de Horacio Castellanos Moya: 
la ciudad violenta, resume Charles Grivel, 
es, finalmente, una cara del yo actual. 

Un último asunto debe mencionarse en 
relación con el modelo de la nueva na-
rrativa aquí presentado. Se trata de algo 
compartido con la cinematografía con-
temporánea en películas como Pulp fic-
tion de Quentin Tarantino, Los sospechosos 
usuales, Los Ángeles confidencial, Amores 
perros, Ciudad de Dios, Carandiru. En todas 

Otro rasgo característico de la nue-
va narrativa es que casi el ciento por 
ciento de las historias transcurre du-
rante la noche.
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estas, los acontecimientos se anudan y 
desanudan de acuerdo con la oposición 
traición/lealtad. Esta organiza la ruptura 
de los lazos políticos, familiares, amorosos, 
morales, de modo tal que la traición se re-
vela como el motivo por el cual se desata 
buena parte de los acontecimientos vio-
lentos: atraviesa las relaciones en forma 
de mentira, adulterio, ruptura de prome-
sas o juramentos, actitudes oportunistas, 
entre miembros de familias, parejas, ami-
gos, grupos políticos, espías, compañías, 
jefes y subalternos, parejas y ciudadanos. 
El tema político, especialmente, ofrece 
un ambiente ideal para los juegos de 
deslealtades de varios tipos, cambios de 
bandos y espionaje.

***

Se ha visto que existe una conjunción 
especial entre ciudad y oscuridad con 
cierto tipo de acontecimientos y perso-
najes; la ciudad deja de ser simplemen-
te ambiente y empieza a ser signo de 

otra cosa. El recorrido noctámbulo de los 
huérfanos dibuja un paisaje urbano espe-
cífico, con su organización, sus persona-
jes y sus ambientes propios. 

Por otro lado, los héroes modernos, 
aunque solo se mueven en sus calles 
porque no tienen otro lugar donde vivir, 
generalmente la perciben como un ám-
bito hostil y a veces enemigo. La ciudad 
resulta entonces una suerte de fatalidad 
inevitable para ellos, que la aman y la 
maldicen al mismo tiempo, tratan de ale-
jarse de ella sin lograrlo. Esa relación am-
bigua probablemente explique en parte 
los hechos violentos que ocasionan en sus 
solitarios.

Todo lo anterior, por último, tal vez ex-
plique por qué el ciudadano común y 
corriente de hoy parece experimentar un 
sentimiento de no pertenencia, de alie-
nación del propio ambiente, de enemis-
tad y oposición: la urbe ya no le pertene-
ce pues ha entrado en el juego político 
del poder.
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Artículos de opinión

Si nuestro punto de partida son los 
años ochenta, creo que a mi generación 
–aquellos escritores nacidos entre finales 
de los cincuenta y finales de los sesenta– 
le ha tocado una época especialmente 
intensa, pero aún muy próxima en térmi-
nos históricos. Por ello mismo falta mucha 
elaboración respecto a lo que pasó en 
esa década y sobre todo hay muchas 
cosas por contar. Habría que considerar, 
por ejemplo, el triunfo y crisis de la revo-
lución sandinista, incluyendo sus conexio-
nes con Costa Rica; la infame adminis-
tración Reagan o la misión verdad y la 
neutralidad perpetua del presidente Luis 
Alberto Monge. Los años ochenta traen a 
la memoria los aeropuertos clandestinos 
en el norte del país, el atentado de La 
Penca –en el que varios periodistas mu-
rieron y que jamás ha sido resuelto–, la re-
presión contra los homosexuales orques-

tada desde el gobierno. En esa época 
explotaron bombas en el centro de San 
José, se habló de una conspiración libia, 
se organizó el grupo terrorista “La Fami-
lia”, mataron a su líder Viviana Gallardo 
cuando supuestamente estaba segura 
en una cárcel, vino el Papa y Óscar Arias 
se coronó Premio Nobel de la Paz.

En ese contexto un grupo de jóvenes 
empezamos a escribir, la mayoría de no-
sotros alrededor de alguna figura fuerte 
en términos culturales. La mía fue Carmen 
Naranjo, quien fundó un taller de narrati-
va en el Museo de Arte Costarricense en 
1982, el cual posteriormente emigró a las 
oficinas de la Editorial Universitaria Cen-
troamericana (EDUCA), en San Pedro, 
y hasta estuvo por un breve período en 
el edificio de Letras de la Universidad de 
Costa Rica. Con pocas excepciones, los 
escritores que se formaron en los ochenta 

Literatura costarricense: apuntes desde el margen
Uriel Quesada

tEnEr ConCiEnCia dE quE un Cambio históriCo Está oCurriEndo rEsulta un raro privilEgio. la mayoría 
dE nosotros vivimos El momEnto Con sus ContradiCCionEs, y no Es sino hasta Cuando nos dEtEnEmos a 
mirar atrás quE nos EntEramos dE la magnitud dE los Cambios y dE nuEstra partiCipaCión En Ellos.
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mantuvieron lazos de continuidad, más 
que de ruptura, con las generaciones 
anteriores. El taller de Carmen fue una 
puerta abierta para entender lo que es-
taba pasando en aquellas épocas, tanto 
en lo literario como en lo político, muchas 
veces contado por sus propios protago-
nistas. Fue un gran privilegio conocer a 
tantas personas y aprender de ellas, pues 
la Costa Rica que coincidía en las ofici-
nas de Carmen Naranjo siempre era otra, 
muy distinta de lo que se percibía a sim-
ple vista en las calles o en los medios de 
comunicación. 

Los años ochenta marcan también un 
momento alto en el interés por la literatu-
ra de la región centroamericana, al me-
nos en el ámbito de los académicos, o 
para ser más preciso: los académicos nor-
teamericanos. Esa situación, en principio 
positiva, arrastró una paradoja, porque 
esos críticos definieron América Central 
en función de sus propias necesidades 
y anhelos ideológicos, centrándose en 
textos que implicasen liberación política 
y el surgimiento de un nuevo orden, bo-
rrando las literaturas nacionales en fun-
ción de una literatura centroamericana 
que respondía a rasgos muy precisos. Los 
países inmersos en guerras civiles se con-
virtieron en la representación del Istmo, lo 
que marginó producciones como la hon-
dureña, la costarricense y la panameña. 

No hace mucho tiempo uno de esos crí-
ticos que teorizaron sobre literatura cen-
troamericana me comentó que jamás 
había leído un libro costarricense. 

Así las cosas, por más de veinte años 
en Costa Rica hemos ido levantando 
una literatura menor, en primer término 
con respecto a América Central y, en 
un ámbito más amplio, con respecto a 
Latinoamérica. Escribimos una literatura 
que hace veinte años no tenía interés 
político y ahora no tiene interés de mer-
cado. Seguimos siendo un país cultural-
mente pequeño, con limitadas incursio-
nes en lo que se llamaría una literatura 
mundial –quizás ahora sería más apro-
piado referirse a los centros del mercado 
librero–, destinado a ser a la vez exótico 
y anodino, y a permanecer siempre al 
lado, como a la espera de una oportuni-
dad que no llega.

Esta situación de marginalidad, de 
hallarse en el extremo de una periferia 
cultural, puede ser la base de grandes 
oportunidades. Es un desafío para ser 
más críticos de nuestro propio discurso 
como escritores y de nuestro papel como 
intelectuales. Como ha ocurrido en otros 
países, en Costa Rica los escritores han 
dejado de ser una referencia moral y po-
lítica. Todavía hay algunos pocos con sus 
columnas en los periódicos, pero la gente 
ya no recurre a los escritores en busca de 
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iluminación o guía. Nuestra literatura ya 
no representa un “espíritu nacional” ho-
mogéneo y único, pues la Costa Rica de 
hoy es plural y compleja, y nuestra escri-
tura no pasa de ser un ángulo más entre 
muchos otros que pueden ser comple-
mentarios e incluso contradictorios. Qui-
zás hemos perdido terreno, pero hemos 
ganado libertad. 

Uno de los cambios más significati-
vos en el espectro literario costarricense 
es la crisis del modelo editorial estatal. 
En 1959 se funda la Editorial Costa Rica 
(ECR) como un ente público autónomo 
cuya misión era estimular la creación lite-
raria en el país. Aunque después hayan 
surgido editoriales universitarias, la ECR 
significó por casi tres décadas un pun-
to de convergencia para los creadores 
nacionales. Sin embargo, desde 1987 la 
ECR ha estado en un permanente esta-
do de crisis, afectada por las limitacio-
nes económicas de los entes públicos, la 
mala administración y la imposibilidad de 
adaptarse a los nuevos tiempos. Como 
consecuencia han proliferado pequeñas 
editoriales privadas como Guayacán, 
Lumbre, Perro Azul o Uruk. Hace unos años 
se decía que “los ricos” eran quienes pu-
blicaban en esas pequeñas editoriales, 
pero la verdad es que quienes recurren 
a ellas tratan de encontrar salida a una 
necesidad que las casas estatales ya no 

pueden atender. Grupos de escritores 
han empezado a afiliarse a algunas de 
esas casas con propuestas renovadoras, 
incluso radicales. Autores de la talla de 
Fernando Contreras, Alexánder Obando 
o Luis Chaves se han dado a conocer por 
estas vías alternativas. 

Ahora bien, aún queda mucho por 
hacer, pues si bien los editores privados 
imprimen primorosamente sus libros no 
son capaces de venderlos, ni siquiera 
de poner a circular sus catálogos, ni de 
vencer el cerco impuesto por muchas li-
brerías contra la literatura costarricense. 
Falta también la figura del editor-agente, 
la cual ha ido surgiendo en algunos paí-
ses como un profesional que representa 
y ayuda a los escritores a acceder a nue-
vos públicos.

Alguna crítica reciente sigue gravitan-
do en torno al problema de la conforma-
ción de una literatura nacional. Los años 
ochenta marcan un nuevo paradigma en 
la forma en que se piensa el país. Se va 
articulando un discurso influenciado por 
las ideas de autores como Hayden White 
(los difusos límites entre la historia como 
narrativa y la ficción) o Benedict Anderson 
(la nación como una comunidad imagi-
nada, soberana y territorializada). Pronto 
surgen las novelas históricas de Tatiana 
Lobo y José León Sánchez, o los cuentos 
de memoria y exilio de Virgilio Mora. La 
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idea de una esencia de lo costarricense, 
de particulares rasgos raciales, políticos y 
culturales, se empieza a erosionar. 

Sin embargo, a más de dos décadas 
de iniciado este proceso, cabe pregun-
tarse si todavía importa definirnos como 
literatura nacional. Al menos desde fuera 
de las fronteras del país el tema parece 
más bien irrelevante, quizás porque lo cos-
tarricense se entiende como una forma 
de convivencia, no como una identidad. 
Además, escritores como José León, Ta-
tiana, Virgilio, o yo mismo, nos hemos mo-
vido en espacios que permiten u obligan 
a otras formas de afiliación que no ape-
lan a términos nacionales. En lo personal 
me ha tocado vivir en ambientes cultural-
mente muy distintos, en los que incluso no 
se habla español. Como costarricense en 
el exterior no he encontrado una colonia 
de connacionales, pues los ticos estamos 
dispersos y, con pocas excepciones, no 
fundamos sólidas redes identitarias. He 
tenido, por lo tanto, que negociar cons-
tantemente mi propia identidad. Me uno 
al grupo que me acoja, y en la aventura 
aprendo mucho. He sido un poco cuba-
no, otro tanto mexicano. Tengo algo de 
boricua, de homosexual blanco ameri-
cano, de colombiano, hondureño, cha-
pín, y hasta de lo que sería una person of 
color sureña. 

Además, a los escritores costarricenses 
nos faltan cosas por discutir. Una de ellas 
es nuestra relación con los lectores. A pe-
sar de ser los otros protagonistas de una 
literatura, los lectores usualmente son los 
grandes ausentes en todo diálogo sobre 
el tema. La proliferación de librerías y la 
diversificación de la oferta de libros en 
Costa Rica son signos de que contamos 
con lectores sofisticados, con una amplia 
gama de intereses. Si vemos la experien-
cia de otros países, el despegue interna-
cional de sus autores pasa primero por el 
tamiz del lector local. 

Debemos también mirar alrededor 
para recordar que Costa Rica es una so-
ciedad abierta, plural y compleja, y que 
en esa profundidad se hallan las historias 
que debemos contar. Ya no es la época 
de los esencialismos nacionales, ni de las 
sociedades imaginadas y territorializadas 
a lo Benedict Anderson. Es la época de 
las migraciones, de las tecnologías, de los 
medios sofisticados de comunicación y 
de la soledad más terrible. Esta es la épo-
ca de una clase media cuyos puntos de 
referencia se han dislocado, es época de 
miedo, de otredades, del mundo en la 
pantalla de una computadora. Vivimos 
en un planeta que se queda sin agua, y 
donde las desigualdades adquieren nue-
vas formas.

Abramos los ojos y escribamos.
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Artículos de opinión

Construcción y demolición del mito de la excepcionalidad: 
Acercamiento a la literatura costarricense1

Rodrigo Soto

En su Ensayo-novEla titulado La gran noveLa perdida, historia personaL de La Literatura costarrisibLe 
(2007), mi amigo, El novElista, poEta y Ensayista Carlos Cortés, ColoCa a su pErsonaJE prinCipal –un 
EsCritor apEllidado méndEz linh– dEntro dE un auditorio dE la Casa dE las amériCas En madrid, En El 
marCo dE un Coloquio sobrE litEratura latinoamEriCana.

1  En la Universidad de Poitiers, enero de 2008.

A él le corresponde exponer su visión 
sobre la literatura costarricense, pero, an-
gustiado, descubre de repente que no 
tiene nada que decir o comprende que 
nada que diga es importante o resultará 
relevante para su audiencia, y divaga y 
dubita antes de que le llegue el turno de 
exponer. Escuchémoslo:

“La literatura costarricense, sea lo que 
sea, como lo comprendí en este largo 
nanosegundo que intento narrar, es una 
de las formas consumadas y esotéricas 
del trotskismo: debe haber unas 200 per-
sonas en el mundo, si me pongo pesimis-
ta, o mucho menos, si me las tiro de op-
timista, que han oído hablar de ella, de 
los cuales quizá unas 10 o 20 saben más 
o menos lo que es. Forman una especie 
de logia extraterrestre o de conspiración 
secreta y, para mi inmensa fortuna, nin-
guno de los 200 –vamos a llamarlos así, 

los 200– que saben distinguir a Carmen 
Lyra de Carmen Naranjo o a Joaquín Gu-
tiérrez de Joaquín García Monge, estaba 
en la sala y por tanto (yo) gozaba de una 
libertad irrestricta o casi para imaginar lo 
que se me viniera en gana sin que nadie 
pudiera contradecirme con algún grado 
de autoridad...”.

Es probable que esto sea así. Pero, en 
cualquier caso, no es posible o no tiene 
sentido hablar de literatura costarricen-
se sin antes ponernos mínimamente de 
acuerdo sobre lo que es Costa Rica, y 
también, quizás, acerca de lo que es y 
no es la literatura...

Muy a pesar de lo que muchos costa-
rricenses piensan, me temo que no es po-
sible hablar de Costa Rica sin ubicarla, a 
su vez, en el contexto hispanoamericano. 
La América hispana, como sabemos, es el 
resultado de la primera aventura colonial 
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europea, quizás la más brutal y la más 
sangrienta. No viene al caso redundar 
aquí con datos sobre la magnitud de la 
matanza que significó la conquista y co-
lonización de América, pero en cambio sí 
vale la pena traer a colación un aspecto 
menos conocido de la forma como los 
españoles llevaron adelante su empresa 
de conquista.

En su apasionante ensayo titulado 
La patria del criollo (1983), el sociólogo 
guatemalteco Severo Martínez Peláez 
explica que la inmensa mayoría de las 
expediciones de conquista que empren-
dieron los españoles en el Nuevo Mundo, 
se financiaban de manera privada pero 
se realizaban en nombre de la Corona. 
Es decir, socios capitalistas financiaban 
la expedición y obtenían de la Corona 
la autorización para adentrarse en tales 
o cuales territorios, sin otro afán que el 
de recuperar cuanto antes y con creces 
su inversión. Dicha recuperación se rea-
lizaba mediante la explotación de una 
mano de obra que parecía ilimitada y 
sobre la cual no existían restricciones. De 
ahí los millones de seres humanos que su-
cumbieron al trabajo en las minas y en las 
plantaciones. Posteriormente, cuando el 
padre Las Casas aboga por la protección 
de los indígenas ante la Corona y, tras la 
famosa “Controversia” con Sepúlveda se 
promulgan las llamadas “Leyes Nuevas” 

(1542) –en las que se limita o se prohíbe la 
esclavitud de los indígenas americanos–, 
se sella la suerte de millones de africanos 
que, en los siglos subsiguientes, serían re-
ducidos a esclavitud y traídos a Améri-
ca en esa operación que los franceses, 
siempre elegantes, denominan ascépti-
camente “el comercio triangular”.

Como resultado de todo lo anterior, 
la Hispanoamérica colonial se estructuró 
como una sociedad rigurosa y profunda-
mente racista, en la que los emisarios y 
administradores del poder colonial ocu-
paban el punto más alto y pequeño en 
la pirámide social, seguidos por los crio-
llos –gentes de sangre europea nacida 
en América–, seguidos a su vez por los 
mestizos, y estos a su vez por los indíge-
nas, mientras que los esclavos de origen 
africano ocupaban la base o el último 
peldaño de la pirámide social. El régimen 
colonial se prolongó en América por más 
de tres siglos y esta ideología –este pen-
samiento profundamente racista–, se de-
cantó y asentó en la sociedad y en las 
mentalidades de los habitantes del Nue-
vo Mundo. 

Durante todo el período colonial Cos-
ta Rica ocupó una posición marginal 
dentro del imperio español. Las mayores 
concentraciones de población indígena 
que había en el territorio fueron diezma-
das y trasladadas para su explotación 
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a otras latitudes donde existían minera-
les en abundancia, mientras que los in-
dígenas de los bosques húmedos, cuya 
dispersión en la jungla es indispensable 
para su sobrevivencia, fueron reducidos 
con dificultad o se replegaron a las par-
tes más altas de las montañas, imposibili-
tando en buena medida su explotación 
económica por los colonizadores.

Desde luego, la marginalidad y la po-
breza de Costa Rica no implicaban nin-
guna excepcionalidad en lo que a la 
organización social se refiere, y las mis-
mas características de segmentación 
social con base en el color de la piel y 
explotación de mano de obra gratuita o 
semigratuita que prevalecieron en toda 
la América hispana, fueron pilares de 
la economía y la sociedad costarricen-
se durante aquellos siglos. Sin embargo, 
como veremos más adelante, la pobreza 
colonial de Costa Rica se convertiría, con 
el tiempo, en una de las bases o piedras 
fundantes del mito de la excepcionali-
dad.

Tras las invasiones napoleónicas y la 
desintegración del imperio español en 
las primeras décadas del siglo xix , la in-
dependencia llegó a Centroamérica, y a 
Costa Rica en particular, como algo que 
nadie buscaba ni quería especialmente. 
El filósofo hispano-costarricense de ori-
gen griego Constantino Láscaris sugirió, 

en un interesante ensayo titulado Historia 
de las ideas en Centroamérica (1970), 
que las élites centroamericanas que a úl-
tima hora adhirieron a la independencia 
buscaban independizarse no tanto de la 
España imperial como de la España re-
formista y democratizante de las Cortes 
de Cádiz, con el fin de no comprometer 
su posición ni arriesgar sus privilegios.

En cualquier caso, los habitantes de 
aquellos territorios marginales, dejados 
de la mano de Dios, dudaban mucho 
de sus posibilidades de constituirse en re-
públicas, como lo confirma el hecho de 
que una de sus primeras decisiones fuera 
adherir al imperio mexicano de Iturbide, 
o que durante cerca de dos décadas 
oscilaran entre la voluntad republicana 
y el proyecto de constituir la Federación 
Centroamericana.

No fue hasta mediados del siglo xix 
cuando el cultivo y el comercio interna-
cional del café se habían extendido en el 
Valle Central de Costa Rica –donde está 
situada la capital y las principales ciuda-
des, y que históricamente ha sido el cen-
tro geográfico, económico y político del 
país–, cuando la nueva élite económica 
apostó definitivamente por la indepen-
dencia republicana... Esto ocurrió a me-
diados del siglo xix .

Sin embargo, habrían de transcurrir 
todavía algunas décadas para que el 
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incipiente Estado pudiera dotarse de las 
instituciones, mitos, héroes, cultos y leyen-
das necesarios para alimentar el senti-
miento de unidad y de comunidad na-
cionales.

Las élites políticas de la América his-
pana enfrentaron la dificultad de crear 
naciones ahí donde no había pueblos, 
en el sentido de “comunidades histórico-
culturales”, sino más bien los restos de 
un entramado colonial edificado sobre 
el racismo y la explotación multisecula-
res... Para lograrlo, las élites económicas, 
políticas e intelectuales que se dieron a 
la tarea de implantar el republicanismo 
democrático en los inmensos territorios 
del antiguo imperio español, tenían, bá-
sicamente, dos posibilidades: la primera 
era generarlo a partir de la referencia 
a un pasado común: somos los que fui-
mos... Esto fue particularmente efectivo 
en aquellos países que gozaban de un 
pasado prehispánico grandioso como 
México, Guatemala, Bolivia o Perú. Des-
afortunadamente tal construcción iden-
titaria a partir de un pasado prehispánico 
dejaba por fuera a inmensos sectores de 
la población, que por su origen mestizo 
difícilmente podían identificarse con él.

La otra posibilidad de crear el senti-
miento de comunidad consistía en ape-
lar, no a un pasado común, sino más bien 
a un futuro común: somos los que sere-

mos... En mi opinión, este es el origen de 
todas las ideologías del mestizaje en la 
América hispana, del arielismo de Rodó 
a la raza cósmica de Vasconcelos... Des-
plazando el eje de la identidad hacia el 
futuro, el potencial aglutinador de estos 
discursos parecía más amplio, aunque 
también condenaba al ostracismo a los 
pueblos históricos que sobrevivían en los 
intersticios de las nacientes repúblicas his-
panoamericanas...

Las últimas décadas del siglo xix fue-
ron decisivas para la vinculación de la 
economía costarricense con los merca-
dos internacionales a partir del comercio 
del café. La edificación de los mitos, le-
yendas, símbolos e instituciones de la in-
cipiente nación estuvo a cargo de una 
élite de militares e intelectuales de inspi-
ración liberal.

Es durante este período, que abarca 
las últimas décadas del siglo xix y las pri-
meras del xx (aproximadamente hasta la 
Primera Guerra Mundial), cuando se pu-
blican en Costa Rica los primeros textos 
propiamente literarios. Se trata de cróni-
cas y cuadros de costumbres publicados 
sobre todo en diarios, en los que un gru-
po de intelectuales y escritores –varones 
todos ellos, desde luego– estrechamente 
vinculados con los políticos liberales a los 
que hice referencia antes, miran con dis-
tancia irónica las costumbres populares, 
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evocan con nostalgia un pasado heroico 
por su austeridad y pobreza o advierten 
y ejemplarizan sobre los riesgos y peligros 
del dinero y la modernidad.

Los ideólogos, intelectuales y escri-
tores del liberalismo tuvieron a su cargo 
la tarea de delinear en forma literaria el 
mito de la excepcionalidad costarricen-
se y constituyen los primeros “clásicos” de 
nuestra literatura. No obstante, no afirmo 
que el mito de la excepcionalidad sea de 
su entera invención, sino más bien que les 
corresponde a ellos por primera vez dar 
forma y expresión literaria a una serie de 
imágenes, creencias y mixtifi-
caciones que existían previa-
mente en el imaginario de una 
parte de la población del país, 
y que serán sucesivamente re-
creados e impugnados por las 
siguientes generaciones de es-
critores e intelectuales.

El mito de la excepcionalidad es, 
pues, dinámico, se adecua y transfor-
ma a las diferentes épocas históricas y, 
como cualquier mito, debe tener cierto 
asidero en la realidad para ser verosímil 
y eficaz. Componentes principales del 
mito son la creencia en un pasado idíli-
co común, igualitario en la pobreza, de-
mocrático en la austeridad y el trabajo, 
así como también la uniformidad étnica 

o racial o –dicho más sencillamente– la 
“blancura” de la población. En la versión 
liberal y oligárquica del mito, los sujetos 
de ese pasado austero son criollos y es-
pañoles, hidalgos asentados en la más 
pobre y olvidada provincia del imperio 
español, mientras que en la posterior ver-
sión socialdemócrata del mito, los sujetos 
y protagonistas de ese pasado heroico 
son labriegos sencillos, campesinos que 
enfrentan con valentía y honestidad un 
medio hostil... Ya en 1939, la gran escri-
tora Yolanda Oreamuno hablaba con 
punzante ironía del “mito religioso de la 

tierra muy repartida, la casita pintada de 
blanco y azul y el pequeño propietario 
de chanchos y gallinas que lleva al cue-
llo un pañuelo colorado”. Además de 
estos componentes, el mito de la excep-
cionalidad comprende elementos relati-
vos al carácter pacífico de la gente, a la 
estabilidad democrática del país y, más 
recientemente, a la riqueza ambiental y 
ecológica y a la belleza del territorio.

La edificación de los mitos, leyendas, 
símbolos e instituciones de la incipien-
te nación estuvo a cargo de una élite 
de militares e intelectuales de inspira-
ción liberal.
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Estos rasgos o componentes identita-
rios de la sociedad costarricense surgieron 
en el decurso de los siglos de la dialécti-
ca entre la mirada propia y la mirada de 
los otros –viajeros europeos y norteameri-
canos de paso por Centroamérica–, así 
como también, desde luego, de la auto-
conciencia y de la interacción con gen-
tes de las demás naciones centroameri-
canas. Asimismo –y esto lo aventuro como 

hipótesis– el mito de la excepcionalidad 
surge también como rasgo compensato-
rio de la insignificancia del país. Somos in-
significantes pero excepcionales: somos 
la Suiza centroamericana.

El apogeo del período liberal coinci-
de con el ascenso de los Estados Unidos 
como potencia mundial, tras la guerra 
hispano-norteamericana de 1898 y las 
sucesivas intervenciones militares estado-
unidenses en países de la región, particu-
larmente en Nicaragua. Así, las élites libe-
rales costarricenses quedaron atrapadas 

en una suerte de contradicción entre su 
adhesión al progreso, a la ciencia y a la 
modernidad –encarnada todavía en Eu-
ropa pero cada vez más en los Estados 
Unidos–, y la conciencia de que el di-
nero y la modernidad son, a su vez, una 
amenaza para sus intereses, tradiciones y 
costumbres, pues como bien apuntaba 
Marx, en el capitalismo “todo lo sólido se 
desvanece en el aire...”.

Es durante este período cuan-
do se desarrolla y consolida el en-
clave bananero en la costa cari-
beña de Costa Rica. De hecho, el 
país será la cuna de la luego om-
nipresente –en la región– y todo-
poderosa United Fruit Company, 
que, como sabemos, será tema y 
motivo central de la producción 
literaria de autores posteriores.

Algunos nombres imprescindibles del 
período liberal son los de Manuel Gonzá-
lez Zeledón (1864-1936), mejor conocido 
como Magón, autor de cuadros de cos-
tumbres desbordantes de ironía y de sar-
casmo; Aquileo J. Echeverría (1866-1909), 
poeta que en largos romances recrea 
e idealiza el carácter y el habla popu-
lar del “concho” o campesino del Valle 
Central; y Ricardo Fernández Guardia 
(1867-1950), cuentista, dramaturgo e his-
toriador..., para mencionar solo algunos 
de los más representativos.

El mito de la excepcionalidad es, 
pues, dinámico, se adecua y transfor-
ma a las diferentes épocas históricas 
y, como cualquier mito, debe tener 
cierto asidero en la realidad para ser 
verosímil y eficaz.
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Por cierto que los autores de esta ge-
neración sostuvieron la primera –y una 
de las pocas– polémicas literarias que ha 
habido en el país, la cual sería conocida 
como la “polémica sobre el nacionalis-
mo literario”, en la que debatieron sobre 
la posibilidad de desarrollar una literatura 
a partir de temas y motivos nacionales, 
teniendo como modelo o paradigma la 
literatura europea.

Además de crónicas y cuadros de 
costumbres, estos autores también pu-
blicaron volúmenes de cuentos, novelas 
y escribieron numerosas obras de teatro 
que se llevaron a escena en las salas de 
la capital. Muchas de ellas abordaban 
temas morales –especialmente relacio-
nados con la sumisión de la mujer en el 
orden patriarcal, las amenazas y peligros 
de la sexualidad y otros temas similares–. 
Como señala con agudeza Álvaro Que-
sada Soto en su indispensable Breve his-
toria de la literatura costarricense (2007), 
en los textos de los autores del liberalis-
mo oligárquico “...la modernidad puede 
aparecer, por una parte, como signo de 
libertad y de progreso; pero también, por 
otra parte, como índice de la descom-
posición moral y social, de libertinaje o 
enajenación, como agente de ideas y 
costumbres exóticas que conducen a la 
pérdida de la identidad nacional”. 

El período de oro del liberalismo cos-
tarricense termina abruptamente con la 
Primera Guerra Mundial, que trae como 
consecuencia inmediata el cierre de los 
mercados europeos para el café costa-
rricense. La agonía del régimen liberal 
se prolongará durante varias décadas y 
no será hasta los años cuarenta cuando 
comience a perfilarse –dolorosa y con-
flictivamente, como ocurre siempre con 
los partos de la historia– un nuevo mode-
lo o régimen de convivencia nacional. 
En este contexto se genera un clima de 
inestabilidad política –golpes de estado 
y revueltas de diverso tipo– y surgen nue-
vos movimientos sociales y políticos para 
canalizar las inquietudes y demandas de 
los sectores marginados o subordinados 
de la población.

El nuevo clima que agita al país y todas 
estas inquietudes encontrarán también 
un correlato literario. En los años veinte 
emerge un grupo de escritores e intelec-
tuales que, bajo el liderazgo de Joaquín 
García Monge (1881-1958), conforman 
el llamado grupo Germinal. Además del 
propio García Monge –el célebre editor 
del Repertorio Americano, revista cultural 
de alcance e importancia continental 
durante las primeras décadas del siglo 
XX–, encontramos a pensadores como 
Omar Dengo (1888-1928) y a escritoras 
como Isabel Carvajal (1888-1949) quien, 
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bajo el seudónimo de Carmen Lyra, se 
constituiría en un clásico –clásico infantil 
pero clásico al fin y al cabo– de la litera-
tura nacional, con sus célebres Cuentos 
de mi tía Panchita (1920), en los que re-
crea y adapta al habla popular costarri-
cense cuentos de la tradición oral ameri-
cana y europea.

Los intelectuales del grupo Germinal 
tienen una sensibilidad muy diferente de 
la de los autores del pensamiento liberal 
oligárquico. García Monge escribe nove-
las de juventud en las que los protagonis-
tas son seres humildes del campo o de la 
ciudad, precisamente aquellos que no 
tenían lugar ni voz propia en el discurso 
de los liberales, o que a lo sumo ingresa-
ban en él vistos con irónica condescen-
dencia. La mencionada Carmen Lyra es 
autora de la primera novela costarricen-
se sobre el tema del enclave bananero, 
titulada Bananos y hombres (1931). Ade-
más de ampliar la representación literaria 
de lo nacional más allá de los límites del 
Valle Central –a donde permanecía con-
finada hasta entonces–, esta novela y 
otras de sus coetáneos presentan en ca-
lidad de protagonistas, ya no los hidalgos 
coloniales ni los simpáticos campesinos 
de la literatura liberal, sino a simples y ex-
plotados trabajadores agrícolas o a seres 
desarraigados que llegan a la ciudad en 
busca de futuro.

Como bien decía el escritor japonés 
Kenzaburo Oe, “la segunda tarea más 
importante de la literatura es construir mi-
tos. Pero la primera, y más importante, es 
destruirlos”. Y eso es lo que los escritores 
costarricenses han hecho durante más 
de un siglo: impugnar el mito de la ex-
cepcionalidad –componente central de 
la identidad nacional– confrontándolo 
con la realidad de cada época histórica.

Casi al mismo tiempo que los autores 
e intelectuales del grupo Germinal irrum-
pen en la escena literaria, otros escritores, 
al igual que aquellos, publican sus obras 
durante las décadas de los treinta y cua-
renta, en plena crisis de la república libe-
ral. Entre estos autores –para mencionar 
solo a algunos pocos de los narradores– 
cabe destacar a José Marín Cañas (1904-
1981), Max Jiménez (1900-1947) y Carlos 
Salazar Herrera (1906-1980). Marín Cañas 
y Jiménez son ante todo novelistas, Sala-
zar Herrera es un cuentista extraordinario 
–cuentista de un solo libro, sus Cuentos 
de angustias y paisajes–, donde nue-
vamente los personajes principales son 
campesinos explotados y desheredados, 
sometidos a la violencia y muchas veces 
a la locura. Sus trabajos siempre me han 
hecho recordar, por la belleza de sus imá-
genes y por su atención y celo paisajista, 
a los del gran cuentista uruguayo Hora-
cio Quiroga.
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Por otro lado, si bien los novelistas Ma-
rín Cañas y Jiménez comparten con los 
autores del grupo Germinal una mirada 
profundamente crítica hacia su tiempo 
y hacia la sociedad costarricense, se dis-
tancian estética e ideológicamente de 
ellos: mientras García Monge y Carmen 
Lyra se acercan al naturalismo social y 
se vinculan en alguna medida con mo-
vimientos sociales y políticos emergentes, 
los dos últimos se acercan en sus obras a 
una estética expresionista –con imágenes 
exacerbadas y en ciertos casos treme-
bundistas– y evidencian un escepticismo 
sobre la condición humana del que ca-
recen los primeros. Obras representativas 
de Marín Cañas son El infierno verde –que 
trata de la guerra paraguayo-boliviana 
del Chaco– (1935) y Pedro Arnáez (1942), 
y de Max Jiménez El domador de pulgas 
(1936) y El jaúl (1937).

La década de los cuarenta se carac-
teriza en Costa Rica por una intensa con-
flictividad política. Reformas políticas y 
sociales impulsadas por el presidente de 
inspiración socialcristiana Rafael Ángel 
Calderón Guardia, desembocaron en 
una extraña alianza con el Partido Comu-
nista y la Iglesia Católica. Todo este con-
flicto culminaría en la Guerra Civil o Revo-
lución de 1948, como consecuencia de 
la cual el viejo orden liberal sería defini-
tivamente barrido, y de donde emerge-

ría el Estado de Bienestar costarricense, 
también denominado Segunda Repúbli-
ca, de clara inspiración socialdemócrata 
o –quizás menos pretensiosamente– de 
inspiración roosveltiana o keynesiana.

En este ambiente social y política-
mente agitado, comienzan a publicar 
sus libros una serie de autores que serán 
conocidos en la historiografía literaria 
del país como la generación del 40. A 
este grupo pertenecen Carlos Luis Fallas, 
conocido como Calufa (1911-1966), Fa-
bián Dobles (1918-1977), Adolfo Herrera 
García (1914-1975) y la ya mencionada 
Yolanda Oreamuno (1916-1956). A ellos 
se suma Joaquín Gutiérrez (1918-2000) 
–aunque publicó la mayoría de sus tra-
bajos muy posteriormente– y podría aña-
dirse también a Alberto Cañas (1920) y a 
Julieta Pinto (1922).

Estos autores pueden considerarse los 
“segundos clásicos” de la literatura cos-
tarricense. Casi todos centran su aten-
ción en la violencia y las contradiccio-
nes del mundo rural. Estéticamente se 
acercan a una concepción “realista” 
de la literatura –podemos hablar sin te-
mor de un realismo social y en muchos 
casos, tomando en cuenta la vocación 
militante de los textos, de un realismo 
socialista–. Como dijimos, el problema 
agrario es el tema central de muchas 
de sus obras –en particular en el caso de 
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Fallas, de Herrera García y de Dobles–. 
Mientras que Fabián Dobles aborda en 
sus cuentos y novelas el problema de los 
campesinos sin tierra o acosados por los 
latifundistas, Carlos Luis Fallas es célebre 
por su Mamita Yunai (1941), que abor-
da con desgarradora belleza el mundo 
de los trabajadores bananeros. Fallas, 
trabajador bananero él mismo en una 
etapa de su vida, se convertiría en uno 
de los principales líderes del Partido Co-
munista costarricense, y toda su obra fue 
escrita con expresa vocación militante. 
Sin embargo, releída en el contexto de 
la posguerra fría, su obra se perfila como 
un extraordinario mosaico de la vida, los 
sueños, los trabajos y sufrimientos de las 
clases populares o –como suele decirse 
ahora– de los “sectores subordinados” de 
la sociedad, durante la primera mitad del 
siglo XX. El habla, los valores, los sueños, 
los anhelos –y, desde luego, “los trabajos 
y los días”–, de dichos sectores aparecen 
dibujados con diáfana belleza de zapa-
tero y artesano.

Al igual que Fallas, Fabián Dobles tam-
bién adoptó la militancia comunista y su-

frió aislamiento y escarnio tras la derrota 
de su bando en la Guerra Civil de 1948. 
Joaquín Gutiérrez, por su parte, también 
adhirió la militancia comunista, pero es-
taba fuera del país para el momento de 
la Guerra Civil y vivió en Chile y en mu-
chos lugares del mundo durante buena 
parte de su vida. La mayoría de sus obras 
están ambientadas en el entorno del en-
clave bananero, pero a diferencia de las 
de Calufa, donde los protagonistas son 
siempre trabajadores dotados de hermo-
sa humanidad, en las suyas los protago-
nistas son siempre pequeños burgueses 
de la ciudad extraviados en un entorno 
hostil y ajeno, que viven como algo ame-
nazante el mundo obrero y la diferencia 
racial y cultural.

Yolanda Oreamuno es caso aparte en 
el contexto de su generación y, en algu-
nos aspectos, en la literatura costarricen-
se. Autora de una única novela –La ruta 
de su evasión (1950)–, centra su atención, 
no en los procesos sociales ni en el mundo 
rural, sino más bien en los procesos men-
tales y emocionales de sus personajes. La 
acción de su novela está ambientada en 
una ciudad anónima –ciertamente no se 
trata de San José– y, valiéndose de pro-
cedimientos narrativos hasta entonces 
inéditos en la literatura del país, dibuja 
el mundo opresivo y oscuro de una fa-
milia típica –es decir, patriarcal– de las 
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clases medias. Incomprendida, se exilió 
en Guatemala al abrigo de la “década 
democrática” (1944-1954), país del cual 
adoptó la nacionalidad y, tras la caída 
del gobierno de Jacobo Arbenz, terminó 
sus días en México, donde escribiría algu-
nos relatos de deslumbrante intensidad.

Yolanda Oreamuno abre el camino 
de lo que me gusta llamar la “literatura 
del Yo” en Costa Rica, es decir, la litera-
tura que tiene por tema no los grandes 
procesos sociales, sino más bien los pro-
cesos psíquicos y emocionales de los per-
sonajes. En la “literatura del Yo” la distan-
cia o el paradigma narrativo del realismo 
social se pulveriza, pues vemos el mundo 
“desde dentro” de los personajes.

A diferencia de los autores antes men-
cionados, los dos restantes miembros de 
la “Generación del 40” están vinculados 
con el bando ganador de la Guerra Civil: 
el Partido Liberación Nacional, de inspira-
ción socialdemócrata, como fue dicho.

Alberto Cañas es un autor que, en la 
mayoría de sus obras, centra su atención 
en la vida y los milagros de pequeños se-
res de la ciudad o de los pueblos del in-
terior del país. Su mirada se asemeja mu-
cho, muchísimo, a la mirada irónica con 
que los autores del liberalismo oligárquico 
se aproximaban a los campesinos. En su 
caso no puede hablarse de “costumbris-
mo” –ha pasado ya más de medio siglo–, 

pero tiene en común con ellos su distan-
ciamiento irónico.

Por su lado, Julieta Pinto es una auto-
ra muy tardía –publicaría su primera obra 
con más de cincuenta años de edad– y 
en alguna de sus obras aborda el tema 
de la Guerra Civil de 1948 desde una 
perspectiva muy similar a lo que termi-
naría siendo el “relato oficial” del bando 
ganador sobre aquellos hechos.

Tanto Carlos Cortés como Álvaro Que-
sada Soto, en las dos obras mencionadas 
y que aquí seguimos en muchos de sus 
extremos, señalan la paradoja de que el 
naciente régimen socialdemócrata o la 
Segunda República, aun cuando dispo-
nía de intelectuales capaces de ofrecer 
una interpretación del desarrollo histórico 
del país, carecía de escritores –autores 
de ficción– capaces de dar cuerpo a esa 
visión. 

De esta forma, en el curso de las déca-
das siguientes –señaladamente los años 
cincuenta y sesenta– el aparato cultural 
del Estado –creado o fortalecido por el 
propio estado de inspiración socialdemó-
crata– se encargaría de generar una in-
terpretación de la literatura nacional para 
reafirmar y fortalecer sus tesis. Los ideólo-
gos socialdemócratas habían acuñado la 
idea de la democracia rural como funda-
mento de la identidad y la nacionalidad 
costarricenses. Esta democracia rural, 
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como es fácil concluir, no es otra cosa 
que una reinvención o una actualización 
del mito de la excepcionalidad costarri-
cense.

Para construir su canon o paradigma 
de la literatura nacional, el aparato cul-
tural socialdemócrata debió servirse, iró-
nicamente, de las obras de sus antiguos 
adversarios en la Guerra Civil: Fallas, Do-
bles, Herrera García y, en menor medida, 
Gutiérrez. Para hacerlo realizaron una 
lectura selectiva de sus obras, privilegian-
do algunas y dejando de lado otras que 
no correspondían o ponían en entredi-
cho sus postulados.

Pues, aunque los autores de la Gene-
ración del 40 adhirieran ideológicamente 
la Revolución y el marxismo, en diversos 
pasajes recrean el mito de la excepcio-
nalidad costarricense.

Solo muchos años más tarde el escri-
tor Alberto Cañas –vinculado, como ya 
se dijo, al grupo socialdemócrata– con-
seguirá dar expresión literaria a esa visión 
de la historia del país, en su novela pos-
trera titulada Los molinos de Dios (1992).

Lo que podemos llamar “el período 
socialdemócrata” de la historia del país 
se extiende aproximadamente de 1950 
hasta 1980, cuando la crisis financiera 
internacional y las políticas de apertura 
y liberalización a que dio lugar, pusieron 
en entredicho los postulados del Estado 

de Bienestar costarricense. Dicha crisis, 
como sabemos, se prolonga hasta hoy. 
Además, coincide con el triunfo de la Re-
volución Sandinista en Nicaragua y con 
el apogeo de la insurgencia revoluciona-
ria en los otros países de la región centro-
americana.

Autores representativos de este pe-
ríodo son, entre otros, Carmen Naranjo 
(1931), Samuel Rovinsky (1932), Fernan-
do Durán Ayanegui (1939), Virgilio Mora 
(1935) y José León Sánchez (1929). Mien-
tras que Naranjo, Rovinsky y Durán Ayane-
gui están de una u otra forma vinculados 
ideológica y políticamente al régimen 
socialdemócrata, Virgilio Mora y José 
León Sánchez son radicalmente ajenos 
a él. También podemos ubicar aquí a la 
cuentista costarricense de origen chileno 
Miriam Bustos Arratia.

En sus novelas, Carmen Naranjo –también 
cuentista y poeta– reconstruye, mediante 
laberínticas introspecciones y recreaciones 
lingüísticas, el mundo de los burócratas y 
otros seres anodinos y desesperanzados 
que surgen de las entrañas de la nueva 
sociedad costarricense, cada vez más 
urbana, sometida ahora al bombardeo 
de poderosos y omnipresentes medios de 
comunicación masiva.

La vasta obra narrativa de Durán 
Ayanegui también comprende cuentos 
y novelas y resulta difícil de reseñar. Sin 
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embargo, sobresale en ella una tenden-
cia hacia lo fantástico y lo alegórico –lu-
gares poco frecuentados en la literatura 
nacional–. Por su parte, el escritor Samuel 
Rovinsky combinará en su trabajo la pro-
ducción literaria –cuentos y novelas– y la 
producción dramatúrgica. En general, 
todos centran su atención en el mundo 
urbano de las clases medias, aunque la 
perspectiva y los énfasis difieran.

Como señalan con agudeza 
Margarita Rojas y Flora Ovares en 
diversos ensayos –entre ellos uno 
titulado Peregrinos y errabundos: 
la narrativa contemporánea en 
Costa Rica (1998)–: “La narrativa 
de las décadas de 1960 y 1970 
se encierra en el espacio restrin-
gido representado en la casa, 
después de haberse abierto en 
la literatura anterior desde el Va-
lle Central hacia la totalidad de 
la geografía nacional. (...) Entonces, inte-
grada al contexto de la ciudad cada vez 
más despersonalizada y riesgosa, apare-
ce la casa como último reducto del idilio. 
Pero este asilo también se ve amenaza-
do por el paso del tiempo, por la historia. 
Ya no alberga relaciones armoniosas ni el 
cambio de las generaciones, sino el odio 
y el conflicto entre los miembros de la fa-
milia”.

Aunque de circulación limitada y 
poco visible durante esas décadas, es, 
quizás, en la obra de José León Sánchez 
y de Virgilio Mora donde encontramos la 
literatura más interesante de ese perío-
do. Sánchez es un autor satanizado por 
haber sido vinculado, desde niño, con 
el robo del sagrario de la Virgen de los 
Ángeles –ícono religioso del país–, y por 
haber publicado en prisión su primera 

novela, en la que recrea su experiencia 
penitenciaria: La isla de los hombres solos 
(1963). Además, él es el único autor cos-
tarricense cuya literatura tiene un carác-
ter decididamente popular –en el sentido 
de estar dirigida al gran público– y que 
cuenta con varios bestsellers de carác-
ter internacional, sobre todo en México. 
Obra suya es también Tenochtitlán, publi-
cada en 1986, bastante antes del alboro-
to del Quinto Centenario, donde recrea 

En síntesis, la estética del realismo so-
cial que prevaleció a mediados del 
siglo xx quedó hace mucho atrás, pul-
verizada por esta narrativa del Yo o de 
la subjetividad, que gana progresiva-
mente espacio conforme el siglo se 
precipita hacia su fin.
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el derrumbe del imperio azteca desde la 
perspectiva de los campesinos y las mu-
jeres del pueblo, y que también tuvo un 
considerable éxito de ventas a nivel inter-
nacional.

Por su parte, Virgilio Mora publicó en 
1977 su novela Cachaza, que entonces 
pasó desapercibida pero que luego ha 
sido reivindicada por la crítica acadé-
mica como un punto de inflexión en la 
historia literaria del país. En ella el autor 
–psiquiatra de profesión– reconstruye los 
horrores de la vida de los internos en el 
mayor hospital psiquiátrico del país.

Incómodos e inclasificables, estos dos 
autores fueron excluidos del canon y de 
diversas interpretaciones de la literatura 
nacional, y no es sino mucho después de 
haber sido publicadas, cuando sus obras 
comienzan a recibir la atención de críti-
cos y académicos.

La literatura del Yo o de la subjetivi-
dad, que había iniciado con Yolanda 
Oreamuno y que encontró continuidad 
en la obra de Carmen Naranjo, tendría 
un momento de apogeo en la promo-
ción subsiguiente, que comenzó a publi-
car sus obras en los años setenta. Nom-
bres significativos de ella son Gerardo 
César Hurtado (1949), Rafael Ángel Herra 
(1943), Quince Duncan (1940) y Alfonso 
Chase (1945). En diversa medida todos 

están marcados por la cultura pop que 
eclosiona en los años sesenta y setenta. 
Duncan es además el primer narrador de 
origen afrocostarricense. En algunos de 
sus cuentos y ensayos recoge el legado 
de esta tradición, mientras en otros abor-
da asuntos propios de la época o de su 
generación. Además de narrador, Chase 
es también un poeta notable. Su obra 
narrativa comprende cuentos y novelas; 
mientras sus novelas tienen un carácter 
introspectivo y experimental –acorde 
con esto que hemos venido llamando la 
literatura del Yo–, sus cuentos suelen te-
ner un tono paródico y festivo, y giran al-
rededor de grupos sociales emergentes 
en el paisaje urbano de las últimas déca-
das del siglo xx.

Gerardo César Hurtado es autor de 
numerosas novelas cerebrales y alambi-
cadas, donde la búsqueda y experimen-
tación lingüística tienen un lugar preemi-
nente.

Por su parte, Rafael Ángel Herra, aun-
que empieza a publicar sus obras más 
tarde que sus coetáneos, comparte con 
ellos cierta vocación experimental. Filó-
sofo de profesión, sus libros ahondan en 
los problemas del discurso o bien plan-
tean dilemas morales o filosóficos desde 
una perspectiva literaria.
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En síntesis, la estética del realismo so-
cial que prevaleció a mediados del siglo 
xx quedó hace mucho atrás, pulverizada 
por esta narrativa del Yo o de la subjetivi-
dad, que gana progresivamente espacio 
conforme el siglo se precipita hacia su fin.

A principios de la década de los 
ochenta comienzan a publicar sus traba-
jos una serie de autores entre los cuales 
me incluyo. Esta promoción publicará sus 
primeras obras en el contexto del fin de 
la Guerra Fría, tras el colapso del bloque 
soviético. La globalización, las migracio-
nes crecientes, la irrupción de las nuevas 
tecnologías de información y comunica-
ción, la constitución de poderes parale-
los como el narcotráfico y el ascenso de 
la violencia civil, delinean el escenario so-
cial en el cual se desenvuelven.

Los primeros trabajos de esta promo-
ción parecen estar en consonancia y 
dar continuidad a esto que hemos veni-
do llamando la literatura del Yo. Tal es el 
caso de las obras de Óscar Álvarez Ara-
ya, de la primera novela de Carlos Cor-
tés, o de la primera novela de Anacristi-
na Rossi.

En el mismo ensayo de Margarita Ro-
jas y Flora Ovares que citamos antes, ellas 
anotan que en los primeros trabajos de 
esta promoción “predominan los perso-
najes derrotados, la violencia como for-
ma fundamental de la relación social y 

la ausencia de salida ante los problemas 
vitales. A lo largo de sus páginas, deam-
bulan individuos erráticos por un mundo 
al que no logran integrarse...”.

Sin embargo, esta misma promoción 
se encargará de consumar la ruptura con 
la literatura del Yo. El primer camino para 
hacerlo será una literatura que, en tono 
paródico o alegórico, desacraliza, cues-
tiona o se burla del mito de la excepcio-
nalidad costarricense. Tal es el caso de 
las primeras novelas de Fernando Con-
treras Castro, de Rodolfo Arias Formoso 
y de alguna de mi autoría. Sin embargo, 
la ruptura más profunda con la literatura 
del Yo se consumará mediante la irrup-
ción de una serie de novelas de carácter 
histórico. Pionera de ellas –y para mi gus-
to, insuperada en este campo– es Asal-
to al paraíso, de Tatiana Lobo, escritora 
costarricense de origen chileno, nacida 
en 1939, quien por su edad podría vincu-
larse más bien con la promoción prece-
dente o incluso con la anterior. A ella la 
seguirían otras novelas de la misma au-
tora y también de otras escritoras como 
Anacristina Rossi, con su saga histórico-
política sobre el Caribe costarricense o, 
más recientemente, otras que abordan 
el conflicto de 1948, como Hasta encon-
trarnos de nuevo (2008), de Sergio Muñoz 
Chacón. En general, todas ellas –y otras 
a las que por motivos de tiempo no me 
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refiero aquí– vuelven a impugnar el mito 
de la excepcionalidad costarricense, sea 
ahondando en los intersticios y contra-
dicciones de la sociedad colonial, como 
es el caso de Asalto al paraíso, sea ha-
ciendo algo similar con el enclave bana-
nero de Limón –como en Limón Blues, de 
Rossi– o en un momento particular de la 
historia del país, como en la novela de 
Sergio Muñoz Chacón.

En conclusión: aunque el mito de la 
excepcionalidad no encuentra expresión 
cabal en los textos literarios, toda la litera-
tura costarricense puede leerse como un 
vaivén o un combate dialéctico alrede-
dor de dicha construcción. Como ano-
tara la historiadora de cine y literatura 
María Lourdes Cortés en un ensayo publi-
cado en 1999, “Podríamos atrevernos a 
decir, entonces, que toda la historia de la 
literatura nacional se mueve en esta ten-
sión entre la creación y la creencia en un 
mundo idílico y feliz y su desmitificación”.

Los dos momentos centrales de crea-
ción o refundación de las instituciones 
políticas –el liberalismo de finales del xix 
y la socialdemocracia de mediados del 
xx– se encargaron, ya de dar expresión li-
teraria al mito –como lo hicieron algunos 
autores del período liberal en sus cuadros 
de costumbres y crónicas coloniales– o 
bien de construir un canon o un paradig-
ma interpretativo en consonancia con 

él, como hicieron las instituciones cultura-
les de la socialdemocracia (sirviéndose, 
para ironía del destino, de los textos de 
autores de filiación o inspiración marxis-
ta) durante los años sesenta y setenta 
del siglo xx. Los autores que en los años 
cuarenta y cincuenta produjeron la gran 
narrativa agraria del país, jamás imagi-
naron que sus obras serían utilizadas para 
alimentar el mito de la excepcionalidad 
costarricense en su versión socialdemó-
crata. No sería hasta después, en las dé-
cadas de los ochenta y sobre todo de los 
noventa, cuando una nueva generación 
de escritores y escritoras impugnará con 
nuevos discursos, imágenes y argumen-
tos el conglomerado simbólico e imagi-
nario de la excepcionalidad costarricen-
se. Entre estas obras y autores, destaca 
un conjunto de novelas que reexaminan 
aspectos puntuales de la historia del país, 
así como otras obras que, a partir de la 
historia inmediata, tienden puentes entre 
la violencia política en la Centroamérica 
insurgente de los años setenta y ochenta, 
y la situación del país, o bien otras más 
que caricaturizando, parodiando o de-
formando la realidad, nos ofrecen imá-
genes alternativas a las del mito de la ex-
cepcionalidad.

Alejándonos del terreno de la vida 
pública y de los procesos sociales, ve-
mos que el mito de la excepcionalidad 
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también ha sido impugnado por el costa-
do de la vida familiar, íntima o privada. Si-
guiendo los pasos de Yolanda Oreamuno, 
diversas autoras –y también algunos auto-
res– han desnudado en sus obras la violen-
cia opresiva y las limitaciones de la familia 
patriarcal. Entre ellos podemos mencionar 
María la noche, de Anacristina Rossi; El ex-
pediente, de Linda Berrón; los cuentos de 
la escritora Miriam Bustos; entre otros. En 
años recientes, la publicación de textos 
que exploran o reivindican prácticas o 
identidades sexuales alternativas –entre 
los que destacan José Ricardo Chávez, 
Uriel Quesada y Alexánder Obando– 
puede interpretarse en este sentido.

Inscrita como está la literatura en el 
campo de las representaciones y de los 
discursos, no es posible, en el caso de la 
literatura costarricense, entenderla sin 
hacer referencia a este mito fundante y 
fundamental de la identidad nacional: el 
mito de la excepcionalidad. La mayoría 
de la producción literaria del país, en sus 
escasos ciento y pico de años de historia, 
debe leerse como un gran despliegue 
discursivo contrahegemónico.

“¿Qué es lo que quiere decir el escritor 
y para qué? ¿Para qué y para quién?”, 
se preguntaba María Zambrano en su 
hermoso ensayo “¿Por qué se escribe?”. 
Y ella misma responde: “Quiere decir el 
secreto; lo que no puede decirse con la 

voz por ser demasiado verdad; y las gran-
des verdades no suelen decirse hablan-
do. (...) Pero esto que no puede decirse, 
es lo que se tiene que escribir. Descubrir el 
secreto y comunicarlo, son los dos acica-
tes que mueven al escritor”.

El gran secreto, lo que grita a voces la 
literatura costarricense, es la falsedad del 
mito de la excepcionalidad, piedra fun-
dante y fundamental de la identidad de 
la nación. Quizás ello explique, en parte 
al menos, la marginalidad de la literatu-
ra en la sociedad costarricense, y la dis-
tancia y la desconfianza recíprocas que, 
salvo en los momentos de fundación o 
refundación de las instituciones políticas, 
han primado en las relaciones entre la 
clase política y los literatos del país. 
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Cosecha negra: reflexiones sobre el desarrollo del género policial
Daniel Quirós

El dirECtor franCés JEan-piErrE mElvillE alguna vEz diJo quE El génEro poliCial Es la úniCa forma 
modErna dE la tragEdia.1 sin duda, mElvillE sE rEfEría a toda una tradiCión dramátiCa En la produCCión 
Cultural dEl oCCidEntE. 

1 Aunque el género policial, detectivesco, negro o neopolicíaco no son necesariamente lo mismo, se discutirán de manera 
intercambiable en esta breve reflexión, así se le ahorrará al lector una aburrida y extensa discusión terminológica.

Sin embargo, me gustaría pensar en 
esta tragedia como algo mucho más 
palpable y materialista, ya que, si el gé-
nero policial es un producto de la época 
moderna, tendría que ser una expresión 
de su fracaso, de su lado oscuro. En La-
tinoamérica, el género policial nos ayu-
da a expresar la tragedia de nuestra 
posmodernidad neoliberal, plagada de 
desigualdades, violencia y criminalidad. 
Para Costa Rica, cuyo imaginario nacio-
nal siempre ha querido diferenciarse de 
estas problemáticas sociales, el género 
cobra validez no solo como producción 
estética, sino también como una explo-
ración crítica de los cambios socioeco-
nómicos de los últimos treinta años, los 
cuales han traído mucho de bueno, pero 

indudablemente, también mucho de 
malo. 

El género policial, como dice Melville, 
es sin duda un producto de la moderni-
dad. O sea, no se puede concebir Los 
asesinatos de la Calle Morgue (1841), 
de Edgar Allen Poe (considerado el pri-
mer cuento policial o detectivesco pro-
piamente), sin los profundos cambios 
socioeconómicos que acontecen en Eu-
ropa y Estados Unidos a mediados del si-
glo xix. El crecimiento de las ciudades de 
la mano del capitalismo industrial, ade-
más de la consolidación de los grandes 
imperios, significa también el incremento 
de la desigualdad y el crimen a una esca-
la sin precedente. La figura del detective 
metódico e intelectual (el Auguste Dupin 
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de Poe, el Sherlock Holmes de Conan Do-
yle, el Hercule Poirot de Agatha Christie), 
entonces, se puede relacionar en su ini-
cio, a los valores posiluministas que sirven 
de fundamento para la formación de los 
estados europeos, y a una profunda fe 
en la razón como motor de la historia hu-
mana. Así el crimen o enigma, que apa-
rece como un fenómeno social aislado 
e individualista que amenaza el cuerpo 
social, es siempre nítidamente resuelto, 
restituyéndose mediante la lógica de-
ductiva, el orden simbólico del statu quo. 

Es contra estos detectives racionales, 
intelectuales y metódicos que se rebe-
lan en los veinte, los escritores del hard-
boiled norteamericano, quienes restitu-
yen al crimen su contexto social. Así se 
nos presenta, desde la primera línea de 
Cosecha roja (1929), de Dashiell Ham-
mett (considerada la primera novela del 
hardboiled), una ciudad llamada Person-
ville, cuya corrupción institucionalizada, 
violencia y relaciones sociales jerárquicas 
le han valido el apelativo de Poisonville. 
El detective privado del hardboiled, una 
figura liminal que se desenvuelve en al-
gún lugar entre la ley y el crimen, el orden 
y el caos, es un hombre cínico y desen-
cantado, de habla coloquial y gestos ca-
llejeros, más cómodo en un bar de mala 
muerte que en una biblioteca llena de li-
bros. Su investigación del crimen es ahora 

una exploración de un problema social, 
a veces resuelto sin claridad, y en cuya 
resolución o conclusión intercede el azar, 
fuerza antirracional por excelencia. 

En Latinoamérica, el género policial 
o detectivesco empieza con traduccio-
nes e imitaciones mediocres de la forma 
enigma a fines del siglo xix y principios del 
siglo xx, y culmina en la máxima expre-
sión y resignificación de esta forma con 
los cuentos de Jorge Luis Borges y Adol-
fo Bioy Casares. Desde 1950 en adelan-
te, sin embargo, se ve una progresiva 
influencia del hardboiled norteamerica-
no, que en los sesenta y setenta es “po-
litizado” en relación con los movimien-
tos izquierdistas que surgen a través del 
continente. En la producción más con-
temporánea del género, y ante la trage-
dia de una realidad social caracterizada 
por la peor desigualdad, violencia y cri-
minalidad en la historia de la moderni-
dad, continúa una producción “negra” 
o “neopolicíaca”, escrita bajo la sombra 
del hardboiled,52 cuya función ideológi-
ca es explorar críticamente un momento 

2 Pienso aquí en escritores como Paco Ignacio Taibo II en 
México, Leonardo Padura Fuentes en Cuba y Ramón 
Díaz Eterovic en Chile. También habría que mencionar 
la influencia del género sobre la narrativa latinoamericana 
en general, específicamente en relación con autores como 
Ricardo Piglia, Roberto Bolaño, Sergio Ramírez, Rodri-
go Rey Rosa, Horacio Castellanos Moya, Cristina Rivera 
Garza, Marcela Serrano, entre otros. 
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histórico caracterizado por la caída de 
los proyectos utópicos de izquierda, y las 
grandes verdades en general. La novela 
Plata quemada (1997), de Ricardo Piglia, 
por ejemplo, comienza con un epígrafe 
de Brecht que nos pregunta: “¿Qué es 
robar un banco comparado con fun-
darlo?”. El criminal contemporáneo es el 
sistema socioeconómico, y el interés na-
rrativo reside más en explorar el contexto 
social en el que se instaura el crimen, que 
en resolver el enigma o “misterio”. 

La Costa Rica de la democracia neoli-
beral del siglo xxi sin duda ha perdido algo 
de su excepcionalidad, y ha visto en los 
últimos treinta años el desarrollo de pro-
blemáticas socioeconómicas que com-
parte con el resto del istmo centroame-
ricano y del continente. En parte, creo, 
esto explica el crecimiento reciente del 
género policial en el país, cuya influencia 
explícita o implícita es posible detectar en 
obras tan diversas como Cruz de olvido 
(1999), de Carlos Cortés; Después de la 
luz roja (2001), de Mario Zaldívar; En clave 
de luna (2004), de Oscar Núñez; y más re-
cientemente, Mariposas negras para un 
asesino (2005), El laberinto del verdugo 
(2010), de Jorge Méndez-Limbrick y Vera-
no rojo (2010). 

Este género nos permite, entonces, 
explorar las problemáticas sociales con-
temporáneas, y así también deconstruir 

el estereotipo de la Costa Rica románti-
ca, ideal, pacífica e igualitaria aún tan 
presente en ciertos discursos culturales, 
políticos, económicos e históricos del 
país. Pero más que una intervención te-
mática en el imaginario nacional, el gé-
nero policial también intercede al nivel 
estético, cuestionando entre otras cosas 
la separación nítida entre “alta” y “baja” 
literatura, realidad y ficción, y géneros 
literarios claramente diferenciables. De 
esta manera, este género se opone a 
ciertas tendencias ensimismadas, y fran-
camente esnobistas, de la producción 
y crítica literaria nacional y continental, 
revelando que el estilo conciso y mini-
malista, tanto como la posibilidad de un 
público lector más amplio, pueden servir 
a los propósitos de renovar y desarrollar 
la literatura, y no simplemente de “entre-
tener” mediante lo que peyorativamen-
te ha sido caracterizado como “literatura 
popular”, cliché y simplista. Como una de 
las tendencias literarias más significativas 
en el continente desde el llamado “pos-
boom”, el género policial nos ha ayuda-
do, como dice Piglia, a percibir el mun-
do moderno, y esta es al final la meta de 
toda buena literatura. 
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En ese último sentido hago mías las pa-
labras de Wietkiewicz cuando en el pró-
logo de su novela Insaciabilidad manifes-
tó lo siguiente a la dura crítica recibida 
como escritor: “Por esa misma razón, una 
novela puede ser cualquier cosa, inde-
pendientemente de las leyes de la com-
posición, empezando por una aventura 
psicológica...”; no transcribo literalmente 
el fragmento en mención puesto que es 
demasiado extenso. Sin embargo, pienso 
que lo importante de un texto narrativo 
no es su clasificación sino si está bien es-
crito y también si entretiene al lector, lo 
demás sobra.

Además, en la actualidad los géneros 
literarios no se dan en estado “puro” sino 
que existe un estado o mezcla de géne-
ros. Ejemplo es cuando un narrador intro-

duce en su novela elementos poéticos, 
diálogos estructurados como una pieza 
teatral o un ensayo posee visos de novela.

Pluralidad temática en la novela 
costarricense de finales del siglo 
XX y principios del XXI

Asimismo, lo anterior va unido –y como 
lógica consecuencia– a que la “nueva 
narrativa costarricense” a partir de los 
ochenta del siglo pasado inició una ex-
ploración rica en temáticas y estilos na-
rrativos.

Considera este autor que el rompi-
miento se inicia con La estrategia de la 
araña (1985), primera novela del escri-
tor Rodrigo Soto y primera novela de un 
autor de nuestra generación. A partir de 

Novela negra y la nueva pluralidad estética y temática 
de la narrativa costarricense

Jorge Méndez Limbrick

siEmprE hE visto las ClasifiCaCionEs En litEratura Como algo pEdagógiCo, Como algo para oriEntar 
al lECtor sobrE lo quE anda busCando. lo importantE Es Contar una “buEna historia”, lo dEmás no Es 
tan importantE, al mEnos para mí Como EsCritor.
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allí, la narrativa costarricense impone un 
canon de pluralidad temática y de esté-
ticas. Sin pretender una lista absoluta por-
que toda lista de escritores es incomple-
ta e imperfecta, señalaré la diversidad 
temática y de estética de la nueva na-
rrativa costarricense a partir de los años 
ochenta del siglo pasado hasta la ac-
tualidad con ejemplos de algunos auto-
res: la literatura de Tatiana Lobo (aunque 
cronológicamente sería anterior a estos 
movimientos de vanguardia) se inserta 
en este concepto de movimiento literario 
que Carlos Cortés ha llamado literatura 
contraconsensual y yo prefiero llamarlo 
literatura de pluralidad de temas y esté-
ticas narrativas. Igual pertenece a este 
movimiento de pluralidad de estéticas 
Fernando Contreras, con su novela Úni-
ca mirando al mar. Observe el lector que 
acá lo urbano –en este movimiento de 
finales del siglo pasado y principios del si-
glo xxi– será una constante en la mayoría 
de los narradores, y lo que cambia es la 
estética al abordar el tema de la ciudad. 

Anacristina Rossi con María la noche 
es otra narradora que rompe con la es-
tética precedente costarricense. José 
Ricardo Chaves igualmente, con los Su-
surros de Perseo, aborda el tema gay 
dentro de una perspectiva personalísi-
ma; Carlos Cortés con Cruz de olvido y 
Tanda de cuatro con Laura aborda la 

temática citadina como telón de fondo 
en sus novelas; Alexánder Obando con 
su novela El más violento paraíso desa-
rrolla el tema gay en una novela experi-
mental y de rompimiento estructural; Uriel 
Quesada es otro narrador de literatura 
gay y con una perspectiva muy diferente 
de la de Obando, pero como la mayoría 
de nosotros ubicará en las ciudades sus 
relatos y novelas; Rodolfo Arias de igual 
manera con El emperador Tertuliano y la 
legión de los Superlimpios, novela con un 
lenguaje renovador y una temática total-
mente urbana; Carlos Alvarado con La 
historia de Cornelius Brown, otro ejemplo 
de la nueva novela urbana costarricen-
se. La lista es grande y solo he señalado 
algunos ejemplos.

La tendencia de los últimos años: 
novela negra, novela policíaca, 
novela gótica y realismo sucio.

Como lo señalé supra, en la actua-
lidad las temáticas y estéticas literarias 
son varias; sin embargo, en la última 
década ha habido una revaloración 
del género de novela negra y de sus 
parientes más cercanas: la novela po-
licíaca, la novela gótica y el realismo 
sucio. Si considero que en la actualidad 
los géneros, subgéneros y estéticas son 
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más difíciles de clasificar, asimismo, el 
“realismo sucio” tiene algunos partidarios 
dentro de la narrativa nacional, y quizá 
el más importante de ellos es el escritor 
Faustino Desinach con su libro de relatos 
Balada clandestina.

¿El laberinto del verdugo es una 
novela negra, gótica o policía-
ca?

Sobre el tema de si el El laberinto del 
verdugo es o no es una novela negra 
transcribo las características principales 
de la novela negra; he aquí las diferen-
cias de la novela negra y la novela poli-
cíaca:

1. En la novela negra siempre los am-
bientes son oscuros, tenebrosos, no así 
en la novela policíaca. En El laberinto del 
verdugo se da siempre un ambiente os-
curo, incluso la mayoría de las narracio-
nes se dan por la noche. Es un mundo 
nocturno.

2. En la novela negra la solución del 
misterio no es lo importante, sino lo que se 
desarrolla, lo que se cuenta. En El laberin-
to del verdugo, en efecto, lo importante 
no es la solución de los crímenes.

3. En ambas la violencia está presente. 
Sin embargo, pienso yo que en la novela 
negra la violencia es una violencia larva-

da a diferencia de la policíaca. Este es 
un rasgo típico de El laberinto del verdu-
go. La violencia es una violencia oculta, 
poco descriptiva.

4. Una zona que se difumina en am-
bos géneros son los personajes que por lo 
general son personajes derrotados, de los 
bajos fondos. En El laberinto del verdugo, 
la mayoría de los personajes chapotean 
en los bajos fondos.

5. En la novela negra es más importan-
te ahondar en la psique humana, no así 
en la novela policíaca que lo importante 
es resolver el o los crímenes. En El laberin-
to del verdugo se hace un extenso cua-
dro psicológico de Henry de Quincey. Los 
crímenes se dejan de lado, son un pretex-
to para contar otras historias, una historia 
de un San José oculto.

6. En la novela negra se retratan las 
debilidades humanas. En El laberinto del 
verdugo, se hace un estudio del porqué 
de los asesinatos y las debilidades huma-
nas, principalmente las de don Julián Ca-
sasola Brown. Existe un amplio análisis de 
lo ético y lo moral.

En todo caso, son los lectores quienes 
tienen la última palabra si El laberinto del 
verdugo es o no una novela negra. 
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Entre ellos un Nissan azul, que pronta-
mente queda atrás al cambiar el semá-
foro, y su rápida reacción que le permite 
derrotar a su competidor en la carrera 
al próximo cruce donde la luz acaba de 
tornar a rojo.

Por el espejo retrovisor descubre al 
de Pizza Hut, bloqueado por un camión 
repartidor de la Jack’s, definitivamente 
vencido. Dos, cuatro, seis segundos, el 
tiempo que tiene entre el verde y rojo en 
su dirección y el cambio opuesto a su de-
recha. Atraviesa el cruce frente a un Yaris 
y un Audi, que ya avanzan, y se gana la 
cansada maldición de sus conductores, 
hastiados de estos putas motociclistas 
que se atraviesan por todo lado.

Ahora la calle es suya y continúa su 
rápida carrera esquivando vehículos y 
huecos, girando a la izquierda y luego a 

la derecha, hasta descubrir el rótulo azul 
de un negocio de pinturas que indica 
la desviación hacia una calle estrecha, 
donde lo reciben algunos ladridos: “Casa 
amarilla a la izquierda” se repite, pero la 
escasa luz hace difícil distinguir los colo-
res. Finalmente una silueta surge en me-
dio de una línea de casa, agitando los 
brazos para llamar su atención.

—Buenas noches, señora. ¿Morales, 
verdá? –le pregunta sin molestarse en 
consultar el papel de tinta borrosa que el 
chino le había entregado. 

—Sí, muchacho, ya nos decíamos que 
se había perdido. 

—Nombss, ya estoy muy curtido en es-
tos “bisness” –asegura, acercando el bol-
so acolchado que carga a su espalda y 
descorriendo el zíper. 

Culo con culo
Sergio Muñoz

El motor vibra EntrE sus piErnas Como la barriga dE un insECto ansioso. mantiEnE la mirada fiJa En 
El sEmáforo CalCulando quE ya Es momEnto dEl Cambio. a su izquiErda, otro motoCiClista, ExhibiEndo 
El ContEnEdor roJo dE pizza hut, aCElEra ruidosamEntE rEtándolo a un Corto piquE EntrE sEmáforos.
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—Aquí tiene: dos medios cantonés, 
wantán y una Coca medio litro. ¿Cam-
bio de diez? 

—Sí, aquí tiene. 
Todo es rutinario y, gracias a Dios, una 

cliente que no da problemas, a diferen-
cia de los que tocan a veces, que abren 
las bolsas y los recipientes de la comida 
para oler y husmear, esperando encon-
trar un tufo sospechoso, sin dejar de re-
clamar por lo que tardó la entrega y que 
es un milagro que todavía el cantonés 
esté caliente. 

—Que pase buenas noches. 
Acelera al salir de la calle, las presas im-

previstas a estas horas de la noche lo han 
retrasado y queda poco tiempo para la 
segunda entrega. La línea de vehículos 
con sus luces traseras rojas se asemeja a 
un gusano eléctrico, que sube y se desli-
za ondulado hacia el oeste. Se dirige al 
cercano cruce de semáforos donde, del 
grupo de malabaristas, vendedores ca-
llejeros y mendigos, únicamente quedan 
Cuilo con sus accesorios para celulares y 
Marquillos, un niño de trece años que in-
tenta vender su último ramo de flores. 

—Diay, Cuilo. ¿Cómo van los nego-
cios? 

—Maso, maso, no hay quincena, no 
hay día del padre o de la madre, enton-
ces la gente no suelta la “moni”. 

—Así son las cosas en la calle. Por lo 
menos todavía el chino vende bien y me 
sigue llamando para las entregas. 

—Sí, usted tiene que cuidar ese brete, 
sobre todo con mi hermanilla panzona. 
¿Cómo está la negrilla? 

—En la casa, el doctor de la Caja le 
dijo que no podía hacer esfuerzo. Tuvo 
que dejar de limpiar ajeno. 

—¡Qué tuerce, cuñadillo! ¡Y con el otro 
carajillo tan pequeño!

—Sí, por eso hay que meterle a todo 
lo que se me ponga: el chino, las pizzas, 
hasta la he craneado de meterme a 
taxear, pero conducirle a otro no es nin-
guna ganga, porque después de entre-
gar la cuota al patrón, más tanque lleno 
y bien lavado el chunche, no queda mu-
cha harina para uno.

—¡Mierda que es duro ganarse la vida 
honradamente! A veces veo esos carra-
zos que paran en el semáforo, con las 
ventanas cerradas, sin volver a vernos 
y, no es cuento, me dan unas ganas de 
agarrar una buena piedra, romper la 
ventana y alzarme el carro. Si no fuera 
porque no sé conducir ya lo habría he-
cho. 

—Ya, mae, no piense tonteras. ¿Algún 
mensaje para su hermanilla?

—Que nuestro tata parece que está 
delicado. Aunque le tenga tirria por ha-
berse ido, que por lo menos lo llame. 
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—Pura vida, eso le digo. Ahí nos ve-
mos.

Acelerar de nuevo, recorrer la carre-
tera de vuelta a donde el chino, que le 
espera con algunas órdenes más. Correr 
por las carreteras que son su segunda 
casa, luego de pasar desde la mañana 
hasta la noche recorriéndola como men-
sajero: en el día entregando paquetes, 
facturas, cheques y órdenes de pago. En 
la noche trabajándole al chino de len-
gua enredada y cólera fácil, que le paga 
por viaje. Pero es su destino, desde que, 
con los ahorros de su madre, compró la 
primera moto y empezó a correr entre el 
tránsito. 

Al principio se perdía varias veces, ga-
nándose el enojo del jefe de turno y las 
burlas de los veteranos. Pero ahora es un 
experto en descifrar las enredadas di-
recciones de los clientes, sortear el caó-
tico tránsito de horas pico y los choques 
o atropellos diarios. Tampoco le importa 
mucho cuando la dirección de entrega 
es en algún barrio jodido, igual necesita 
esta plata, solo tiene que mantenerse ojo 
al Cristo y la mano en el acelerador, dis-
puesto a arrancar a toda prisa si la cosa 
se pone fea.

Pero esta había sido una noche tran-
quila, de entregas en barrios de callejo-
nes solitarios entre alamedas de casas 
idénticas. Regresando de una entrega 

se detiene en la esquina de un parque 
a fumar un cigarrillo y calcular cuánto le 
quedaba del día luego de restar la ga-
solina. Al otro lado de la calle un mucha-
cho espera en una parada de bus y un 
auto verde se detiene frente a la parada. 
Dos hombres bajan del auto y amenazan 
al muchacho. Con el cigarrillo colgando 
en los labios los mira tomar el bolso y ti-
rarlo al piso. Se ha quedado paralizado 
en la esquina, deseando que no lo no-
ten mientras escucha “limpio de mierda, 
este celular es una cochinada y ni plata 
anda, ¡puta, tome para que aprenda!”. 
Seguido por el sonido de un disparo y los 
gritos del muchacho. 

Los hombres vuelven al auto y uno de 
ellos, cara redonda, cabello muy corto y 
un tatuaje en el cuello, lo descubre en la 
esquina, extiende el brazo y jala el índice 
un par de veces, al tiempo que imita el 
sonido de disparos. Luego se ríe y entra al 
auto que escapa dejando al muchacho 
retorciéndose en el suelo.

Tragó y expulsó el frío aire de la noche 
en grandes bocanadas, antes de tomar 
el celular y llamar el novecientos once. El 
muchacho sangraba de una pierna, llo-
rando, pidiendo ayuda y llamando a su 
madre. Se quedó a su lado sin atreverse 
a tocarlo, esperando que por la calle o 
el parque surgiera la figura de un guarda 
o un vecino, pero nadie apareció. Ahí se 
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quedó hasta que escuchó el sonido de 
una ambulancia y entonces escapó, a 
campo traviesa entre el pasto del par-
que, esquivando columpios deteriorados 
hasta alcanzar otra calle vecinal. 

Esta vez la moto era un animal desbo-
cado, que corría sin saber a dónde, nada 
más esquivando bultos borrosos, impulsa-
do por los latidos frenéticos en su pecho. 
Cuando por fin se detuvo, se encontraba 
frente a la caseta del guarda de un con-
dominio, que lo miraba desconfiado. Re-
cuperando la calma lo saludó y recorrió 
un par de calles hasta orientarse. “¡Puta, 
ya es tardísimo! Voy a llamar a la Negra, 
para decirle que me atrasé en las entre-
gas. Para contentarla le voy a llevar algo 
de comer”.

“Las Gordas” es una soda reconocida 
por taxistas, mensajeros y trasnochados 
como el mejor “culo con culo” de los Ha-
tillos: una barra de concreto mirando a 
la calle y doce bancos empotrados en 
el piso, donde se acomodaban cadera 
con cadera los obesos clientes; famosa 
por sus casados, gallo pinto, sándwiches 
de huevo y chorizo, que atraen clientes 
toda la noche. Llegó a la esquina del ne-
gocio, parqueó la moto entre dos taxis 
y le costó encontrar un espacio entre la 
clientela desde el cual llamar la atención 
de las cansadas dependientes. 

Por fin logra que las atareadas coci-
neras le sirvan una taza de café negro 
hirviendo, que apura sin importarle que-

marse la lengua, mientras aguarda el pin-
to con huevo para llevar. Todavía le tiem-
blan un poco las manos, pero ya se va 
sintiendo más tranquilo. No le dirá nada a 
su mujer, ya se angustia bastante al des-
pedirlo cada mañana y quedarse frente 
al televisor, con el temor de encontrar su 
nombre en los noticieros, repletos con no-
tas de sucesos.

Recibe su orden bien empacada en 
una bolsa plástica y al levantarse descu-
bre a su lado un hombre grueso, de pelo 
muy corto y con el lema “peligroso” ta-
tuado en el cuello. Afuera está el carro 
verde y comprende que lo ha estado ob-
servando desde que parqueó la moto y, 
sin mirar a nadie, entró a la soda pensan-
do nada más que en una taza de café, 
la comida para llevar y el nuevo día que 
empezará pronto. 

El hombre sonríe divertido; a nivel de la 
cadera extiende el índice y lo jala un par 
de veces.

—¿Todo bien, compa? 
—Todo bien, solo voy para mi choza. 
—Vaya con Dios, porque la calle es 

peligrosa.
Mientras regresa a la moto, siente su 

mirada en la nuca. No se atreve a mirar 
hacia la soda cuando introduce la llave 
y arranca el motor. Solo espera olvidar 
esta maldita noche escapando por la 
calle oscura, apretando el acelerador y 
sintiendo el motor que zumba entre sus 
piernas. 



Mauricio Herrero. En construcción. Estampa digital, impresión por inyección de tinta con dibujo a plumilla, 2009.
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Creación literaria

Hace ya varios años que no les presto 
atención y a veces me siento culpable de 
que en caso de accidente mi ignorancia 
seguramente resultaría mortal para mí y 
para algunos desafortunados compañe-
ros de viaje. Pero seamos francos, la ver-
dad es que cualquier accidente en un 
avión resulta mortal, lo que yo sepa o no 
sepa no afecta mucho el resultado. No 
existen casos en que la vida de alguien 
se haya salvado en un accidente aéreo 
porque sabían cómo operar la máscara 
de oxígeno. La máscara de oxígeno está 
ahí para que los pasajeros que entran en 
pánico tengan algo que los mantenga 
ocupados y en sus asientos, y les dé una 
sensación de control sobre lo que pasa, 
mientras cae el avión. 

Volar en aviones me recuerda dos 
cuentos, uno escrito por García Márquez 
y el otro por Cortázar. El de García Már-

quez se centraba, por supuesto, en una 
hermosa pasajera a la par de la cual via-
jaba Gabo y cuya juventud no fue sufi-
ciente motivo para contener los avances 
del famoso Don Juan. El de Cortázar es 
La isla a mediodía, y de él solo recuerdo 
su descripción de la isla blanca en el es-
pejo azul del mar, y su asombro y su cu-
riosidad al poder apreciarla desde ese 
imposible ángulo en múltiples vuelos. Esas 
son esencialmente las dos posiciones que 
se pueden adoptar ante una ocurrencia 
tan atropellada como que un grupo de 
personas se puedan subir en un tubo de 
aluminio que luego viajará a ochocien-
tos kilómetros por hora a diez kilómetros 
de altura. Se puede uno asombrar, u ho-
rrorizar, como me pasa a mí, o se puede 
uno quedar tan tranquilo, como si esa ac-
tividad fuera parte del orden natural de 
las cosas, y coquetear con la chica de al 

En contra de los aviones
Juan Murillo

miEntras EsCribo Esto, y por EnCima dE la voz dE tunstall, quE Canta En mis audífonos a su amado 
al otro lado dEl mundo, EsCuCho tEnuEmEntE las instruCCionEs dEl sobrECargo.
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lado, que en el vuelo de hoy es una mu-
chacha pecosa y bastante alta que se 
durmió apenas tocó el asiento antes del 
despegue. Siempre preferí a Cortázar y su 
mirada asombrada de lo fantásticamente 
extraña que es la realidad, no necesitaba 
exagerarla para asombrarse, a diferen-
cia de García Márquez, lo cotidiano le 
resultaba suficientemente extraño. 

En general, el hecho de que un avión 
vuele es algo asombroso, es en realidad 
una imposibilidad vencida por el tesón 
humano. Y sería comprensible si se hubie-
se hecho un par de veces, digamos, para 
ganar una apuesta. Pero que se haga to-
dos los días, a todas horas, como si fue-
ra la cosa más normal del mundo, es es-
candaloso. A nadie le parecería normal 
que un autobús volara, o que volara, por 
ejemplo, el salón donde estén reunidos 
los miembros de la corte suprema de jus-
ticia. Sin embargo, nadie se asombra de 
los aviones, cosas imposibles, horroríficas 
e inexplicables. No solo no se asombran, 
sino que les parece natural, como comer 
o hacer el amor. Volar les parece natural. 
Claramente todos tienen que estar locos. 

Volar en avión solo tiene una posible 
explicación: es un acto de histeria co-
lectiva, una puesta en escena. En cierto 
modo es bello ver a las personas involu-
crarse de ese modo en una ficción, per-
der la noción de la realidad y abordar 

una actividad descabellada mientras 
conversan sobre las compras a realizar 
y los chismes de familia. Cierran los ojos 
a la realidad, la ignoran. La realidad es 
esta: cuando los aviones fallan, siempre 
fallan catastróficamente. No fallan como 
los carros. En el caso de un carro, cuando 
el motor deja de funcionar por un fallo, 
el carro se detiene, el conductor, en este 
caso usted o yo, se baja y abre la tapa 
del motor y lo observa con mucho cui-
dado y atención, como si por súbita re-
velación de pronto pudiéramos saber lo 
que le pasa y cómo traerlo de vuelta a la 
vida. Al final siempre desistimos y termina-
mos empujándolo para orillarlo mientras 
llega la grúa o el mecánico o cualquier 
otra persona más competente que noso-
tros. Luego uno se sienta en el borde de 
la acera y come papitas y piensa en lo 
extraño que es que el invierno no haya 
empezado aún. En el caso de los aviones 
no sucede lo mismo. Cuando fallan los 
motores el avión se cae del cielo como 
una piedra llena de gente que tiene mu-
cha prisa por llegar al suelo. El piloto, al 
igual que el conductor del carro, solo 
sabe apretar botones y pedales y mover 
palancas, pero cuando fallan las cosas, 
como a aquel, solo le quedan las adivi-
nanzas y, en su caso, el radio para avisar 
que el avión va en picada, si tiene suer-
te, o en barrena, si no la tiene. Pasa igual 
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con otros fallos. Por ejemplo, los aviones 
tienen llantas también, y estas suelen es-
tallarse en los aterrizajes y despegues, y 
usualmente, por la velocidad, vuelan en 
mil pedazos. Lo sé porque lo he vivido. 
A veces los trozos de llanta van a parar 
adentro de la turbina, la cual evidente-
mente no está hecha para moler llantas 
y se destroza también, o por lo menos 
queda inútil. En otros casos, como en el 
del Boeing MD-80, cuando pierde su úni-
co tornillo de sostén del estabilizador de 
cola, el avión no opta por barrena o pi-
cada, sino que decide volar de cabeza 
un rato, para horror de los pasajeros, an-
tes de bajar a toda carrera a su encuen-
tro con el suelo. 

Pero nosotros, homoficticios, podemos 
vivir de espaldas a la realidad. En verdad 
solo nosotros de todo el reino animal te-
nemos la habilidad de fingir que las co-
sas están bien mientras estamos a punto 
de morir. Entrar a la nave sabiendo que 
volará, que si las cosas salen mal, tal vez 
no quede de nosotros mañana un troci-
to más grande que una caja de fósforos, 
no nos preocupa. No tenemos miedo de 
eso, nada de miedo. Tenemos miedo a 
otras cosas, no a los aviones, sino a co-
sas que nos han dicho que son malas. 
Los gérmenes, por ejemplo, los rayos ul-
travioleta, los asesinos en serie, el cáncer. 
Eso sí da miedo, son cosas malas que nos 

quieren dañar. Los aviones no, los avio-
nes son buenos, llevan a la gente de aquí 
para allá, tengan o no tengan buenas 
razones para hacerlo. ¡Ah! Pero he aquí 
que los aviones son aliados de esos otros 
males. El paciente cero (transmisor ori-
ginal) del sida era precisamente un so-
brecargo, volaba alegremente entre las 
grandes ciudades de Europa y América 
en un desasosiego sexual que lo hacía el 
mejor aliado del virus. Si no hubiese sido 
sobrecargo sino granjero, o digamos, ins-
tructor de gimnasio, tampoco se hubiera 
evitado la epidemia, porque él o alguno 
de sus amantes pronto hubieran decidi-
do volar en avión y esparcir su amor por 
el mundo. Para no ir más lejos, la gripe 
muta cada año y luego con ayuda de 
un ejército de aviones que transportan a 
los infectados, recorre el globo en un par 
de meses, llenando el planeta de mocos, 
dolores de huesos y empleados que fal-
tan al trabajo. Alguno, que de por sí ya 
tenía sida, cuando le da la gripe, se mue-
re. Todo por culpa de los aviones. 

Miro por la ventanilla un paraje terrible. 
Todo es diminuto, está lejísimos, allá aba-
jo, en los fondos del vértigo. Los pueblitos 
son manchas que cabalgan las colinas, 
en cada uno hay un cementerio como 
un lotecito de dientes que algún caníbal 
neurótico ha puesto a blanquear al sol 
antes de hacerse su collar. Del manto de 
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nubes sale ahora un ejército de gansos 
sonámbulos que marchan siguiendo a 
una oveja con visera que a su vez sigue 
el curso del río Sucio, bajando del volcán 
Irazú como un recuerdo que se pierde en 
el pasado en su camino a Nicaragua. 

En la cabina de mi avión hay un pilo-
to al que le gustan las Harley. Se compró 
unos anteojos iguales a los de Travolta, 
que también es piloto, aunque lo detes-
ta. Se pone bronceador de coco en los 
brazos porque siempre se asolea en esta 
ruta. Se toma un martini. Le cuenta al 
copiloto sobre una amiga que tiene en 
Nueva York y que es contorsionista. El co-
piloto escucha al piloto hablar sobre lo 
que la chica esta puede hacer y piensa 
que el piloto debe de estar inventándolo 
todo, porque es un gran mentiroso, mien-
tras le pide a la aeromoza otra piña cola-
da. Todo esto yo no sé si pasa de verdad, 
porque hay una puerta de seguridad que 
los protege de las miradas de los curiosos, 
pero me lo imagino. Por suerte hay piloto 
automático. 

Tengo varios amigos pilotos. Se ríen 
mucho cuando hablo en contra de los 
aviones. Para ellos la turbulencia de aire 
claro no es más que un divertimento. El 
vaso de whisky se quiere caer de la mesi-
ta que en realidad es una repisa y eso me 
enoja muchísimo. No saben que hay gen-
te que en esos brincos pegan la cabeza 

contra la botonera y quedan brutos de 
por vida. Hay pilotos buenos y hay pilotos 
malos. También hay pilotos buenos que a 
veces se trasnochan porque están recién 
casados o porque el bebé tenía fiebre. 
Otros se enamoran de las amantes pero 
no quieren dejar a sus esposas, a quienes 
también aman, y eso los perturba tanto 
que apenas se enteran si van volando el 
avión o están en el baño con el periódi-
co. Hay un caso que recuerdo bien por-
que la transcripción de la conversación 
de cabina está disponible en Internet (la 
conversación antes del accidente por su-
puesto) y porque en ese vuelo, Avianca 
011 Paris-Madrid-Bogotá, volaban varios 
grandes escritores: Jorge Ibargüengoitia, 
Manuel Scorza, Marta Traba y su esposo, 
Ángel Rama. No hay que hablar mal de 
los muertos, por lo que solo voy a copiarla 
del reporte original, cuesta un poco leer-
la porque está en idioma piloto, pero al 
final se comprende todo: 

23:52:02 Copiloto vamos para barahona, CiEnto 
onCE oCho.
23:52:03 piloto ¿onCE oCho? 
23:52:06 Copiloto doCE oCho. 
23:52:18 piloto ¿no Estamos Como pasándola más 
biEn?
23:52:20 Copiloto Estamos Cruzándola, yEs sir. 
23:52:22 Copiloto CastEJón quEda En los CiEnto 
quinCE sEis. 
23:52:24 piloto ¿CiEnto qué ala?
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23:52:25 Copiloto quinCE sEis.
23:52:55 Control avianCa CEro uno uno, Está pa-
sando barahona proCEda ya dirECto a Cpl y Conti-
núE dEsCEnso para nivEl nuEvE CEro. Cambio.
23:53:06 piloto ¿Cómo Es? ¿dirECto a papa?
23:53:14 piloto Cuatro CuarEnta y Cuatro. 
23:53:20 Copiloto ¡ay! sE fuE para atrás.
23:53:23 Copiloto a vEr si Esto no va a trabaJar. 
porquE Es quE no mE Entra Esa posiCión.
      piloto ah, no Entra Carlos papa pEro sí 
puEdE ponEr rumbo al vE o ErrE.
       piloto ¿Cuál Es?
Copiloto CatorCE CinCo.
23:53:37 piloto ¿no Está ahí?
23:53:42 Copiloto no, Esta Era la, la, la, la posi-
Ción dE madrid.
23:53:47 piloto ¡aJá!
23:54:21 Copiloto ¿nos baJaron a nuEvE?
23:54:25 Copiloto dos nuEvE nuEvE.
23:54:27 piloto ¿nos baJaron a nuEvE mil diJo?
23:54:29 Copiloto yEs, sir. yEs, sir. nuEvE CEro.
23:54:35 Copiloto CharliE papa lima Es CuarEnta 
diECinuEvE CinCo.
23:54:37 piloto CuarEnta…
23:54:58 Copiloto vamos a insErtarlE aquí EstE 
papa lima EstE. ¿Cómo Es?
23:55:02 piloto préstamE la oblEa, hazmE El favor.

Luego copio el resto, pero primero 
quiero escribir algo sobre los escritores 
que viajaban en ese avión. Empece-
mos por Ibargüengoitia: Ibargüengoitia 
iba muy molesto porque le había toca-
do atrás y la cortina que había en esa 
fila para que no le llegaran olores de los 
baños solo había servido para invisibilizar-
lo, y la gente, cansada de esperar en la 

fila, se sentaba en el reposabrazos que se 
atisbaba bajo la cortina. En el reposabra-
zos, lógicamente, reposaba el brazo de 
Ibargüengoitia, que hacía de almoha-
dón a las posaderas de los cansados 
prospectos de usuarios de los sanitarios. 
No es agradable que se le sienten a uno 
en el brazo, menos si esa persona está ur-
gida de ir al baño, y entonces era enten-
dible que Ibargüengoitia se fuera ponien-
do cada vez más cabreado conforme se 
enteraba de que eso de viajar cerca del 
baño no era un tormento que tuviese un 
remedio fácil. 

Scorza, por su parte, tenía ya varias 
horas de haberse enfrascado en una ba-
talla con el pasajero de a la par, un es-
pañol de quijada cuadrada y antebrazos 
peludos y llenos de canas, que insistía en 
apoderarse de todo el reposabrazos. No 
ponía el brazo en la mitad longitudinal 
que le correspondía, porque probable-
mente la barrigota que se desparrama-
ba lateralmente le empujaba el brazo y 
le impedía semejante postura, tampoco 
lo ponía en la mitad anterior del repo-
sabrazos, porque la distancia del codo 
al hombro era poca y no lo colocaba 
en la mitad posterior porque las llantas 
también habían invadido esa zona. La 
verdad sea dicha, al español le estaba 
sobrando ese brazo para viajar cómo-
damente en avión y hubiese sido harto 
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mejor, pensaba Scorza, que no lo tuvie-
ra, que se lo hubieran cortado y estuviera 
convaleciente en el hospital y no en este 
avión, sufriendo de síndrome de miembro 
fantasma y no abusando de la amabili-
dad de Scorza que le permitió tomar la 
totalidad del reposabrazos y que tarde 
comprendía que la etiqueta del español 

quijarudo no incluía compartir los recur-
sos cuando el espacio escaseaba. 

Rama se había dormido apenas des-
pegó el avión, estaba muerto de cansan-
cio, se había levantado temprano para 
repasar una de las conferencias que 
pensaba dar en Bogotá para el encuen-
tro, en la que pretendía reivindicar a Ri-
beyro como autor destacado del Boom, 
disputándole la primacía peruana a Var-
gas Llosa, algo que de seguro sacaría 
chispas con el arequipeño y que augu-
raba más de una situación jocosa, o si no 
jocosa, por lo menos memorable. Cuan-
do despertó, no fue por la posición incó-
moda que implica dormir en un asiento, 
imposibilitado de ponerse de medio lado 
o de barriga, a menos que uno tenga la 

agilidad de un gusano; no fue porque el 
sobrecargo le arreó con el borde del co-
checito de bebidas en el hombro; no fue 
por las patadas del chico que estaba en 
el asiento de atrás. No, lo que despertó 
a Rama fue un olor, un olor humano, po-
tente, ofensivo, a sudor seco, luego vuel-
to a sudar encima y secado a calor de 

cuerpo en un espacio cerrado y 
de cuero, para ser vuelto a sudar 
hasta que la concentración ran-
cia había llegado a un imposible 
nivel de hediondez. Rama había 
decidido sacarse los mocasines 
para dormir porque cuando vo-

laba se le hinchaban un poco los pies y 
si los pies se van a hinchar, es mejor de-
jarlos que lo hagan a sus anchas. A su 
lado un pasajero de camiseta amarilla 
desteñida y gorra había observado con 
interés los pies encalcetinados de Rama 
y entendiendo que no estaba mal visto 
sacarse los zapatos, lo había secundado 
a toda prisa. El hombre era electricista y 
marinero y la compañía le había ordena-
do que descendiera de cualquier puer-
to europeo y se dirigiera de inmediato a 
Madrid de donde debía seguir de algún 
modo hacia Bogotá para reemplazar al 
compañero que se había electrocutado 
instalando la cocina de una novia que 
tenía en São Paulo. El pobre muchacho 
no había tenido tiempo ni de bañarse y 

A veces los aviones explotan en me-
dio vuelo. Es verdad. A nadie le gusta 
hablar de eso, pero sucede.
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había partido en la ropa de trabajo del 
barco. Cuando se sacó los zapatos per-
cibió el olor, pero como estaba acostum-
brado a olores mil veces más terribles en 
las herméticas literas del carguero, no le 
pareció razón suficiente para mantener-
se calzado. En cuanto sus dedillos se vie-
ron libres se menearon como diez alegres 
lombrices que respiran por primera vez 
en varios días y desprendieron su particu-
lar aroma que entrando por las fosas na-
sales de Rama perturbaron un sueño en 
el que Vargas Llosa vociferaba en una 
mezcla incomprensible de quechua y 
español algo sobre la pituquez necesaria 
para ser un escritor peruano verdadero. 
Marta Traba viaja junto a él, pero a ella 
nada la despierta, los ojos se mueven a 
toda velocidad bajo la delgada y brillan-
te tela de sus párpados mientras en un 
sueño huye por el filo del ventoso acan-
tilado del Tepuy Roraima de un animal 
que ella llama un Grifo, pero que no lo es, 
aunque algo tiene de águila. 

A veces los aviones explotan en medio 
vuelo. Es verdad. A nadie le gusta hablar 
de eso, pero sucede. Nada más explo-
tan, sin mayor causa aparente. No es de 
extrañar, si se considera que el avión es 
en realidad un globo hecho de papel 
aluminio dentro del cual la gente mira 
películas que en tierra no pagaría por ver, 
mientras surca los cielos a velocidades 

meteóricas, separada de la nada por la 
pared de una lata de refresco y su fe en el 
discutible ingenio humano. Le debemos, 
por supuesto, a la industria de transpor-
te aéreo de pasajeros el descubrimiento 
de la fatiga de metales, cuando, a través 
de sus constantes experimentos con seres 
humanos metidos en aviones, finalmente 
entendieron por qué a veces los fusela-
jes simplemente explotaban, agobiado 
el metal de ser inflado con gas a presión 
y personas con ganas de visitar Disne-
ylandia y subido y bajado miles de veces 
adonde la atmósfera ya se rehúsa a so-
portar la vida. A mí me parece más bien 
algo evidente, algo que aprendemos 
en medio de llantos alarmados cuando 
tenemos tres años y en alguna fiesta de 
cumpleaños un globo que cae lentísimo 
sobre el césped nos enseña la estrepito-
sa lección. Con el tiempo los ingenieros 
aeronáuticos han ideado fabulosos sis-
temas para evitar que cuando explota 
un avión en medio vuelo, se pulverice 
como lo hacían los primeros. Ahora los 
aviones cuentan con aros que limitan el 
daño a secciones específicas del fuselaje 
y cuando la desgracia ocurre, la pérdida 
se limita a algún sobrecargo infeliz que se 
preparaba a repartir pollo, pasta o carne 
de res por el pasillo junto con su carrito 
que lo acompaña en su azorado viaje al 
suelo. A veces el hoyo no lo produce la 
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fatiga de metales, sino algún encarga-
do de equipaje que olvida cerrar bien 
el compartimento de maletas, porque 
anda preocupado de que hoy le toca 
dar su muestra de orina para la prueba 
de antidoping y sabe que no la va a pa-
sar. La portezuela, lógicamente, aguarda 
para abrirse completamente cuando el 
avión ha alcanzado la velocidad y alti-
tud crucero y se arranca arrastrando tras 
de sí una única fila de tres asientos, con 
los pasajeros bien atados a ellas por sus 
cinturones de seguridad. Los cinturones, 
como se ve, sirven el mismo propósito de 
las mascarillas de oxígeno, o sea, ningu-
no. 

La chica que viaja junto a mí se ha des-
pertado y sin moverse de la posición que 
encontró menos fastidiosa para conciliar 
el sueño me observa sonriendo con dulzu-
ra. Por las pecas y el pelo rojizo y la esta-
tura es probable que sea irlandesa. Tiene 
un rostro cariñoso, amable y me mira el 
perfil como si yo fuera un espécimen de 
zoológico. Yo noto su mirada con el rabi-
llo del ojo, pero no puedo distinguir si me 
habla porque tengo los audífonos pues-
tos, y los tambores demenciales de un 
grupo que se llama Zoviet France no me 
dejan oír nada, mejor así, porque ya se 
sabe que en las conversaciones hay pau-
sas en las que uno puede ocuparse de 
preocuparse, mejor este trance de escri-

tura automática que no me deja pensar 
más que en la próxima palabra. Lo más 
probable es que se pregunte por la gota 
de sudor que me baja por la sien mien-
tras la temperatura del avión ha llegado 
por fin a ese frío molesto que no amerita 
abrigo y que tiene uno que soportar con 
el estoicismo con el que soporta las cosas 
cualquier prisionero. Porque ya bien visto 
aquí estamos todos presos, no podemos 
escapar, una vez iniciado el vuelo no hay 
forma de cambiar de opinión y no que-
da más remedio que aceptar con resig-
nación todo lo que pase. Pero esa línea 
de pensamiento en particular no será 
explorada aquí porque puedo fácilmen-
te vislumbrar la claustrofobia en la que 
culmina, de modo que mejor voy a trans-
cribir otra porción de la conversación de 
cabina del accidentado vuelo Avianca 
011 en el que viajaban Scorza, Rama, Tra-
ba e Ibargüengoitia junto con los que se-
rían sus compañeros de último viaje, diez 
minutos antes del accidente: 

23:56:23 piloto óyEmE, ustEdEs siguEn trabaJando 
En EstE avión para bogotá. todos.
23:56:47 Control avianCa onCE, Continúa En 
ContaCto radar y Está autorizado aproximaCión ba-
raJas, pista trEs trEs, altímEtro uno CEro dos CinCo 
punto siEtE.
23:56:59 Copiloto uno CEro dos CinCo punto siEtE. 
autorizado aproximaCión madrid.
23:57:05 ingeniero CEro dos CinCo punto siEtE.



Relato  67

       Copiloto sí, sEñor, por ahí CiEnto trEinta El 
vi. rEf.
23:57:46 AzAfAtA ¿diJEron?
       piloto ¿qué China?
       AzAfAtA ¿qué diJEron?
      piloto ustEdEs sE van trabaJandito para bo-
gotá.
        AzAfAtA ¿por qué? ¿la otra tripulaCión?
23:57:58 piloto sE van para tripadis.
23:58:01 AzAfAtA pEro ¿por qué? si Ellos llEvan 
más tiEmpo quE nosotros.
23:58:07 piloto Eso Es CuEstión dE allá dE los JEfEs. 
lo quE diCEn En bogotá.
23:58:15 Copiloto vamos a vEr.
23:58:23 Avión (boCina altitud alErt)
23:58:30 piloto EntonCEs dECimos quE madrid Está 
mil novECiEntos novEnta y oCho.
       Copiloto pongan El marCador.
23:58:36 piloto vamos a trabaJar dEntro dE un trEs 
vEintinuEvE Con El loCalizador En CiEnto nuEvE nuEvE.
23:58:40 Copiloto trEs vEintinuEvE.
23:58:42 piloto CiEnto nuEvE nuEvE ¿no?
23:58:45 Copiloto vamos a Cruzar El marCador 
a dos mil trEsCiEntos oChEnta y dos y En Caso dE 
sobrEpaso asCEndEmos hasta trEs mil quiniEntos piEs, 
salimos Con rumbo trEs vEintinuEvE, nos vamos para 
gEtafE Cruzar CinCo mil EnE-dE-bE gEtafE. subi-
mos a CinCo mil.

La última frase del copiloto que trans-
cribo aquí contiene una altitud errónea, 
distinta de la altitud a la que en realidad 
está el aeropuerto de Barajas. El copilo-
to dice dos mil trescientos ochenta y dos 
(2382) cuando en realidad Barajas está a 
tres mil doscientos ochenta y dos (3282) 

pies sobre el nivel del mar, una mínima 
transposición de dos dígitos. 

Las azafatas, además de distraer a los 
pilotos con preguntas anodinas sobre los 
horarios de trabajo, también, a veces, se 
rebajan a atender a los pasajeros. Entre el 
ritual de expurgación de la cocina, como 
es llamada entre azafatas y sobrecargos 
esta fase, intercambian información vital 
para ellos sobre a cuáles pasajeros de-
ben ignorar durante el vuelo por su mala 
disposición anímica, abuso del botón de 
servicio o simple y pura fealdad. En los 
intercambios se suelen usar términos se-
cretos para que los pasajeros aledaños a 
la cocina no puedan entender pero que 
significan cosas sumamente groseras que 
yo no voy a transcribir acá. Mi sobrecar-
go, por ejemplo, es un tipo negro, corpu-
lento, rapado y sumamente afeminado 
que me odia desde que abordé el avión 
y ya se ha encargado de poner en con-
tra mía a los demás de su clan, por el sim-
ple hecho de mi insistencia en que me 
vendiera whisky no más había yo toma-
do mi asiento. Me vendió uno, veinte mi-
nutos después del despegue, y se llevó mi 
billete de veinte con el ardid de que no 
tenía cambio y que luego me lo daba y 
ahora no hay forma de hacerlo regresar. 
Debo haber pulsado el botón de servi-
cio unas treinta veces ya, además de los 
movimientos que hago con el brazo para 
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que me mire. Mi vecina de asiento, por 
supuesto, sonríe para sus adentros, pero 
no con malicia o burla, sino con algo 
como ternura, como quien mira a un be-
bito que se vomita encima, porque, bue-
no, es un bebito, y no sabe controlarse. 

Los auxiliares de vuelo –que incluye 
tanto a las azafatas como a los sobre-
cargos– son una casta sacrificada y des-
preciada. No los quieren los pasajeros, 
tal vez porque sospechan la falsedad 
de esa sonrisa profesional que nunca les 
toca los ojos. Los de la tripulación técnica 
los desprecian a muerte, porque llevan su 
mismo uniforme, pero lo único que nece-
sitan aprender para obtenerlo es decir el 
discurso sobre la salida de emergencias. 
Cuando los de la cabina no desprecian 
a los auxiliares es porque tienen planes 
de hacer avances sexuales con ellos, 
algo con lo que los pobres auxiliares tie-
nen que aprender a lidiar desde jóvenes 
en el trabajo. No ayuda por supuesto que 
tengan que vivir casi permanentemente 
en hoteles y aeropuertos. Esa especie de 
vagabundería global no supervisada por 
un cónyuge genera en los pilotos y copi-
lotos, por ejemplo, una promiscuidad solo 
superada por la de los médicos, que pa-
san el día hurgando los orificios y palpan-
do las protuberancias de cuanta persona 
se topan, con los resultados imaginables 
en su nivel de libido. Las azafatas viven 

en ese purgatorio genérico que son los 
hoteles de aeropuerto y los aeropuertos 
mismos, en el entendido que el interior 
de los aviones es, ya propiamente, el in-
fierno mismo. Es quizá la desesperanza 
que produce ese estilo de vida lo que los 
lleva al narcotráfico internacional. Pero 
no son todos malos, algunos pocos son 
buenos. La azafata que nos ocupa en el 
diálogo de arriba, por ejemplo, era una 
muchacha colombiana a la que apoda-
ban la China, no muy brillante, pero de 
buen corazón y a quien verdaderamen-
te le preocupaba hacer del vuelo de sus 
pasajeros un rato lo menos insoportable 
posible. En ese vuelo particular estaba de 
buen humor porque pensaba quedarse 
en Madrid con un amigo andaluz, que 
en esta estadía ascendería a rango de 
amante y que prefería quedarse en casa 
a salir de marcha, una actividad que a 
ella le parecía decididamente pasa-
da de tono. Tan de buen humor estaba 
que repartió almohaditas y cobijas por el 
avión sabiendo que solo las usarían por 
dos horas y luego tendría que recogerlas, 
ignorando, por supuesto, que faltando 
tres minutos para la medianoche el piloto 
le daría la pésima noticia de que tendría 
que seguir hasta Bogotá, esto sin men-
cionar lo que le ocurriría nueve minutos 
después. A Marta Traba la almohadita 
y la cobija le cayeron muy bien porque 
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estaba molida de sueño también y de 
este tipo de viaje lo que más odiaba era 
el vuelo transatlántico por la noche, cosa 
con la que podría estar de acuerdo cual-
quiera. El sueño de Marta, invicto ante los 
malos olores y demás molestias munda-
nas, continúa ininterrumpido, el hermoso 
Tepuy Roraima se ha convertido de algún 
modo en el pasillo de un aeropuerto por 
el que corre desesperada para tomar un 
avión que la llevará de vuelta a Colom-
bia, a su casa, en la que no vive desde 
hace años. Cuando alcanza su lugar sien-
te de pronto una gran felicidad, porque, 
por fin, va de vuelta a casa. Una azafata 
idéntica a la que le dio la almohada se 
le acerca y le sirve una bandeja sobre 
la que descansa una hamburguesa cu-
yos panes son arepas colombianas y le 
dice con cariño: “Aquí tiene y disculpe 
el deterioro”, haciendo una pequeña 
reverencia levantando las puntas del de-
lantal. A Marta, de pronto, todo esto que 
se ve tan real le parece rarísimo y se da 
cuenta de que debe de estar soñando. 
Mira a Ángel Rama, su esposo, que a su 
lado duerme en su incómodo asiento de 
avión, una almohadita sosteniéndole la 
cabeza y le pasa un dedo suavemente 
por la amplia frente. Ángel, que está des-
pierto mientras ella duerme, mira sus ojos 
moverse rápidamente bajo la tela delga-
dísima de sus parpados brillantes y pien-

sa cuánto ama él a esta mujer. Pero la 
amaría aun más si se despertara y le ha-
blara para poder evitar la conversación 
del marinero que ha descubierto que él 
habla español y le está contando sobre 
Honduras, que es de donde proviene, 
y donde está la única escuela de mari-
na de Centroamérica, la única, repite 
con énfasis, como si eso fuera imposible. 
Rama asiente y se voltea a mirar a Marta, 
su compañera en ese periplo que los ha 
llevado alrededor del Atlántico, hilando 
el collar de la literatura latinoamerica-
na para por fin dejarlos varados en Pa-
rís y de pronto siente ganas de abrazarla 
suavemente, oler su cabello y dormirse él 
también sintiendo su respiración sobre su 
pecho. 

Los barcos, por supuesto, han sido víc-
timas de los aviones. Los barcos fueron 
por miles de años la forma de cruzar los 
océanos. Había que tener buenos moti-
vos para abordarlos porque el riesgo no 
era poco, el viaje usualmente era brutal 
y no es difícil imaginar que luego de la 
ida algunos se rehusaran a hacer el via-
je de regreso, y un poco bajo esa tónica 
se pobló el mundo. Los barcos tenían un 
aire de aventura, la gente pasaba días, 
semanas, meses con otros pasajeros a 
los que conocían, con quienes conver-
saban, se enamoraban, se peleaban, se 
odiaban, a veces hasta se echaban por 
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la borda tras enfrascarse en alguna riña 
por honor tras las copas de sobremesa, 
en una cubierta iluminada solo por la 
luna. En los aviones, en cambio, nos ve-
mos reducidos a la humillante trivialidad 
de luchar por el reposabrazos sin siquie-
ra mirarnos a los ojos. Los barcos ahora 
ya no hacen viajes transatlánticos para 
pasajeros, con la excep-
ción obvia de los cruceros, 
que son en realidad hoteles 
flotantes más que barcos y 
cuyo propósito es precisa-
mente olvidar que se está 
en altamar. Mi padre, cuan-
do partió a estudiar a Espa-
ña, lo hizo en un barco, des-
de Cartagena de Indias a la 
que llegó por vía del canal 
de Panamá. Vomitó con re-
gularidad cada uno de los 
23 días del viaje. Parecido 
a Rama, le tocó un italiano 
de vecino de litera cuya 
pungencia de pies le ganó 
el apodo de Pudrizione. Está 
claro que mi padre quería ir a Madrid a 
estudiar, de otro modo jamás se hubiese 
expuesto a semejante viaje. Pero una vez 
allá, pasó siete años lejos de su familia sin 
más contacto que las cartas, porque el 
viaje de vuelta solo podía ser el definitivo. 
Cuando se graduó regresó en avión. No 

hubo celebración en la cubierta, copas 
en mano, cuando cruzaron el ecuador. 
La desnaturalización de la travesía, la fal-
ta de tiempo para la fortificación del es-
píritu para enfrentar el fin de una época y 
el comienzo de otra, estar un día parado 
frente a Cibeles en Madrid y al siguiente 
en La Sabana, San José, Costa Rica, le 

produjo un desgarramien-
to que lo hizo siempre sentir 
que algo había perdido en 
el camino. Regresó muchas 
veces a Madrid pero nunca 
encontró lo que había per-
dido. 

Por fin se cayó el vasito 
plástico en el que me sirvie-
ron el whisky. Me cayó en la 
entrepierna (era imposible 
que fuera de otra manera, 
estando como estoy en un 
avión), cuando el dueño 
del asiento del que pende 
la repisa en la que tengo 
la laptop se reclinó apri-
sionando con violencia el 

monitor. Lo jalé con fuerza para que no 
explotara bajo la presión y el vasito, que 
estaba a un lado, se deslizó alegremente 
a una velocidad constante e inevitable 
hacia mi entrepierna. La muchacha de 
al lado lo encuentra muy divertido, a di-
ferencia de mí. Por lo menos ahora ella 
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también está intentando obtener res-
puesta del sobrecargo que me odia, es-
pero que para pedir más whisky. Mientras 
esperamos me entero de que no es irlan-
desa sino vasca, que es de Bilbao pero 
vive en Madrid y que habla español y 
por más que trato de evitarlo me ruborizo 
pensando que ha estado leyendo todo 
lo que he escrito. Me tiende la mano, mi-
rando con una sonrisa mis orejas rojísimas 
y me dice que se llama Maitane pero 
que le diga Maite. Le doy la mía y le digo 
mi nombre. En ese momento el avión en-
tra en uno de los muchos cumulonimbos 
que pueblan el cielo como ranas de al-
godón en un inmenso estanque donde 
nosotros somos el mosquito. El avión se 
sacude con violencia al chocar contra 
el vapor. Le aprieto más la mano, cierro 
los ojos. Las sacudidas fuerzan la capa-
cidad de las alas hasta el límite, estoy se-
guro de que el armazón de aluminio de 
la que penden los pesadísimos motores 
Rolls Royce cederá en cualquier momen-
to y nos quedaremos sin alas, un proyectil 
lleno de gente llena de planes llenos de 
niños. Las sacudidas duran para siem-
pre, las soporto como puedo con los ojos 
cerrados. Pasan los segundos, luego los 
minutos. Por fin se acaban las sacudidas 
y cuando abro los ojos me doy cuenta 
horrorizado de que aún tengo la mano 
de Maite fuertemente estrujada entre la 

mía, que es más grande. Pero Maite no 
está molesta, más bien ya no lo aguanta 
y la sonrisa se convierte en una carcaja-
da. El sobrecargo hostil regresa con mi 
cambio y le digo que se deje el dinero y 
traiga tres whiskys, Maite pide uno para 
ella también. Las cosas parecen mejorar, 
pero aún estoy sudando y me tiemblan 
un poco las manos. 

Ibargüengoitia, en la parte de atrás, 
ha optado por descorrer la cortina que lo 
protegía de los olores del baño para que 
los de la fila desistan de sentarse sobre su 
brazo. Los olores del baño no son tan terri-
bles, la verdad, y si uno no mira se puede 
fingir que está en otro sitio menos horrible 
del avión, pero no por mucho. Cuando 
abordó el avión se topó con Rama y su 
esposa Marta con quienes intercambió 
algunas palabras. Rama es un tipo de 
cuidado, pero a él le gusta su irreveren-
cia. También vio a Scorza a quien no co-
noce muy bien, y que le hizo mala cara 
cuando pasó junto a él. Ibargüengoitia 
no lo sabe pero Scorza no lo quiere mu-
cho, aunque si tuviese que ser franco, 
tampoco lo odia. Le molesta, entre otras 
cosas, que nada es serio para Ibargüen-
goitia, que todo es chanza. Le molesta, la 
verdad, porque hay cosas que no son de 
risa, cosas serias que se deben tratar seria-
mente. Para Ibargüengoitia, piensa Scor-
za, conteniendo las ganas de tirarle un 
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codazo al español, nada importa. Pien-
sa, mientras mira con ferocidad al tipo 
que ahora parece estar empujando el 
brazo dentro del asiento de Scorza, para 
su incrédula estupefacción, que eso le 
pasa a Ibargüengoitia porque nada le ha 
costado en la vida: nieto de un héroe de 
México, chistoso, premiado, adinerado, 
famoso, por lo menos más que él. Le mo-
lesta, le molesta y le molesta. Recuerda 
que la razón por la que Ibargüengoitia 
dejó Coyoacán en el D.F. de México fue 
porque un día se topó en el parque una 
jaula con dos coyotes, que son el símbolo 
de Coyoacán, y pensó que todo estaba 
perdido, pero, se pregunta, qué piensa 
de los pobres, de los indios mexicanos, 
eso no lo indigna, seguro le causa risa. 
Como en un sueño de pronto recuerda 
un artículo de Ibargüengoitia de hace un 
mes en el que hablaba de un atentado 
frustrado con bomba en contra de un 
avión saliendo de Orly hacia Estambul y 
de cómo tenía, alguien como él, a prin-
cipio de los ochenta, más probabilidades 
de morir a manos de un fanático que de 
ganar una carrera de cien metros o ser 
electo diputado, y de pronto se alegra 
de que su vuelo sea a Colombia, pasan-
do por Madrid y no a Grecia, por ejem-
plo, o a Egipto. Pero Ibargüengoitia, que 
no está escuchando lo que piensa Scor-
za, se acuerda, de pronto, de un verso 

que le encanta de un poema de Scorza 
que dice: “voy a las batallas, sed felices 
para que yo no muera”, y piensa Ibar-
güengoitia que Scorza definitivamente es 
mejor poeta que novelista. Esto lo lleva a 
pensar en su propia novela, Los amigos, 
cuyo título de trabajo ha cambiado diez 
veces y probablemente cambie diez ve-
ces más y se queda pensando en el pa-
recido inesperado y agradable que tiene 
Scorza con uno de sus personajes y se de-
cide a hablarle cuando aterrice el avión 
y les toque recoger las maletas, y quizá 
pedirle que se vean en el hotel en Bogo-
tá y tomarse un tequila o un pisco y recor-
darle ese verso a Scorza con el que él, en 
particular, está totalmente de acuerdo. 

Ibargüengoitia no sabe, sin embargo, 
que esa reunión no será posible, porque 
ya la suerte está echada. En la cabina 
de su avión está sentado un piloto que 
tiene una cifra errónea en la cabeza, 
una altitud equivocada que cree que 
debe alcanzar para poder aterrizar y con 
el pulgar pulsa la palanca de descenso 
de altitud anulando al piloto automático 
mientras tiene esta, su última conversa-
ción con el copiloto: 

00:03:50 Copiloto baraJas, torrE, buEnas noChEs, 
El avianCa onCE.
00:03:52 Avión (boCina dE dEsConExión dE piloto 
automátiCo.)
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00:03:53 Control avianCa CEro uno uno, buEnas 
noChEs, autorizado a atErrizar, pista trEs trEs, El viEn-
to uno oCho CEro, CEro CinCo.
00:04:06 ingeniero Cabin signs, por favor.
00:04:19 Copiloto ahí lE pusE El ai-El-Es, Coman-
dantE lE quito o lE dEJo prEparado.
00:04:35 Copiloto hasta quE no lo EnganCha, él 
obEdECE al hEading.
        piloto CiErto, sí Claro.
00:04:38 piloto vamos a ponEr Esto allá, EspErE.
00:04:41 Copiloto Está EnganChado.
00:04:47 piloto ¿En las a-dE-EfEs Están los marCa-
dorEs?
00:05:42 Copiloto El loCalizador parECE quE sí 
Está... Está mal... EspEro.
00:06:05 Avión tErrain
tErrain
Whoop
pull up
tErrain
00:06:09 piloto buEno, buEno.
        Avión Whoop
Whoop
pull up
Whoop
Whoop
pull up
00:06:14 piloto buEno. (boCina dEsConExión piloto 
automátiCo.)
        Avión Whoop
Whoop
pull up
tErrain
00:06:18 Copiloto quE diCE El tErrEno Comman-
dEr.
00:06:19 primEr impaCto
(pitidos dE aviso spoilErs fuEra, Con avanCE dE aCE-
lEradorEs.)

00:06:22 sEgundo impaCto
00:06:24 piloto a vEr a-pE-a

00:06:27 Copiloto Comand…

Luego el silencio de la página en blan-
co. Mis manos tiemblan. No las puedo 
controlar. Maite está a mi lado, mirán-
dome, la forma de su boca lo dice todo. 
Me toma la mano. Con la otra levanto el 
whisky como puedo y me lo bebo de un 
trago, miro por la ventana. Una estam-
pida multitudinaria de diminutos búfalos 
albinos surca el aire tibio sobre el agua, 
más abajo, en la superficie, sus sombras 
son pecas sobre el mar, como las de Mai-
te. 

Sé que el avión aterrizará, que el soni-
do del tren de aterrizaje me llenará de te-
rror, aun cuando ya sepa lo que es. Que 
los signos de cabina, cuando se encien-
dan, me recordarán lo que acabo de 
escribir. Que el aterrizaje será demasiado 
fuerte sin importar qué tan delicadamen-
te ponga el piloto el avión sobre la negra 
faja de la pista. Que cuando los motores 
usen la reversa para frenar creeré que 
van a explotar. Que cuando se deten-
ga el avión entenderé que lo imposible 
ha sucedido y que no es en este vuelo 
en el que moriré yo, no aún. Sé que me 
bajaré temblando, en conversación ab-
surda con Maite. Sé que golpearé el bor-
de de la puerta del avión tres veces, al 
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salir, con mi mano izquierda, al igual que 
lo hago cuando abordo, religiosamente. 
Maite se irá a la entrada para ciudada-
nos de la Unión Europea y yo para la de 
extranjeros, donde un oficial joven se en-
terará de que no porto copia de mi re-
servación de hotel, porque acostumbro 
llegar y decir mi nombre en recepción 
solamente, que no tengo efectivo por-
que me lo bebí entre el bar del aeropuer-
to y el avión y que normalmente saco 
dinero de un cajero automático cuando 
llego en vez de traerlo durante el vuelo. 
Me dirá, pase por acá, si hace el favor. 
Me sentará en una sala junto a un ma-
rroquí y a un ecuatoriano. Comprende-
ré que mis prospectos de estar de vuelta 
en un avión en pocos minutos son altos. 
Cuando nos escolten hacia un autobús 
que nos pretende llevar a La Jardinera 
tendré que fingir distinción ejecutiva e in-
dignación con un oficial de mayor rango 
y experiencia, decir que voy para Puer-
to Banús a un business meeting. El oficial 
verá mis dos pasaportes unidos por una 
grapa, obesos de visas, tatuados de se-
llos de entrada de Heathrow, de Arlanda, 
de Schipol, de Orly, de Barajas, de JFK, 
de MIA, del George Bush, del Toncontín, 
del Santa María, de cien más que ya no 
recuerdo y comprenderá el error, pidién-
dome que lo acompañe. Detrás de mí, 
en el autobús, los marroquíes empezarán 

a protestar mi liberación en magrebí y un 
libio joven y enfundado en un traje, pero 
ignorante del castellano, intentará que 
su caso sea también revisado, sin resulta-
dos, y para él esto terminará en lágrimas, 
gritos, forcejeo y represión simultánea por 
cuatro oficiales. Llegaré, aún temblando, 
a recoger mis maletas, que estarán ya 
fuera de la faja, esperándome, solitarias, 
igual que yo en el enorme salón de equi-
paje. Encontraré la nota en el bolsillo ex-
terior de mi maleta pequeña: “Te esperé 
pero no saliste. Llámame”. Un número y 
su firma: Maite. 

En siete días estaré de vuelta en el 
aire, mi carne, mis huesos, mi sangre, 
avanzando a ochocientos kilómetros por 
hora, flotando sobre una caída de diez 
kilómetros, pero en ese momento, en el 
salón vacío, la nota en mi mano, de pron-
to el verso de Scorza iluminará todo a mi 
alrededor con el relámpago dorado de 
la revelación: 

Voy a las batallas, sed felices para que 
yo no muera. 

Entonces tomaré mis maletas y partiré 
con la determinación que dan las últimas 
oportunidades a buscar un lugar fuera 
del purgatorio, lejos del infierno, donde la 
llamada que pienso hacer no esté prohi-
bida.
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Creación literaria

La prensa lo llamaba así y nosotros em-
pezamos a hacer lo mismo. Era más sen-
cillo. Ningún cuerpo completo, un par de 
manos, una pierna, ropa, huesos, sangre. 
Lo usual. Violador, por lo menos asesino, o 
todo a la vez, yo tenía la espina clavada 
en el corazón de que era él y de que esa 
noche lo agarrábamos de los huevos. Es-
taba seguro porque esa noche caía luna 
llena y no aguantábamos la sangre bu-
llendo en la cabeza, fluyendo caliente 
hacia las sienes.

Las nueve de la noche. Me parece 
estar oyendo las alarmas cuando mon-
tábamos los magazines. Track, track, 
track. Íbamos con todo para dentro, es-
peramos dos minutos, y se cortó el flui-
do eléctrico. Apagón total. Media hora 
más tarde ingresamos con el generador 
de emergencia de la Cruz Roja, pero sa-

lió mal. Encontramos a las dos chiquillas 
raptadas, consumían crack en la calle y 
se vendían por cualquier cosa, muertas. 
Lo peor no fue eso. Las matamos noso-
tros mismos en el tiroteo y para nada. Ni 
rastro del sujeto. Masculino, entre 30 y 40 
años, con experiencia militar o al menos 
policíaca, antecedentes por violación y 
robo agravado. De él, nada.

Por la madrugada iniciamos la inda-
gación, revisamos varias propiedades, 
los terrenos aledaños, y aparecieron dos 
cuerpos más en el armario y el hombre 
ni vivo ni muerto. El patrón era el mismo: 
niñas de calle, consumidoras y vendedo-
ras de crack. Las tuvimos que sacar en 
bolsas y el reconocimiento fue arduo. Así 
que inventamos el cuento. No podíamos 
pelarnos el rabo de esa forma. Cogimos 
al primer hijueputa que encontramos en 

Cocaína
Carlos Cortés

En oCtubrE dE 2002 éramos CiEn poliCías y El opErativo montado. El ministro En la frECuEnCia, por 
si haCía falta, y El dEsCuartizador En la mira. yo Estaba a Cargo. El dEsCuartizador dE la luna llEna.
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la calle, un indigente que dormía en el 
cementerio y robaba cable, lo converti-
mos en el descuartizador. Dos meses en 
la morgue judicial, con una etiqueta en 
una pata, y a la fosa común.

Después de eso renuncié y me vine al 
Caribe. Barra del Colorado es como vivir 
en el fin del mundo y de vez en cuando 
una lancha ultrarrápida de esas que solo 
se ven en películas. Y los quesos. Yo me 
encargo de la pesca del queso. El brete 
en Barra del Colorado se me ocurrió por-
que mi cuñado tiene desde hace años 
montado el negocio y necesitaba que 
alguien le cuidara las espaldas. Es pesca-
dor artesanal, si usted me entiende, pero 
el único pescado que queda se lo lleva 
Taiwán y gratis. No dejan ni la arena con 
sus radares. La cosa es que el gobierno 
le vende gasolina al cuñado a mitad de 
precio y él se la revende al primero que 
aparezca. Si es de Nicaragua o de Co-
lombia o del quinto de los infiernos eso ya 
no es problema de uno, pero la gasolina 
se vende muy bien y lo mejor es que na-
die pregunta nada. Y como yo soy por 
aquí la ley, pues el hombre no volvió a te-
ner problemas hasta lo del gordo Patoni.

Hará un mes que llamó y me dijo: te-
nés que resolverme lo de Patoni. ¿Cómo, 
cómo? Liquidarlo. Ya se te olvidó que soy 
agente judicial, le dije. Exacto. Si te lo 
pido es porque sos tombo. Vos creés que 

te doy una tajada del negocio por tu lin-
da cara, pendejo, o porque tenés el título 
de abogado en la sala. Si no lo matamos 
nosotros nos matan aquellos o te mato yo 
a vos e igual me matan a mí. Okey, pero 
yo no estaba de acuerdo.

Yo nunca voy a la bahía, al final de la 
Barra, donde está la draga de Vander-
bilt y dicen que iban a hacer el canal de 
Panamá. Es impresionante. Venís por el 
cauce del río y de pronto, en cuestión de 
segundos, estás en mar abierto. No me 
gusta, me da miedo. Las aguas cambian 
bruscamente de color y se vuelven azu-
les. Me da la sensación de que el cielo 
se me cae encima o que me resbalo del 
otro lado del horizonte, porque la fuerza 
del agua es tremenda. Además, no sa-
bés en qué país estás, porque, claro, los 
ríos no respetan fronteras. Bueno, la cues-
tión es que Pantoni tiene aquí un hotel 
para gringos millonarios, de puro lujo, el 
Vanderbilt, pero yo creo que la plata es 
del narco, porque le costó más de un mi-
llón de dólares. 

Como el hotel pasa desocupado casi 
todo el año y tiene el mejor embarcade-
ro de la zona, y hasta una pista de avión 
en la parte de atrás, nosotros lo usamos 
para almacenar el queso. A mí me lo 
traen los demás pescadores tal y como lo 
encuentran en altamar, en paquetes de 
dos o tres kilos, y por las calcomanías uno 
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sabe de dónde viene. Yo les doy mil dó-
lares por cada queso y mi cuñado se en-
carga de lo demás. Si es Mickey Mouse 
es de Medellín. Bugs Bunny y Pókemon 
son de Cali y de Barranquilla. Todo iba 
bien hasta que se dieron cuenta de que 
Patoni, además de cobrar su parte, se 
dejaba una comisión.

Yo estaba en Barra Norte, cerca de 
la frontera, cuando me avisaron. La no-
che anterior tuvimos luna llena y siempre 
se me ponen los nervios de punta. Y eso 
que no la divisé porque en cuatro meses 
no ha parado de llover. La marea creció 
un vergazo y casi se traga al pueblo. Las 
calles siempre se inundan de enero a se-
tiembre pero este es el peor invierno que 
yo he visto en mi puta vida y sentí la luna 
en los huesos. Hasta se me estruja el estó-
mago y no puedo cagar. Descubrí que  
la gente de Patoni venía a buscarme. 
Llovía tieso y parejo y parecían sombras 
batiendo barro detrás de la neblina es-
pesa del temporal. Yo nada más me dije: 
okey, a ponerle bonito. Pero me traje el 
AK-47 por si acaso.

Nos detuvimos en mitad de la bahía 
porque yo no quise pasar la frontera. Lan-
zamos el ancla pero la corriente seguía 
tirándonos más allá, así que mantuvimos 
los motores encendidos para no caer en 
un remolino muy feo que se hace cuan-
do los dos ríos se juntan y desembocan 

en el mar. Como a la media hora llegó 
un bote pesquero y en la cámara fría, ro-
deado de atunes y de bloques de hielo, 
estaba Patoni. La verdad es que no se 
veía tan mal. Yo les dije que había que-
dado igualito, pero todos me pidieron 
que le viera las patas. Es verdad, las tiene 
negras. ¿Y a mí qué?, les dije. Esta no es 
mi jurisdicción. Aquí yo no mando nada. 
Que llamen al ejército del otro lado y que 
ellos se encarguen. Pero al rato me pusie-
ron por radio al comandante de la zona 
y entendí que la cosa estaba jodida.

Si querés te corro la frontera por unas 
horas, pero es más fácil correr al muerto, 
la cuestión es que tenés que encargarte 
vos. Nosotros no podemos salir atollados, 
me dice el coronel Argüello. Yo ya sabía 
que el hotel de Patoni no era solo de él 
sino de un gringo y de un pez grande. 
Y qué vamos a hacer. Yo no sé, pero el 
man no puede verse envuelto en esto. 
Okey. Vos sos el especialista en inventar-
se muertos, me dijo, y me recordó lo del 
psicópata. Eso no me cuadró, pero lue-
go bajó la guardia. Si usted me resuelve 
esto, doctor, le digo dónde está el sujeto 
y si quiere se lo mando envuelto en pa-
pel de regalo. ¿Qué le parece? Ahí sí me 
picó.

El muelle de Vanderbilt estaba enterra-
do en una masa de lodo y lluvia. El agua 
parecía de chocolate, pero no tuvimos 
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más remedio que amarrarnos a un me-
cate y tirarnos de panza a ver cómo lle-
gábamos a la orilla, porque si no la lan-
cha se nos pega en el fondo. Yo lo único 
que quería era no volver ahí en toda mi 
vida.

En el hotel me salió la mujer de Pan-
toni y me cayó encima. Era rubia y tan 
gorda como él y parecía muy afectada. 
Lo siento mucho, fue lo único que acaté 
y le dije. Dejate de mierdas, me contes-
tó a gritos, lo que quieren es quitarme el 
hotel, y comenzó a lanzarme todo lo que 
encontró. Sillas, macetas, platos, botellas. 
Después siguió con los zapatos y una car-
tera. Era una perra rabiosa. No me gustó 
el tono que estaban tomando las cosas. 
El AK lo dejé en la lancha, pero tenía mi 
38 apretándome las costillas por si acaso. 
Pero lo que más me apretaba las costillas 
era el corazón.

La mujer dejó de vociferar cuando le 
dieron un celular enorme y luego me lo 
pasaron a mí. Es el hombre, me susurró 
uno de los empleados. Es un teléfono sa-
telital y se oye perfecto, pero poné cui-
dado. Okey. Sí, señor Presidente, atiné a 
decirle y me tragué la lengua. Doctor Pe-
reira, qué gusto, me dijo él como si fuéra-
mos amigos de toda la vida. Lo oí como 
si estuviera junto a la pared y su voz baja-
ra de una de las suites de lujo de los pisos 
de arriba y fuera parte del hotel. Argüello 
me llamó más tarde para decirme lo que 
me iban a pagar y darme mi regalo de 
cumpleaños: el sujeto cayó preso del otro 
lado de la frontera hace más de un año. 
Es el responsable de veinte violaciones, 
por lo bajo, pero todavía espera juicio. 

Sebastián Mello, De la serie: Mancha Urbana, serigrafía sobre papel, 2007.
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¿Qué querés que haga con él? Me da lo 
mismo, le dije, mientras me lo mandés al 
infierno. Usted ordena, comandante, me 
dijo Argüello con una risotada que me 
acribilló el alma.

La piscina, al igual que el resto de la 
bahía y del mundo, era un maldito agu-
jero de barro. El fondo no se veía, las pa-
redes estaban recubiertas de un moho 
verde que me dio tirria y asco y sobre 
la superficie brillaba una colección de 
animales muertos en el agua podrida. 
Cómo iba a creer que Pantoni se fuera 
a bañar en ese mierdero y bajo el diluvio 
universal, por la gran puta. Así fue doc-
tor, me dijeron los empleados. Se quitó las 
sandalias, se quedó en pelotas, se puso a 
orinar y se oyó la explosión. Tal vez esta-
ba bebido. Lo partió un rayo, entonces. 
Usted sabrá, doctor.

La lluvia siguió arreciando, pero eso no 
impidió que los tres testigos de la muerte 
del gordo Patoni se sacaran la pinga y se 
pusieran a orinar. ¿Así fue? Hubo un silen-
cio general y luego algunas risas. Lo que 
pasa es que el señor Patoni es más pin-
gón. ¿Y qué con eso? A nosotros no nos 
llega el chorro. Yo repetí la misma ope-
ración y el chorro de orina hizo un arco 
curvado hasta levantarse y caer dentro 
de la piscina, pero no sucedió nada. ¿Y 
bueno? Nada más, oímos una descarga, 
como quien tira un triquitraque el 7 de di-

ciembre, y prácata, el doctor está muer-
to sobre el zacate con las patas negras, 
todas chamuscadas. ¿Eso es todo? Sí, es 
todo. ¿Y esta piscina tiene luces para ilu-
minarla de noche? Tenía, me dicen. ¿Y sir-
ven? Quién sabe, aquí ya no viene nadie, 
me contestan mientras alzan los hombros 
en tono de que les vale verga. La verdad 
es que a mí también y siento que el agua 
nos corre a todos por el cuerpo como si 
nos quisiera arrastrar hasta el río y aho-
garnos en barro. En mierda y barro. Me 
siento pesado por la lluvia, la ropa empa-
pada y el cansancio, igual como debe 
sentirse el cuerpo de Patoni, que ya no 
siente nada. Antes de irnos uno se ofrece 
a probar las luces, pero otro le dice que 
mejor no, que hay cortocircuito. Okey, les 
digo, y nos vamos. En Barra Norte uno de 
los pescadores me recibe con un queso 
que acaba de rescatar y me sonríe de 
mala gana.

Después de dos horas en lancha en-
cuentro la panga de mi cuñado y un 
poco más allá su cuerpo, helado, como 
un témpano. Si tuviera radio podría llamar 
a la ciudad para avisarle a mi hermana. 
Ya se enterará. De todas formas están 
separados. Así es este negocio y ella lo 
sabe. Ni modo, mi hermano. Alguien tie-
ne que pagar por los platos rotos. Okey. 
Ahora no vas a tener más problemas.
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Divertimientos literarios

Ella bien no lo recuerda pero desde 
que salió de la fábrica no tardó mucho 
en darse cuenta de un par de cosas. Una. 
Del vino solo le gusta el olor. Dos. Detesta 
el aliento de los bebedores, aunque más 
sus palabras: lo que hablan, en realidad. 
Es decir, pronto se dio cuenta, también, 
de que no le gustaba ser copa y, como 
no podía hacerse vaso, o taza, esa vez 
encontró una razón suficiente para aca-
bar con su maldición. Porque si uno nace 
para contener un líquido que le disgusta, 
el resto de su durabilidad se convierte 
en esa palabra mala, según el decir de 
quienes hacen religiones. Eso, más o me-
nos, pensaba la copa durante su existen-
cia; así que solo era cuestión de tiempo, 
cuestión de espera, como esperan un 
par de ojos los colores rotos de una tarde 
en agonía.

Y el momento apareció.

Ella no llevaba el ritmo del tiempo por-
que esas cosas son de humanos: no sa-
bía si sus días fueron años o apenas días. 
Pero sí supo que fueron muchas las oca-
siones que tuvo que aguantar las discu-
siones sobre fútbol y religión y política y 
otras cosas tan menores. Pensaba que 
eran lugares comunes de gente que se 
reúne a nadar en piscinas sin agua. Ya no 
soportaba los argumentos básicos sobre 
ese tema o el otro de una de las partes, 
mientras la contraparte del frente pensa-
ba lo mismo pero en color desteñido. Es 
decir, no había pensamiento, solamente 
una costumbre mal arrinconada desde 
una niñez cualquiera.

Y así fue como le tocó ver y escuchar 
y oler algunas escenas graciosas porque 
siempre hay excepciones, como aque-
lla donde un pegabanderas del partido 
en el gobierno muere en un choque al 

El pretexto de la copa
Pablo Dendrino

hubo una vEz una Copa quE dEJó dE Existir un domingo por la mañana. la noChE antErior había 
soportado no solo El vino quE lE ECharon sino las palabras dE los bEbEdorEs.
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amanecer, luego de terminar su tarea 
partidaria y tras disfrutar una cantina 
entera con varios líderes comunales, tal 
cual dijeron en las noticias de las siete. 
También la batalla de dos barras rivales 
que se revuelcan a patadas afuera del 
estadio. No entendió bien pero tuvo la 
idea de que era una linda forma de de-
mostrarse la palabra amor. Por eso, más 
allá del tiempo que llevaba de saberse 
copa, pronto supo que tenía que esperar 
un momento, el preciso, que se le dio ese 
domingo antes del mediodía en la coci-
na del restaurante donde vivía.

A ella ya la habían lavado y la pu-
sieron a reposar en una mesa junto a la 
ventana abierta para que se le fuera el 
agua. El viento entraba, colado, entre 
las celosías y golpeaba la cortina de tela 
liviana que la decoraba. La copa supo, 
inmediatamente, que había llegado al 

lugar exacto. Luego de insistir una, tres y 
seis veces, la cortina que la abraza y, con 
su arrítmico ademán de bailadora, la 
desliza sobre la mesa mientras ella, oron-
da, rueda y cae deliciosamente al piso.

Un joven lavaplatos está en la pila lave 
que lave. Vuelve sus ojos a la ventana y le 
comenta a la cocinera:

—¡Vea doña Carmela: otra copa que 
se tira del techo!

La cocinera trae escoba y pala. La 
envuelve en papel periódico; no quiere 
que en el botadero municipal suceda un 
accidente con las manos de los que ahí 
habitan, según explica la señora de la 
cocina. Y la copa, entre sus ignotos pen-
samientos, se alegra porque escucha 
que va a un lugar nuevo.

Mientras es barrida se imagina que la 
basura no habla. Y eso le gusta.
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Vio a Mesa llegar, trasluciendo su silvia 
a contraluz, suspiró. Ya eran las cuatro 
pasadas en su antonio, y la cecilia se le 
erizaba por sentir que ella se acercaba. 
La saludó con un víctor en la melissa; 
aunque se quedó con ganas de probar 
su andrea.

Ella saludó a Peine y Anteojos que es-
taban en la rita del damián, se pidió un 
marcelo con leche y lo acompañó con 
un alberto, una maría y una riquísima ju-
lieta. Volvió chupándose los robertos, por-
que se le derramaba a los lados del ma-
rieta la aletia que traía en el pablo.

La miró a los melania, sentía una emilia 
muy linda, conversaron un rato de las co-
sas que pasaban, del tiempo que corría, 
de las aves que anidaban, del soplo del 
ricardo en su alfredo. 

Él no lo negaba, le gustaban su enri-
que, su amelia, el color de su helena y la 
suavidad de su tamara. 

Taza se perdía en pensar y pensar, las 
sonias corrían, y aparecían las estelas. La 
gente se iba, pasaban Poste y Tarro que 

venían del trabajo, Muñeca y Puente que 
iban a estudiar, Frijol y Empanada que se 
detenían a saludar. Ellos con la pena de 
ser vistos juntos, extendían en el aire la 
nathalia agachando un poco la daniela 
con oscars de disimulo.

Siempre era igual, en el mismo da-
mián, aunque les gustaba variar de 
efraín, hace ignacio ya que lo miraban 
como un rigo, pero a veces eso les daba 
más victoria a las valerias.

Cayó la cinthia, se levantaron de las 
tanias cuando ya no había casi henries, 
cuando lo oscuro no les dejaba ver más 
allá de la lucía de las glorianas. Camina-
ron por el joaquín, él le tomó la nathalia, 
rozo sin querer su rodrigo, se puso rojo y 
se disculpó; Mesa lo miró desconfiada, 
lo molestó pero lo perdonó. Se sentaron 
un momento en la julia, tal vez como 
una escusa, las glorias les salpicaban en 
la marta, estaban frías, el ricardo mo-
vía las guilianas de los agustines, y estas 
amenazantes dejaban caer sobre ellos 
miles de adrianas e isabelas pequeñas, 

Taza y Mesa
Damián Herrera G.

ahí Estaba taza Con un alEJandro EntrE las manos, sE lo aCErCó a la andrEa, sin duda Esa mirada 
a la nadia, Era por Estar pEnsando En mEsa. haCE rato quE había llEgado al damián y aunquE sE había 
aguantado las ganas dE tomarsE un marCElo no lo soportó más.
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bajaban lentamente y se les enredaban 
en los respectivos alfredos, maullaba un 
cristian que merodeaba buscando una 
laura para comer. Las estelas se dejaban 
acompañar por la diana, que sigilosa los 
vigilaba, a ellos dos que traían su pedro 
abierto sin necesidad, solo por recordar 
una valeria de mucha grettell en que se 
conocieron. 

Ellos ahí, inmóviles, sabiendo lo que 
iba a pasar, oler su alfredo, un víctor en el 
mario, otro más allá. Sentir retumbando 
esos mauricios de su pedro, la cecilia de 
gallina, las marianelas en el esteban, el 
sudor en las nathalias, las lágrimas en los 
melania, tan juntos, muchas marcias, un 
par de leticias en sus melissas, sus robertos 
bajando por su marta iluminada por la lu-
cía, luego más victors y alfonsos.

Era valerio ya, hora de irse, salir de la 
oscuridad, en otras ocasiones la hubiese 
llevado hasta el daniel, pero hoy no, hoy 
ella caminaría sola los trescientos maria-
nos y él la miraría desde la julia, sentado 
saboreando el último víctor y sintiendo un 
poco de culpa en la daniela.

Ella caminó, llegó a la rita, no había lle-
gado el miguel, se encontró con alguien 
que la buscaba, Bombillo se acercó, le 

dio un víctor en la andrea, y se quedaron 
dándose un largo alfonso, y a los trescien-
tos marianos, Taza se decía a sí mismo, 
con un poco de kathia y un poco de va-
nessa, nunca más, otra vez.
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Adrián Coto Rodríguez. Sin título: Fotografía digital, 2011.



“Muchacho, usted no tiene ni idea de como se 
escribe una novela” –le dijo Tertu, el modelo ori-
ginal del Emperador Tertuliano, a Rodolfo Arias 
Formoso, allá por 1990, cuando este le mostró el 
manuscrito inédito de su primera novela: El Em-
perador Tertuliano y la Legión de los Superlim-
pios. Y claro, esa desaprobación inicial era de 
esperarse, porque esta novela no se parece en 
nada a ninguna otra novela publicada antes o 
después de ella; es única.

El Emperador Tertuliano es un aluvión de viñe-
tas diminutas que retratan la vida de un grupo 
de burócratas, en este caso la Legión de los Su-
perlimpios, cuya cotidianidad es la “pulseada”. 
La Legión y su periferia comprende a no pocos 
personajes inmediatamente reconocibles (El 
Roco Estándar y su homólogo, la Pollo Hermo-
so, el Típico calvo con bigote, un tal Onario, la 
Barbie Quiu, el Asceta Minofén, el Jefe AntiTer-
tulio) que no por tener nombres caricaturescos 
dejan de ser profundamente humanos.

En el Emperador la vida de los personajes es una 
caravana incesante de pequeñas calamida-
des: embarazos inesperados, ascensos frustra-
dos, encontronazos con el jefe, enfermedades 
del cutis, malestares estomacales producto de 
la birras ingeridas en el Restaurante Kue Chón. 

La narración rebota entre el pachuco, el ha-
bla de todos los días y el monólogo interior 
sin puntuación y nos lo presenta todo de un 
modo tan cercano e íntimo que no podemos 
menos que reconocernos en estos hombres y 
mujeres que luchan en esa guerra de baja in-
tensidad que es el día a día en la ciudad.

Juan murillo

Sobre el autor

Nació en San José, Costa Rica, en 1956.

Es licenciado en Computación e Informática 
de la Universidad de Costa Rica. Profesor en 
dicha universidad (1977-2010) y Consultor en 
Informática, con especialidad en informática 
jurídica y con experiencia en muchos países 
de Latinoamérica. Ajedrecista de la primera 
división nacional, integrante de la selección 
de Costa Rica en la Olimpiada Ajedrecística 
de Turín, 2006. 

Su carrera literaria se inició con la novela El Em-
perador Tertuliano y la Legión de los Superlim-
pios, ganadora de Mención Honorífica en el 
certamen Valle Inclán, convocado por EDUCA 
(Editorial Universitaria Centroamericana) en 
1989. Esta novela, publicada por primera vez 
en 1991, ha sido reeditada en varias ocasiones 
y se ha convertido en una referencia obliga-
toria dentro de la literatura costarricense con-
temporánea, vista su audaz estructura y trata-
miento del lenguaje popular del país. En 1996 
publicó una novela corta, Vamos para Pana-
má, reeditada en 2001, la cual recibió muy po-
sitiva crítica en los círculos literarios nacionales, 
y en 2007 su tercera novela, Te llevaré en mis 
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ojos, Premio Nacional Aquileo Echeverría, en 
ese género, y en ese mismo año 2007. El mismo 
galardón, en rama de cuento, lo recibió en el 
2010 por La Madriguera, una recopilación de su 
producción en narración corta, con diversidad 
de temas y texturas.

teramente en la idea del mesetismo, tesis que 
ha sido acogida por varios estudiosos, obliga-
da lectura en algunos ámbitos universitarios, 
aporta una de las más apreciadas definiciones 
del costarricense, o del campesino costarri-
cense. 

“El ambiente tico y los mitos tropicales” es el 
famoso ensayo de Yolanda Oreamuno, que se 
encuentra entre una de las piezas literarias de 
mejor calidad escrita por un autor costarricen-
se. Prefigura el pensamiento desmitificador por 
excelencia y no deja de ser un apasionado re-
conocimiento, ¿inventario?, de nuestros peo-
res defectos. En esa misma línea podemos ubi-
car, en un tono más impersonal y actualizado, 
el documentado ensayo de Carlos Cortés, “La 
invención de un país imaginario”, que no da 
cabida a casi ninguna identidad reconocible, 
pero sí a muchas ilusiones. 

La selección desenmascara lo que pensamos 
que somos. No contribuye a la buena concien-
cia del statu quo. En algunos casos la casa na-
cional queda sin bases. En otros, muy pocos, 
parece un notable rincón para vivir. Todos los 
ensayistas tratan de conceptualizar, finalmen-
te, un ser que deviene históricamente, y que 
por lo mismo siempre presentará una formida-
ble incógnita. 

guillErmo fErnándEz

Sobre los autores

Joaquín García Monge (1881-1958)

Omar Dengo (1888-1928)

Mario Sancho (1889-1948)

La orientación del compendio precisa, antes 
que ofrecer un catálogo de lecturas “edifi-
cantes”, que el lector adquiera conocimiento 
“sobre los límites, las falsedades y los gestos de 
una comunidad cuya representación sigue en 
pugna”. La muestra de trabajos promueve una 
lectura crítica del ser costarricense. Parece res-
ponder a las preguntas de quiénes somos en 
verdad, qué falsas creencias tenemos sobre no-
sotros mismos y qué nos hace ser lo que somos. 

La compilación incluye, por ejemplo, el traba-
jo “Ante el monumento nacional”, de Joaquín 
García Monge, ferviente discurso que expone 
en sus líneas la noción de una nacionalidad que 
ha sido ganada mediante acontecimientos 
que tienen “resonancias continentales”.

Muy conocido es el ensayo de Isaac Felipe Azo-
feifa, “La isla que somos”, que ahonda muy cer-
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contradicciones y anhelos. Hay libros que se 
escriben con la cabeza, que tienen secuen-
cias que se construyen en la yuxtaposición 
de ideas y palabras, pero que están vacíos 
porque solo aplican una fórmula. Sin embar-
go, este libro transporta al lector a un univer-
so complejo, construido detalladamente y en 
el que no hay cabos sueltos. El escritor Daniel 
Garro tiene la virtud de entramar los hilos de 
la historia en una combinación de suspenso y 
acción. El lector vive de la mano las peripe-
cias de los personajes, que terminan siendo 
amigos, como debe ocurrir en un buen libro. 

El libro habla de los sueños, de la esencia del 
ser: a qué vengo al mundo, para qué nazco, 
quién soy. Se hace preguntas muy serias, las 
mismas de todos, pero que algunos callan, 
manejados por La Máquina, por un sistema 
obsesivo y enajenante. De manera que la 
problemática que enfrentan Tania, Alex, Richi, 
Tomi y Ariel es la de todos, la de cualquier lec-
tor. La obra logra desprenderse del entorno di-
recto, de los provincialismos y crea un espacio 
paralelo, distinto, con algunos visos del mundo 
que conocemos, pero mucho más audaz.

Las ilustraciones de Rodmi Cordero crean el 
mundo del libro. El libro también entra por los 
ojos en esta edición hermosa y cuidada.

laura Casasa núñEz

Sobre el autor

Daniel Garro Sánchez (San José, 1983), escritor, 
Técnico en Electrónica y estudiante de Filolo-
gía Española en la Universidad de Costa Rica 
(UCR), ganó el Certamen de Literatura Infantil 

En la mejor tradición de 1984, Fahrenheit 451 o 
The Matrix, llega esta novela de ciencia ficción 
en la que un grupo de jóvenes se enfrenta a 
una sociedad controlada y vigilada por La Má-
quina, un ente misterioso que pretende contro-
lar sus destinos. 

Este libro asombra desde el inicio por su capa-
cidad de generar un espacio paralelo, en el 
que los personajes se enfrentan a sus propias 

Vicente Sáenz (1896-1963)

Abelardo Bonilla (1899-1969)

Isaac Felipe Azofeifa (1909-1997)

Mario Alberto Jiménez (1911-1961)

Luis Barahona Jiménez (1914-1987)

Yolanda Oreamuno (1916-1956)

Alberto Cañas (1920)

Eugenio Rodríguez Vega (1925-2007)

José Abdulio Cordero (1927)

Carmen Naranjo (1928)

Carlos Cortés (1962)
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y Juvenil Carmen Lyra de la Editorial Costa Rica 
con esta, su segunda novela publicada, La má-
quina de los sueños. Su primera novela, Objeti-
vo Madre, ganó el Certamen Latinoamericano 
de Ciencia Ficción en 2008, y fue publicada 
junto con otro relato suyo, El niño mariposa, en 
el libro Deus ex machina (EUNED, 2009). Garro 
también ha ganado varios certámenes de na-
rrativa breve en el país, y su propuesta literaria 
apunta a géneros poco usuales en la literatura 
nacional, como la ciencia ficción y la fantasía.

y paciencia por Méndez Limbrick. Sus perso-
najes son seres astutos que no dan tregua al 
lector y lo mantienen bajo el desafío de sus 
cambiantes identidades. 

En un lúcido artículo dedicado al autor, Carlos 
Cortés ha dicho que “ser novelista es el arte 
de modular la exageración”. La exageración 
original y bien administrada es uno de los do-
nes de Méndez Limbrick, su camino hacia la 
creación de un cosmos costarricense que 
nunca antes habíamos hallado por escrito y 
que, por fin, el lector tiene en sus manos en el 
cuerpo de esta estupenda novela.

J. durán luzio

Sobre el autor

Jorge Méndez Limbrick. Nace el 6 de noviem-
bre de 1954.

Realizó estudios primarios y secundarios en San 
José y estudios universitarios en la Universidad 
de Costa Rica, donde obtuvo la licenciatura 
en Derecho.

Ha publicado Noche sonámbula (1998, 
EUNED), Mariposas negras para un asesino 
(2005, Premio UNA-Palabra 2004). Está inclui-
do en las antologías: Para no cansarlos con el 
cuento (1989, Editorial Universidad de Costa 
Rica), La gruta y el arcoiris (2008, Editorial Cos-
ta Rica). Actualmente trabaja en la tercera 
parte de la Trilogía de Mariposas negras para 
un asesino. Conserva inédita la novela Cáte-
dra en el café.

La novela del siglo XXI ha llegado a Costa Rica 
de la mano de Jorge Méndez Limbrick. He aquí 
una obra diferente –y superior– a cuanto el lec-
tor haya leído de narrativa nacional. Bajo la 
apariencia de un relato policial se va constru-
yendo en esta historia un espacio complejo y 
rico en el cual se retrata el mundo josefino de 
hoy y muy probablemente de lo que será en el 
futuro.

El laberinto del verdugo entretiene al lector y 
lo desafía a solucionar múltiples claves de la 
compleja vida nacional, tras las cuales se han 
organizado los hechos narrados con maestría 
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Áncora del periódico La Nación; una mención 
de honor de la Municipalidad de Santiago, 
Chile; y ha recibido el premio nacional Aquileo 
J. Echeverría por tres de sus libros.

Con admirable energía, Lobo revela la prolífi-
ca vida de la ciudad colonial de Cartago, que 
provee un típico surtido de políticos corruptos, 
vanidosos aristócratas, empresarios codiciosos, 
clérigos pecaminosos y una abigarrada varie-
dad de desafortunados de las clases bajas, cu-
yos destinos son manejados duramente por los 
que tienen el control.

Si bien Asalto al paraíso puede considerarse 
una crítica al colonialismo y sus crueldades, no 
es solo eso. Pues en la descripción de su atolon-
drado héroe, Lobo lleva su novela mucho más 
allá de la polémica, hasta los dominios del arte. 

Jay parini

the new York tiMes book review

Sobre la autora

Chileno-costarricense que ha publicado toda 
su obra en Costa Rica. Entre ellas un libro de 
cuentos, Tiempo de Claveles, y cinco novelas: 
Asalto al paraíso, Calypso, El año del laberinto, 
El corazón del silencio y Candelaria del Azar. 

Tatiana Lobo inauguró el premio creado por la 
Academia costarricense de la lengua; ganó 
el Sor Juana Inés de la Cruz, México; obtuvo el 

Descubrir el amor, vivir la alegría y la nostalgia, 
vagar libremente entre la fantasía y la realidad 
son cosas que trazan el perfil de la adolescen-
cia. De esa materia está hecho este libro que, 
también, nos habla del sentido de la justicia o 
del dolor, del mundo de los jóvenes dibujado 
con luces y sombras.

Cuentos juveniles –pero para todas las eda-
des–, los que conforman estos Castillos de are-
na tienen el encanto y la fascinación de lo frá-
gil y único, de lo bello y perdurable: arena que 
marca una edad y un territorio de ilusiones. 

Sobre el autor

Reidel Gálvez Riera nació el 12 de octubre de 
1973 en Camagüey, Cuba. En el 2001, publi-
có su cuaderno de cuentos La nube (Editorial 
Ácana) y en 2008, la novela para niños Yo ser 
un niño normal. Narraciones suyas han sido pu-
blicadas en las antologías Nadie Quiere mentir 
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(Editorial Ácana), Escrituras iniciales (Editorial 
Gente Nueva), Quemar las naves (Editorial de 
la Universidad Católica de Pelotas, Brasil), El 
Fungible (Punto de lectura. Alcobendas. Espa-
ña); así como en las revistas Vitral, La Jiribilla y 
Antena. 

Ha ilustrado el poemario para niños Dulce Ho-
gar (Autora: Ada Zayas Bazán) y las novelas in-
fantiles Mi mundo es mío, de la citada autora y 
Yo ser un niño normal. 

Es Miembro Fundador del Taller de Creación Li-
teraria “Onelio Jorge Cardoso”. En su haber tie-
ne varios premios en su país de origen, entre los 
que se encuentran el Premio de la Ciudad de 
Camagüey (1998, 2006), Premio Uneac Provin-
cial (AHS, 1998), Premio Emilio Ballagas (2007) y 
Premio XIII Bienal de Literatura de la AHS (2007). 
Resultó finalista en la XVII Convocatoria de Re-
latos El Fungible (España). 

Reside en Costa Rica desde enero de 2008.

costumbres. Sufre, como otros tantos persona-
jes creados por el ingenio de Melvin Méndez, 
las desgracias y avatares propios de los sec-
tores marginales de nuestra sociedad. Ante la 
desesperanza, la injusticia social, el poder y la 
incomprensión, este hombre encuentra el úni-
co camino posible para sobrellevar la angus-
tia: pensar en el porvenir e imaginar otra vida, 
otro mundo, una existencia con alas. 

Con esta pieza dramática, la Editorial Costa 
Rica ofrece, a la vez, una obra fundamental 
de la dramaturgia costarricense contempo-
ránea y un punto de partida para la reflexión 
íntima acerca de las circunstancias de las per-
sonas mayores.

Sobre el autor

Actor, escritor y director teatral costarricense. 
Realizó estudios avanzados de teatro en la Es-
cuela de Artes dramáticas de la Universidad 
de Costa Rica, Diplomado en Promoción Ar-
tístico Cultural (PAC) en el Taller Nacional de 
Teatro. Durante más de treinta años de ejercer 
la profesión de actor ha laborado como tal 
con la mayoría de los directores de teatro de 
arte en Costa Rica y en los teatros oficiales del 
Ministerio de Cultura y Juventud, Teatro Univer-
sitario de la Universidad de CR y con grupos 
independientes. Ha laborado en teatro de tí-
teres, en docencia, en producción, dirección 
teatral y promoción cultural.

Es escritor de más de una docena de obras 
de teatro, entre las que se encuentran: “Me-
teme el hombro”, “San Zapatero”, “Eva, sol y 
sombra”, “Terminal del sueño”, “Adiós, candi-
dato”, “Un viejo con alas”, “Mueca” y “El Beso 
del tiburón”.

Desde un hospital para abandonados y aba-
tidos, Antonio, figura protagónica del drama, 
ejerce el derecho a soñar; lo hace incluso, en 
medio de las adversidades y en contra de las 
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A veinticinco años de la conjura de La Pen-
ca, Daniel Quirós nos ofrece un relato fluido, 
escrito bajo las claves de la serie negra. Con 
esta obra, el joven autor nos entusiasma, pues 
sabe cómo tratar tan seductor tema, a la vez 
que expone las consecuencias sociales de un 
mundo sin justicia. El recorrido del detective 
criollo y su inusual asistente ofrece al lector 
una nueva imagen del adusto Guanacaste, 
una región cuya alma y juventud hemos ven-
dido al turismo.  El estilo sobrio de Verano rojo 
acerca la literatura costarricense a las mejores 
formas de la novela latinoamericana contem-
poránea.

gabriEl baltodano 

Sobre el autor

Daniel Quirós Ramírez nació en San José, Cos-
ta Rica en 1979. Después de cursar estudios de 
secundaria en el país, se graduó como bachi-
ller en Ciencias Políticas de la Universidad de 
Santa Clara en California. Luego recibió una 
maestría en Estudios Latinoamericanos de la 
Universidad de California en San Diego, don-
de actualmente completa un doctorado en 
literatura latinoamericana.

Quirós reside en San Diego, California, e im-
parte clases de español y literatura en la Uni-
versidad de California en San Diego y en la 
Universidad Estatal de San Diego. A los cuatro 
vientos, su primera colección de cuentos, fue 
publicada por la Editorial de la Universidad 
Nacional en el 2009. Verano rojo es su primera 
novela.

Obtuvo el prestigioso Premio Aquileo Echeve-
rría con sus obras “Eva, sol y sombra” y “Termi-
nal del Sueño”. También ha recibido el Premio 
Nacional de Teatro en seis ocasiones, cuatro 
veces como actor y dos veces como escritor 
teatral.

Actualmente es el director de la agrupación “El 
Papel, proyectos teatrales” y labora como do-
cente y Director General del Taller Nacional de 
Teatro del Ministerio de Cultura y Juventud de 
Costa Rica.

La costa del Pacífico, paraíso donde los bos-
ques ceden su lugar a los palacios del narco 
y de los inversionistas extranjeros, es el escena-
rio de un crimen, una investigación y un hirien-
te problema social. Por sus senderos de polvo 
y sangre, Chepe, un guerrillero retirado, debe 
buscar las pistas que le permitan, primero, com-
prender las causas del asesinato de una ami-
ga; segundo, descubrir los oscuros lazos entre 
el pasado y el presente, entre la utopía y el 
desencanto, entre el vergel para los foráneos, 
el calcinante infierno de los locales y los pasos 
perdidos del hombre que trató de asesinar al 
comandante Edén Pastora.
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La construcción de aparatos fantásticos para 
evadir la mano todopoderosa de la enferme-
dad; la evasión por los caminos nevados de 
una Islandia tan fría como inmisericorde; el fue-
go de un infierno que ha carbonizado la des-
dicha de un mundo de fumadores encegueci-
dos; el empuje al abismo mediante el recurso 
de una traición vestida de bondad. 

Las diez historias que componen Metales pe-
sados son retazos que han sido arrancados de 
lo anodino de vidas tocadas por el tedio o los 
males físicos... Con estos relatos, Barquero con-
tinúa una obra narrativa en la que se subvierte 
la normalidad de las cosas y los acontecimien-
tos nimios, en la que los seres que habitan esce-
narios cotidianos sufren un cambio salvaje que 
solo ha sido posible por el toque de un demonio 
o una palabra. Cuerpos que se adensan con el 
peso del plomo, bocas que saben a hierro.

Sobre el autor

Nace en 1979 en San José, Costa Rica. Ha pu-
blicado La Corona de espinas (cuento, 2005) 
y El diluvio universal (novela, 2009). Antologó, 
junto con Juan Murillo, el volumen Historias de 
nunca acabar: Antología del nuevo cuento 
costarricense (2009). Relatos suyos han apare-

cido en  revistas como Voces, Letralia y Los 
Noveles. Ha colaborado con artículos de te-
mas literarios para el periódico Ojo. Mantie-
ne una bitácora de reseñas literarias con el 
nombre de Sentencias Inútiles en la dirección:  
www.sentenciasinutiles.blogspot.com
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Salomón Chaves
Badilla

Artista plástico. Profesor e 
investigador de la Escue-
la de Artes Plásticas de la 
Universidad de Costa Rica. 
Licenciado en Artes Plásti-
cas con énfasis en Graba-
do. Universidad de Costa 
Rica. Actualmente cursa 
un Doctorando en Bellas 
Artes en la Universidad 
Complutense de Madrid. 
Ha publicado diversos 
artículos académicos so-
bre arte y educación, sus 
obras han sido expuestas 
en más de treinta muestras 
individuales y colectivas 
en diversos países como 
España, Polonia, Bélgica, 
Alemania, Francia, Cuba 
y Argentina. Blog: http://
salomonchaves.blogspot.
com

Carlos Cortés

(Costa Rica, 1962). Es escri-
tor, ensayista y periodista, 
graduado en comunica-
ción y nuevas tecnologías 
en la Universidad de París II 

(1997) y en el Instituto Fran-
cés de Prensa (1996). Ha 
publicado poesía, nove-
la y ensayo y ha recibido 
diversos reconocimientos 
literarios nacionales e in-
ternacionales; obtuvo el 
premio “Carlos Luis Fallas” 
con su novela Encendien-
do un cigarrillo con la pun-
ta del otro. En 1999 publi-
có Cruz de olvido, que le 
valió el Premio Nacional 
de Literatura Aquileo J. 
Echeverría en novela. Ha 
compilado estudios y an-
tologías sobre literatura 
costarricense y es colabo-
rador de revistas y diarios 
en Latinoamérica y Espa-
ña y ha escrito monogra-
fías, ensayos, antologías, 
prólogos y números espe-
ciales de revistas, publica-
ciones especializadas y 
separatas en Centroamé-
rica, Estados Unidos, Espa-
ña y Francia. 

Adrián Coto Rodríguez 

Egresado de la Escuela de 
Psicología de la Universi-
dad de Costa Rica (UCR), 

Bachiller en Psicología por 
la UCR. Ha realizado es-
tudios en la Facultad de 
Bellas Artes, UCR. Se inte-
resó por la plástica desde 
la niñez, experimentó con 
pintura, dibujo y técnicas 
mixtas. Fotógrafo auto-
didacta, aplicó tanto los 
conocimientos técnicos 
de diseño y composición 
aprendidos en la acade-
mia, como elementos teó-
ricos de la psicología y el 
psicoanálisis; entiende la 
fotografía como una ex-
tensión tecnificada de la 
mirada. Como fotógrafo, 
trabaja por cuenta propia, 
principalmente haciendo 
retrato y fotografía crea-
tiva en eventos. Correo 
electrónico: adriancoto@
gmail.com

Pablo Dendrino  

Nace en 1973, en San José, 
Costa Rica. Posee estudios 
en comunicación. Mantie-
ne inéditos tres libros. Algu-
nos cuentos suyos han sido 
publicados en el Semana-
rio Universidad y también, 
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en México, en un libro de 
texto de literatura. Correo 
electrónico: p.dendrino@
yahoo.com.

Mauricio Herrero

Recibió el título de MFA 
(Master in Fine Arts) de 
Parsons The New School 
for Design, en el 2011, en 
Nueva York. Es Licenciado 
y Bachiller en Artes Plásti-
cas con énfasis en Graba-
do de la Universidad de 
Costa Rica. Participó en el 
taller Transparencias Múl-
tiples, 2007, impartido por 
Alicia Candiani en el Taller 
de Gráfica Experimental 
de la Habana, Cuba, or-
ganizado por la Casa de 
las Américas. Entre sus pro-
yectos recientes, fue selec-
cionado para participar 
en Gridlock: A Graduate 
Student Conference con 
una exhibición y charla 
sobre su trabajo, en Nue-
va York. Su proyecto de 
graduación de maestría 
Geographies of Power fue 
expuesto en The Kitchen, 
NY. También ha participa-

do en otras exhibiciones 
colectivas en sitios como 
Times Square Gallery de 
Hunter College y 25 East 
Gallery de Parsons The 
New School for Design, NY. 
A principios del 2011 fue in-
vitado a exhibir su trabajo 
en la exposición colectiva 
Miguelitos en la Galería 
Des Pacio, San José, Costa 
Rica. Para mayor informa-
ción, su información visitar 
el sitio http://www.behan-
ce.net/MauricioHerrero

Damián H.G.  

Nació el 17 de mayo de 
1985, creció en San Luis 
de Sabanilla de Alajuela, 
entre cafetales, mejengas 
y leyendas. Gusta de leer 
y escribir, no gusta de re-
dactar pequeños textos 
autobiográficos, aunque 
se pregunta: ¿qué texto 
no lo es? Correo electró-
nico: damianhg@gmail.
com.

Florencia Madrigal
Orué 

Nace en San José, Costa 
Rica, en 1981. Ingresa a 
la Universidad de Costa 
Rica a la Carrera de Artes 
Plásticas con énfasis en 
Escultura, en el 2005 obtie-
ne el grado de bachiller. 
También cursa estudios de 
Fotografía en el CUNA y 
de Grabado en la Univer-
sidad de Costa Rica. Ha 
participado en más de 24 
exposiciones colectivas, 
ha expuesto en centros 
culturales, galerías públi-
cas y privadas, museos, 
universidades e institucio-
nes afines a las Artes Plásti-
cas. Para más información 
de esta artista puede visi-
tar la página web: http://
www. ta l le rdeco lo res .
com/florencia.html.
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Sebastián Mello
Salaberry 

Nace en San José, Costa 
Rica, 1978. Realiza sus es-
tudios de primaria y secun-
daria en el Colegio artístico 
Conservatorio de Castella 
en donde se especializa 
en artes plásticas. Ingresa 
a la Universidad de Costa 
Rica a la Carrera de Inge-
niería Mecánica donde 
cursa el primer año, para 
luego seguir su vocación 
y trasladarse a la carre-
ra de Artes Plásticas con 
énfasis en Grabado, en 
donde en el 2002 obtiene 
el grado de bachiller. Ha 
participado en más de 50 
exposiciones colectivas y 
en aproximadamente 12 
exposiciones individuales 
dentro y fuera de Costa 
Rica, ha expuesto en cen-
tros culturales, galerías pú-
blicas y privadas, museos, 
universidades e institucio-
nes afines a las Artes Plásti-
cas. Para conocer más de 
este artista puede visitar la 
página web: http://www.
tallerdecolores.com/se-
bastian.html

Jorge Méndez 
Limbrick 

Nace en 1954. Realiza es-
tudios en la Universidad de 
Costa Rica y obtiene el tí-
tulo de Licenciado en De-
recho. Literatura: Está in-
cluido en varias antologías 
de literatura costarricen-
se: Para no cansarlos con 
el cuento, EUCR. Publicó 
con la EUNED Noche so-
námbula. Está incluido en 
el ensayo-novela: La gran 
novela perdida, de Car-
los Cortés, Editorial Perro 
Azul. También en La gru-
ta y el arcoiris. Antología 
de narrativa gay-lésbica 
costarricense, Alexander 
Obando, ECR. Premios: 
UNA-Palabra 2004 por 
Mariposas negras para un 
asesino. Premio Editorial 
Costa Rica 2009 por El la-
berinto del verdugo, no-
vela que obtuvo el Premio 
Aquileo J. Echeverría 2010. 
Correo electrónico: lim-
brick1460@gmail.com.

Sergio Muñoz

(Desamparados, 1963). 
Máster en Sociología. Ha 
laborado en diversas or-
ganizaciones no guberna-
mentales y como consultor 
de instituciones nacionales 
e internacionales. Publica-
ciones: Los Dorados, Edito-
res Alambique. Segunda 
edición: Editorial de la Uni-
versidad Estatal a Distan-
cia, EUNED, 2009. Urbanos 
(cuentos, 2003), premio 
Editorial Costa Rica, 2002. 
Incluido en las antologías: 
Tiempo de Narrar Cuentos 
Centroamericanos, Gua-
temala, Editorial Piedra 
Santa, 2007; y Cuentos del 
paraíso desconocido. An-
tología última del cuento 
en Costa Rica, Ayunta-
miento de Cádiz, España, 
2008. Hasta encontrarnos 
de nuevo (novela, 2008), 
Editorial Norma, colección 
“La Otra Orilla”. Correo 
electrónico: sergio.munoz.
ch@gmail.com.
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Juan Murillo

(San José, Costa Rica, 
1971). Publicó la coleccio-
nes de cuentos En contra 
de los aviones (ECR, 2011) 
y Algunos se hacían dioses 
(EUCR, 1996). Compiló y 
publicó, junto con Guiller-
mo Barquero, la antología 
Historias de nunca aca-
bar: antología del nuevo 
cuento costarricense (ECR 
2009), con quién, también 
en 2009, fundó Ediciones 
Lanzallamas. Colabora 
con crítica literaria en el 
periódico La Nación y ha 
colaborado con revistas 
impresas y en línea como 
Soho, RedCultura y Las 
Malas Juntas. Mantiene 
un blog de crítica literaria 
100 palabras por minuto 
(http://depeupleur.blogs-
pot.com).

Uriel Quesada 

(San José, 1962). Estudió 
en la Universidad de Cos-
ta Rica, New Mexico Sta-
te University y Tulane Uni-
versity, donde obtuvo un 

doctorado en Literatura 
Latinoamericana. Es autor 
de siete libros de ficción, 
entre ellos El atardecer de 
los niños (cuentos, Edito-
rial Costa Rica, 1988; Pre-
mio Editorial Costa Rica y 
Premio Nacional Aquileo 
J. Echeverría 1990), Lejos, 
tan lejos (cuentos, Edito-
rial Costa Rica, 2004; Pre-
mio Áncora de Literatura 
2005) y El gato de sí mismo 
(novela, Editorial Costa 
Rica, 2005; Premio Nacio-
nal Aquileo J. Echeverría 
2005). Uriel Quesada vive 
en New Orleans, Lousiana, 
y dirige el Center for Latin 
American and Caribbean 
Studies de Loyola Universi-
ty New Orleans.

Daniel Quirós 

Es bachiller en ciencias 
políticas de la Universidad 
de Santa Clara en Califor-
nia. Obtuvo una maestría 
en estudios latinoamerica-
nos de la Universidad de 
California en San Diego, 
donde actualmente com-

pleta un doctorado en li-
teratura latinoamericana. 
Ha sido profesor de espa-
ñol y literatura latinoame-
ricana. Publicó su primer 
libro de cuentos, A los 
cuatro vientos, en el 2009. 
Su primera novela, Verano 
rojo, fue galardonada con 
el Premio Nacional Aqui-
leo J. Echeverría del 2010. 
Correo electrónico: da-
nielquirosr@gmail.com.

Margarita Rojas 

Es profesora e investigado-
ra de la Universidad Na-
cional y entre 2006 y 2010 
fue directora del Sistema 
Nacional de Bibliotecas, 
del Ministerio de Cultura y 
Juventud. Ha sido becaria-
investigadora Fulbright en 
la Universidad de Pennsyl-
vania, profesora invitada 
en el postgrado en litera-
tura de la Universidad de 
Villanova (Pennsylvania, 
Estados Unidos) y en la Uni-
versidad Francois Rabelais, 
Tours, Francia (2007). 
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Como investigadora, es 
autora de varias publi-
caciones sobre literatura 
latinoamericana, el más 
reciente La ciudad y la 
noche. La nueva narrativa 
latinoamericana. Sobre la 
literatura costarricense, es 
coautora con Flora Ova-
res de varios libros: La casa 
paterna. Escritura y nación 
en Costa Rica, Premio 
Nacional de Ensayo en 
1993; Cien años de litera-
tura costarricense, Premio 
Ancora de 1995; sobre el 
teatro: En el tinglado de 
la eterna comedia, t. 1 
1890-1930 y t. 2 1930-1950. 
Su libro El último baluarte 
del imperio. Latinoaméri-
ca y España en la crítica 
antimodernista, mereció 
el Premio de Ensayo Edi-
torial Costa Rica en 1995. 
Es coautora de El sello del 
ángel. Ensayos sobre lite-
ratura centroamericana 
(2000) con la que ganó el 
Premio Nacional Aquileo 
Echeverría en ensayo.

Rodrigo Soto

San José, 1962. Escritor y 
productor audiovisual. Ha 
publicado colecciones 
de relatos, novelas, poe-
marios y ensayos, tanto 
en Costa Rica como fuera 
del país. Asimismo ha es-
crito, producido y dirigido 
numerosos documentales 
sobre temas ambientales 
y sociales. Colaborador 
regular en la prensa costa-
rricense.



Florencia Madrigal. Mujer y luna. Xilografía, 2008.



Suscripción

Suscripción en Costa Rica: $7 por número

Suscripción en el exterior: $7 por número (más costos de envío)

Información de contacto:

Teléfono: (506) 2233-0812. Fax: (506) 2233-5091
Telefax: (506) 2233-1949

Apartado postal: 10 010-1000, San José, Costa Rica
Correo electrónico: portico21@editorialcostarica.com

www.editorialcostarica.com/portico21.cfm 
http://porticoecr.wordpress.com/

www.facebook.com/editorialcostarica

Impreso en papel couché y opalina 
en la Imprenta Nacional en el 2011.


